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1- Le pécheur mystérieux

Entre Versailles et Rambouillet, [’eil du voyageur découvre
une vaste nappe d’eau, a l’aspect tout a la fois triste et gran-
diose : c’est I’étang de Trappes. Ce site est un peu sauvage. A
droite de la grand’route, que couronne un petit pavillon,
s’étalent cinqg ou six bosquets, dont les arbres, frais et ver-
doyants en été, étendent en hiver leurs sombres branchages sur
les eaux débordées et peuplées alors de canards et de sarcelles.
Pres de ces bosquets, a coté d’un jardin assez coquet, est la
demeure du garde, jolie maisonnette ou les pécheurs a la ligne
viennent se réchauffer et prendre leurs repas en se racontant
leurs bonnes fortunes et leurs mésaventures. L’étang de
Trappes était autrefois tres poissonneux ; le roi de France le
louait a un fermier spécial, qui expédiait ses carpes et ses bro-
chets a Paris. 1l avait sous ses ordres un certain nombre de
pécheurs qu’il payait au mois, et qu’il intéressait en leur
accordant une prime assez forte sur le poisson qu’ils pouvaient
prendre.

1l y a quelques années, un pécheur accepté par le fermier
s’établit, avec sa permission, a Trappes. D’ ou venait-il ? Nul
ne le savait. C’était un homme sur le retour de,l’dge ; il avait
[’humeur sombre et taciturne. Il ne quittait jamais les bords de
[’étang. Pour toute demeure, il possédait un grand tonneau
defoncé d’un cote. C’était la qu’il dormait, et, quand il quittait
ce singulier logis, il étendait devant [’ouverture une vieille
toile, qu’il se contentait de fixer avec une corde. Il n’avait
crainte d’étre vole ; toutes ses richesses consistaient en un
poélon de fer battu et quelques engins de péche.

Pierre ne recherchait la société de personne, il vivait seul



Ne jugez pas sur les apparences

dans son tonneau, ou avec ses lignes et ses filets ; il était d 'une
adresse et d’une patience inouies, et tel était son bonheur, que
les autres pécheurs n’évaluaient pas a moins de cing a six
mille francs par an les bénéfices qu’il devait faire sur les
remises que le fermier lui allouait.

Un jour, allant chasser, je rencontrai cet homme étrange ;
sa figure me parut énergique, quoique ses yeux eussent une
douceur presque féminine ; ses mains larges et puissantes sem-
blaient faites a de durs métiers. Ses vétements ne brillaient pas
par le luxe, mais ils étaient propres et bien tenus. Une ample
peau de chevre recouvrait ses robustes épaules, et un large
chapeau de paille ombrageait son front.

Pierre était plutot sombre que farouche ; il ne cherchait pas
le monde, mais, en ne le traitant ni trop familierement ni trop
fierement, on pouvait échanger quelques mots avec lui. Sa voix
était ferme, et avait cette sonorité particuliere que posséedent
les discours des hommes habitués a se faire entendre au-dessus
des tempétes. Ses expressions, sans étre recherchées, ne man-
quaient pas d’un certain goiit et d’un certain cachet. Il parlait
peu, écoutait d’'un air souvent distrait et répondait lentement.

Si on voulait percer le voile dont il semblait entourer sa vie,
il cessait de répondre et s’éloignait apres vous avoir salué. Et
pourtant, un homme qui, gagnant six mille francs par an,
mange du pain, boit de [’eau, et vit dans une tonne défoncée,
c’est la un phénomene digne de piquer la curiosité de [’esprit
le plus indifférent !

Le jour ou je le rencontrai, les canards eurent, je l’avoue,
toute liberté dans leurs ébats ; je fus pris d’une passion subite
pour la péche, et je manceuvrai avec toute la dextérité possible
afin de conquérir la confiance de Pierre. On ne saurait croire
combien [’habileté du monde offre peu de ressources pour trai-
ter avec les hommes de cette trempe. Pierre me parla carpes et
brochets tant que je voulus ; il m’enseigna comment on amorce
une ligne ; il me fit voir comment, en trépignant sur la terre
humide, on fait sortir de beaux vers rouges... ; mais sur sa vie
passée, sur l’origine de son expérience, pas le moindre mot !
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Ayez donc, quinze ans, remué Plutarque et Machiavel, et
Comines le ministre, et [’historien de Louis XI, pour arriver a
ce beau résultat !

Je ne suis guere disposé a mal penser de mon voisin ; mais
enfin une idée me vint, et comme ce fut une mauvaise pensee,
je m’en humilie. Ne serait-ce pas, me dis-je, un de ces hommes
que la société a repoussés de son sein ? Qu’est-ce qui me dit
que Pierre ne sort pas de quelque affreuse prison ou il a subi
des peines méritées ?... L’idée n’était pas plaisante en ce
moment ; le ciel, en effet, rempli de brouillards, limitait la vue
a quelques pas ; mon fusil gisait assez loin et je portais a mon
gilet une brillante chaine d’or. Le vieux pécheur, robuste et
ferme comme un rocher, prit a mes yeux des proportions gigan-
tesques et une apparence de bandit ; mais enfin je me trouvais
dans la souriciere, j'y étais entré de gaieté de coeur ; il s’agis-
sait du moins de bien résister si mon interlocuteur s’avisait de
vouloir attenter a mes jours... Pierre fut bon, simple et sombre
comme toujours ; mais il eut beau faire, il ne parvint pas a
détruire en moi une fdacheuse opinion. Le soir arriveé, je rega-
gnai la route et repris la voiture, qui me conduisit a Paris.
Avant de m’éloigner, j’avais interrogé le garde ; il me raconta
cent histoires sur Pierre; c’était un charmeur ; il prenait le
poisson comme il voulait, il ne craignait ni vent ni pluie, il
rodait toute la nuit ; il n’avait jamais fait de mal a personne,
mais c’était un mauvais sujet. Au vrai, Pierre ne buvait jamais
un verre de vin, et le garde en vendait. Je remerciai | ’orateur et
continuai mon roman de meurtres, de crimes et d’expiation.

Six mois apres je retournai a Trappes ; ma premiere parole
fut pour demander des nouvelles de Pierre ; il avait disparu
depuis un mois... Dans quel but ? Nul ne le savait ; seulement
le garde en semblait enchanté. Pierre était un fainéant, un
gueux, un voleur, un échappé du bagne... A I’époque de son
départ, un enfant ayant été assassiné pres de Rambouillet, on
pouvait penser... Le geste compléta le jugement. Je fus
enchante d’avoir deviné juste, et je me donnai un petit air
satisfait qui voulait dire : J’avais deviné cela. Le garde ne s’y
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trompa nullement : il loua ma perspicacité. 1l y avait bien de
quoi, vraiment ! et c¢’est une jolie chose que [’intelligence tour-
née au mal | Pierre m’avait enseigné a manceuvrer ma ligne ;
grdce a lui, je savais quelque chose des mceeurs du brochet, et,
pour le récompenser, j 'en faisais un bandit !

Une occasion de chasser a Trappes m’ayant été offerte de
nouveau, je la saisis avec avidité. Je me rendis a Versailles en
chemin de fer et, comme la matinée était belle, je résolus de
faire la route a pied jusqu’a [’étang. J’étais déja a la montée
de Saint-Cyr lorsqu’'un landau arriva derriere moi. Je regardai
la voiture a son passage, et deux exclamations partirent a la
fois :

— Tiens ! c’est Albert.

— Tiens ! de Morny.

Or, Albert, c’est votre serviteur ; de Morny est un de mes
vieux amis, que tout Paris connait, et que j’avais perdu de vue
depuis plus d’un an.

Le cocher arréta ses chevaux ; je m’approchai de la voiture.
Mon ami était sur la banquette du devant, les deux places du
fond étaient occupées par une jeune femme et par un vieillard
perdu sous une montagne de couvertures, de coussins et de
fourrures.

— Dis donc, me dit de Morny, nous suivons la méme route a
ce que je vois ; donne ton fusil a jean, qui est sur le siege, et
viens avec nous ; nous te déposerons ou tu voudras t’arréter
nous allons a Trappes.

— Et moi aussi.

— A merveille... Monte... et en marche !

1l y eut un petit mouvement dans la voiture quand j'y
entrai ; le visage du vieillard malade se dégagea et je reconnus
Pierre... Mais, hélas ! Pierre mourant... 1l me salua du regard
et parut retomber dans une espece de léthargie... Je restai
peétrifié ; mon il interrogea de Morny et sa femme qui cachait
ses larmes. Se penchant vers Pierre, elle replaga doucement sa
téte sur un oreiller, et lui dit :

— Etes-vous bien ainsi, mon pére ?
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— Oui, Louise, répondit celui-ci.

Et ses grands yeux s’ ouvrirent avec un indicible sentiment
de bonté sur la jeune femme. De Morny mit la téte a la por-
tiere, toussa et se moucha ; je compris parfaitement il pleurait.

Ma téte était bouleversée ; je n’avais pas ouvert la bouche,
et, d’ailleurs, je voyais mon ami et sa femme plongés dans une
telle tristesse que j’aurais rougi de les distraire de leur dou-
leur. Je dévorais Pierre du regard. C’était bien lui ; il avait
conserve [’expression bonne et indomptable de son visage ;
seulement la souffrance avait ennobli ses traits. Il touchait,
J’en étais convaincu, a son heure derniere.

Mais la mort ne semblait en rien [’effrayer. Pale, le visage
amaigri par la vieillesse et la souffrance, c’était |'image du
sage pour lequel la fin de la vie est le soir d 'un beau jour.

Et cet homme, ce Pierre que j’avais vu vivre si misérable,
était le pere de cette élégante femme, qui avait épousé un des
hommes de Paris le plus fier de sa noblesse, le plus heureux de
son immense fortune ! Comment ! le vieillard qui, pendant plu-
sieurs années, avait vécu de pain et d’eau dans un tonneau,
avait pour fille cette créature toute couverte de velours et de
soie !...

Soit que de Morny eiit surpris quelques signes d’étonnement
sur mon visage, soit qu’il eiit besoin de laisser éclater 1’émo-
tion qui [’étreignait, il se pencha a mon oreille et me dit

— Quel homme que cet homme-la ! je donnerais mes deux
bras pour prolonger sa vie de quelques jours !...

1l prit les mains de sa femme et les serra convulsivement...

— Pourquoi rendre ta femme témoin d’un aussi affreux spec-
tacle ? fis-je tout bas.

— Pourquoi ! pourquoi ! si elle n’était pas ici aupres de
Pierre, ce serait un monstre.

... Je me tus et je pensai... De Morny avait dit tout simple-
ment Pierre ; Pierre n’était donc pas le pere de la comtesse.

Le landau partit avec précaution sur la droite de la route, et
apres quelques minutes nous arrivimes au bord de 1’étang. Le
garde, qui avait vu venir la voiture, accourut a notre ren-
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contre ; Jean descendit du siege, ouvrit la portiere, et nous
descendimes. Le vieillard se leva, le garde faillit tomber a la
renverse. Pierre s’appuya sur nous ; du haut du marchepied il
promena un long regard sur les eaux, un noble sentiment d’or-
gueil éclaira son visage, tandis que la comtesse, pdle et
défaite, regardait ces lieux attristés par [’hiver. Le vent était
froid, les arbres dépouillés ; un pale soleil éclairait ¢a et la les
eaux immobiles, tandis que de lourdes volées d’oiseaux décri-
vaient des courbes élégantes dans le lointain de [’horizon.

La scene que j’avais sous les yeux était lugubre ; la voiture
restait arrétée au bas de la chaussée ; les chevaux, couverts
d’écume, piétinaient avec bruit ; sur la chaussée, de Morny, sa
femme, son domestique, le garde-chasse et moi, et devant nous
la vaste étendue des eaux ; pas un étre vivant, pas une voix
humaine ne troublait la solitude et le silence qui régnaient aux
alentours. De la demeure du garde s’élevait lentement une
épaisse colonne de fumée qui attestait la précaution de la
ménagere mise en émoi par notre arrivee.

A la demande de Pierre, le domestique courut chercher une
chaise sur laquelle le mourant fut déposé. Nous [’entourdmes ;
son regard se promena sur la surface de [’étang ; il sourit et
tendit la main a la comtesse, qui voulut la réchauffer entre les
siennes. Le vieillard se leva, découvrit son front chauve et,
s’inclinant avec respect, baisa les mains de la jeune femme,
puis chancela. De Morny le soutint.

— Pardon, monsieur le comte, dit le vieillard, c’est assez,
c’est trop ; que Mme Louise s’éloigne... ; mon Maitre m’ap-
pelle... ; je le sens...

— Que je vous abandonne, Pierre; que Louise vous aban-
donne ! ah ! plutot me précipiter dans ces eaux ..

— Vous étes bien la digne fille de votre pere. Il vous voit, et,
si Dieu le permet, je le lui dirai... ; mais le permettra-t-il ?...
je l’espere, quoique mes fautes...

— Vous doutez..., vous !... mais qui donc serait sauvé ?...
Mais non, Pierre, vous ne pouvez pas mourir | Restez, restez
avec vos enfants ; nous vous servirons a genoux... Pierre!
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Pierre | vous palissez... ; regardez-nous, regardez-nous, Pierre,
vos enfants sont a vos pieds... ; Pierre !...

Pierre avait fermé les yeux, deux larmes sillonnaient ses
Jjoues amaigries, ses levres étaient doucement agitées par les
derniers souffles de la vie. Tout a coup il se leva en s appuyant
sur mon bras, il étendit ses mains tremblantes sur de Morny et
sa femme ; il voulut parler, mais il ne le put, et il tomba sur ma
poitrine... Pierre avait cessé de souffrir.

La jeune femme se précipita sur le cadavre, en criant

— Pierre ! Pierre ! au nom de Dieu, ne mourez pas ! Pierre,
mon pere, mon sauveur ! Non, c’est impossible ! c’est impos-
sible !

La comtesse s’évanouit ; nous [’emportames dans le lan-
dau ; je poussai de Morny dans la voiture et le contraignis a
partir avec sa femme, qui allait avoir besoin de tant de soins et
de consolations.

— 1l faut le conduire a Paris, me dit le comte.

— Oui, c’est bien, pars, répondis-je.

— A mon hotel, reprit mon ami. Ce sont les restes de mon
peére que je te confie, c’est tout te dire ; tiens, voila mon porte-
feuille.

Les chevaux partirent.

Avec l'aide du garde-chasse, les restes de Pierre furent
déposés dans une voiture que nous envoyames chercher a Ver-
sailles, et je me conformai en tous points aux intentions de
mon malheureux ami. J'interrogeai tous les campagnards que
cet événement avait réunis et qui avaient connu le pécheur :
aucun ne put satisfaire ma curiosité. Il avait vécu misérable et
solitaire, sans amitié, sans épanchements, sans révélations.
Dans sa longue campagne autour de [’étang, il n’avait jamais
laissé tomber un mot ou fait une démarche qui piit servir de
base a un soupgon. A mon arrivée a Paris, je trouvai déja I’ho-
tel tout préparé. Des prétres attendaient la dépouille mortelle
que je ramenais : une chapelle était disposée ; je ne pus voir ni
mon ami ni sa femme. La comtesse avait la fievre avec délire ;
les médecins redoutaient, me dit-on, une congestion cérébrale.
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Les domestiques marchaient le front bas et silencieux, comme
effrayés de la perte que leurs maitres venaient de faire.

Le lendemain, étant venu prendre des nouvelles, le suisse,
en habits de grand deuil, me remit un petit billet ; il ne conte-
nait que ces mots : « Mon ami, a onze heures, demain, le
convoi. Louise est un peu mieux. » A [’heure dite j’arrivai. La
facade de I’hotel était tendue de noir ; j’entrai, et me trouvai
seul dans le salon d’attente. Un clergé nombreux se présenta
bientot pour la levée du corps ; je suivis. De Morny était der-
riere moi : il se contenta de me serrer la main. Seuls, lui et
moi, a pied, le front nu, nous marchions derriere le cercueil
que suivaient les voitures drapées du comte et sa nombreuse
maison. Nous arrivames en silence au cimetiere du Peére-La-
chaise. Le corps fut déposé dans le monument des de Morny ;
et, la lugubre cérémonie terminée, mon ami monta dans sa
berline et ordonna a ses gens de me reconduire, apres m’avoir
dit :

— Albert, ne viens nous voir que dans quelque temps : ta vue
pourrait tuer ma femme.

Tous les jours je fis passer a I’hotel. C’est ainsi que j appris
le départ du comte et de la comtesse pour une de leurs terres.
Hélas ! la douleur ne se quitte ni comme une demeure ni
comme un vétement ! De toutes les sensations humaines, c’est
encore la plus persistante et la plus longue.

Trois mois apres cet événement, je recus un petit billet de
Mme la comtesse de Morny, qui m’invitait a venir la voir. Je la
trouvai, ainsi que son mari, tout entiere encore au sentiment de
sa tristesse. De Morny me remercia de ce que j avais fait.

— C’est un service que je n’oublierai de ma vie ; mais, pour
que tu entres encore plus avant dans mon amitié, dans celle de
ma chere Louise, je veux que tu connaisses [’homme que nous
pleurons : en rentrant chez toi, lis ces quelques pages... Tu
reviendras nous visiter souvent ; nous parlerons de lui : s’en-
tretenir de ceux que le ceeur a perdus, c’est parfois une conso-
lation.

Voici ce que contenait le manuscrit que m’avait confié de
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Morny.

M. Le Guillou de Kerendrel, d’'une ancienne famille de Bre-
tagne, était, a l’époque de la Révolution, membre du Parle-
ment qui siégeait a Rennes. Il avait noblesse et opulence, il se
trouva donc naturellement exposé aux coups de la tempéte.
D’ailleurs, dévoué a la monarchie, il ne cachait ni ses opinions
ni ses principes ; il se lia méme avec tous les hommes qui tra-
vaillaient a soulever les provinces de |’'Ouest. Bientot, il se vit
arrété avec sa femme : traduits tous deux devant le tribunal
révolutionnaire, ils furent condamnés a mort et exécutés ; ils
eurent du moins la consolation de mourir ensemble et, pour
ainsi dire, du méme coup. L’échafaud n’aurait point vu palir
leur courage si, en périssant, ils n’avaient laissé derriere eux
un jeune enfant qu’ils avaient secrétement fait cacher dans la
ferme d’un métayer des environs de Vannes. Ce métayer avait
été, pendant de longues années, domestique dans la maison de
M. de Kerendrel ; s’étant marié, il avait acheté quelques mau-
vaises terres, et, a force de travail et d’économie, il s’était
constitué un petit bien ; mais avec ce bien étaient venues
d’autres idées. Comme presque tous les petits propriétaires de
certaines contrées, Jacques Lescot avait des opinions républi-
caines. Ces opinions, M. de Kerendrel les ignorait lorsqu’il
envoya son fils Georges a la métairie mais, les eit-il connues,
elles n’auraient pas été un obstacle a sa confiance. Lescot était
un homme loyal et d’une parfaite honnétete.

— 1l avait un fils de douze ans, du nom de Pierre, fort et
vigoureux pour son dge, résolu comme un Breton, fin et intelli-
gent comme un Parisien. Georges de Kerendrel n’avait que
huit ans ; c’était un enfant un peu pale, un peu maladif ; sous
cette fragile enveloppe battait un coeur qui s’ignorait lui-
méme, mais qui plus tard devait se montrer a la hauteur de
toutes les infortunes et de tous les revers. En homme habile,
Lescot fit habiller Georges comme son propre fils ; il les
envoya tous deux a la garde des troupeaux, et bientot les deux
enfants furent unis d’'une amitié fraternelle.

— Lescot regut quelques secours de Mme de Kerendrel, mais
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bientot il apprit la mort funeste de ses anciens maitres. A cette
époque, le métayer s’était déja signalé par son attachement au
parti de la Révolution ; il avait méme osé acheter quelques
biens nationaux. On se battait sans cesse autour de Vannes ;
Lescot, plus d’une fois, avait fait téte aux royalistes, et plus
d’une fois les enfants Georges et Pierre s étaient cachés pour
eviter d’étre surpris avec leurs bestiaux par les diverses bandes
armées qui traversaient les campagnes.

— Un jour qu’ils étaient aux champs, ils entendirent des
coups de fusil dans la direction de la métairie ; ils y cou-
rurent : un affreux spectacle les attendait. La chaumiere était
en feu, et sur le seuil de la porte ils trouverent deux cadavres,
ceux de Jacques Lescot et de sa femme : les Blancs les avaient
tués. Les deux enfants se jeterent dans les bras [’'un de [’autre.
Georges soutint l’énergie de son compagnon qui, apres s étre
agenouillé et avoir prié sur les corps défigurés, se leva résolu
et héroique.

— Georges, dit-il, il faut ensevelir mon pére et ma mere.

— A cette proposition, Georges palit.

— Mais, dit ’héroique petit Breton, j’ai promis a mon pére
de me dévouer a vous ; pour le faire, il faut que je vive, et je
sens que si je rencontrais une bande de Blancs, je me jetterais
sur eux comme un chien enragé : on m’aurait donc bientot
massacré. Et vous, si les Bleus vous devinaient, ils vous tue-
raient. Ensevelissons mes parents et partons.

— A la lueur des étoiles, avec les débris d’une pioche, une
seule tombe fut creusée. Les enfants la couvrirent de terre et
Georges planta sur la fosse une croix de bois, unique souvenir
de sa religion et de sa filiale reconnaissance. Pierre resta en
priere presque toute la nuit ; quand une ligne blanche se dessi-
na a [’horizon, il baisa humblement la terre sacrée et marcha
d’un pas ferme vers les débris fumants encore de la métairie.
Dans un coin de [’étable, sous les poutres gisant par terre a
demi calcinées, il souleva une dalle et, plongeant la main, en
retira un petit pot de terre, dans lequel Jacques Lescot avait
deéposé cinquante louis. Il cacha cette petite fortune dans ses
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vétements et dans ceux de Georges. Cette opération faite, les
deux enfants jeterent encore un regard sur le lieu ou reposaient
les restes sacrés et ils partirent. Apres bien des traverses ils
parvinrent a trouver sur les cotes de [’Océan une embarcation
dans laquelle ils descendirent pour gagner un navire anglais.
Dieu aida les deux orphelins ; le vaisseau apercut la fréle
barque et mit le cap sur elle ; bientot ils furent sur le pont.
Georges raconta la double infortune qui les forcait a s’expa-
trier ; on admira leur courage, et lorsque le batiment, apres sa
croisiere, rentra dans la Tamise, Georges, conduit a Londres,
fut assez heureux pour y rencontrer quelques amis de sa
famille qui avaient émigré. On s’intéressa a son sort, et il
entra gratuitement dans une école du gouvernement. Quant a
Pierre, il ne voulut rien, il s’ enrola comme mousse sur un bati-
ment de commerce qui partait pour les Indes.

— Au bout de quelques années, Georges de Kerendrel était
devenu un ingénieur distingué, et Pierre un pilote habile.
Quand le premier eut fini ses études, une compagnie lui fit des
offres avantageuses pour aller au Canada établir et surveiller
une grande opération industrielle. Pierre mit de coté la veste
du marin et accompagna Georges en qualité de factotum.

— En peu de temps Georges eut conquis une position inde-
pendante ; sa dignité, sa bonne conduite le firent estimer de
tous ceux qui [’approchaient. Un mariage heureux vint donner
a sa fortune une assiette encore plus large : il épousa la fille
unique d’un riche planteur, qui mourut quelques mois apres.
L’Empire était tombé, les deux enfants de la Bretagne éprou-
vaient le besoin de revoir la terre natale. Aucun lien n’atta-
chait M. de Kerendrel au Canada ; il vendit donc toutes ses
terres et se préparait a quitter la contrée qui lui avait donné
une si généreuse hospitalite, lorsque sa femme tomba malade.
D’abord, comme toujours, hélas ! on se fit illusion sur la gra-
vité du mal ; mais bientot toute espérance s’ éteignit. Mme de
Kerendrel mourut, en laissant a son malheureux époux, pour
toute consolation, une charmante petite fille ; Louise n’avait
que quatre ans lorsqu’elle perdit sa mere.
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— Ce coup funeste précipita le départ de Georges ; avant de
partir, il adressa a une maison de banque de Paris toute sa for-
tune, ne gardant, pour l’exposer aux flots, que ce qui lui était
strictement indispensable. Pierre avait, de son coté, remis tout
son avoir a M. de Kerendrel. 1l avait amassé une somme assez
considérable, et, quoi que pit dire son ami, il s’habituait a
vivre avec la plus stricte économie.

— La petite retrouvera tout ¢a, répétait-il souriant, c’est
notre enfant a nous.

— Georges et Pierre s’embarquerent ; le vaisseau suédois
qui les portait devait aborder a Marseille. La traversée fut
heureuse ; déja le batiment avait franchi le détroit de Gibral-
tar, lorsqu’au débouché on signala un navire faisant force de
voiles. D’abord, on n’eut aucune appréhension mais on recon-
nut bientot que [’on était en présence d’un ennemi : c’était un
corsaire de Tunis. On voulut lui échapper ; on tenta de gagner
les cotes d’Espagne, desquelles on était tres proche, tout en se
préparant au combat. Malheureusement, tandis qu’on s’ appro-
cha de la terre, le vent faiblit. Semblable a un oiseau de proie,
le corsaire fondit sur le batiment suédois ; la lutte fut courte,
mais terrible. Les pirates monterent a [’abordage ; Georges
tomba mortellement frappé. Pierre, a cette vue, se précipita
dans le pont, saisit la petite Louise et, s’élangant par un
sabord, il se résolut a mourir ou a gagner le rivage avec son
preécieux dépot. Au milieu du tumulte il ne fut point aper¢u par
les ennemis ; mourant, exténué de fatigue, il gagna la cote, ou
des Espagnols, attirés par le bruit du combat, le recueillirent
avec la pauvre petite orpheline.

— Le cachet particulier du caractére de Pierre était une
décision prompte, qui était suivie avec une obstination indomp-
table. Des qu’il fut rétabli, avec le peu d’argent qu’il avait, il
se décida a aller a Paris ; il savait que c’était dans cette ville
que Georges avait placé sa fortune. Mais comment en retrou-
ver la trace ?

— Je verrai cela quand j'y serai arrive, se dit-il, mais il faut
d’abord arriver.
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— Comment traversa-t-il [’Espagne ? par quel miracle de
force et de dévouement parvint-il a gagner Paris ? nul ne l’a
su que lui ; seulement Louise se souvient parfaitement qu’elle
n’éprouva pas une seule fatigue, pas la plus légere souffrance.
Elle avait neuf ans alors. Pierre fut pour elle un pere, une Pro-
vidence d’une bonté infatigable. Deés qu’il fut arrive, il se ren-
dit chez tous les banquiers, demandant, s’informant, question-
nant... Un mois se passa ainsi... Il était a bout de ressources...
Et voir sa fille souffrir | Alors il demanda quel métier était le
mieux payé. On lui dit que les ouvriers employés a piler cer-
taines drogues malfaisantes gagnaient un fort salaire ; il prit
le tablier et le pilon. Il attendit ainsi la réponse a une lettre
qu’il avait écrite au Canada. Elle se fit si longtemps attendre,
que le désespoir s ’empara de cette dme héroique... Louise était
dans des mains peu dignes d’elle, croyait-il ; il fallait qu’elle
fiit bien élevée... En cherchant a droite et a gauche les moyens
de gagner, de nuit et de jour, de quoi subvenir aux besoins de
son enfant, il fit la rencontre du locataire de [’étang de
Trappes. Ils se convinrent ; Pierre au cours de ses voyages,
avait acquis une habileté prodigieuse dans [’art de la péche ; il
accepta les offres qui lui étaient faites : cinquante francs par
mois et tant pour cent sur les produits.

— Pour six cents francs par an, Louise fut placée dans un
pensionnat, et Pierre vint s installer a |’étang de Trappes... La
vie qu’il y mena pendant deux ans fut une sorte de martyre.
Que de miseres ! que de privations ! quelle existence, grand
Dieu ! Eh bien ! dans ces deux années, cet homme gagna
douze mille francs ! et de cette somme, pour vivre, si [’on peut
appeler cela vivre, il ne dépensa que trois cents francs !.. Tout
pour Louise, tout pour qu’elle fiit bien élevée, savante et heu-
reuse !... O sainte victime, que ton nom soit béni !.. Et il
n’osait pas venir voir sa fille avec ses pauvres vétements ; il
aurait craint de la faire rougir !

— Au bout de ces deux années, les affaires de Mlle de Keren-
drel s’arrangerent, elle reconquit sa fortune et Pierre la
sienne ; il était riche, il revint a Paris. Il y vécut simplement ;

17



Ne jugez pas sur les apparences

sa seule joie était d’aller visiter son enfant, qu’il avait placée
dans le meilleur pensionnat : elle en sortit ayant une tres belle
instruction.

— Lorsque je devins le mari de Louise, je m’informai natu-
rellement des liens qui l’attachaient a Pierre ; elle me raconta
ce qu’elle savait ; mais [’existence de Pierre a Trappes, c’est
un hasard qui me la fit découvrir... J aurais baisé les pieds de
cet homme. Je dis a Louise ce qu’il avait fait ; je le lui dis en
sa présence... 1l trouvait sa conduite toute naturelle ; il haus-
sait les épaules, et se contentait de répondre :

— N’est-ce pas bien simple ?... Je ne pouvais faire moins.

— Apres notre mariage, nous vimes avec terreur la santé de
Pierre décliner ; le chéne avait essuyé trop d’orages, il s’af-
faissait, mais sans douleur, sans murmure. Nous consultames
les plus habiles médecins : « C’est une vie usée », nous répon-
dirent-ils... Nous [’avons soigné nuit et jour, malgré lui, mal-
gré ses prieres... La veille de sa mort, il se trouvait mieux ; il
nous témoigna le désir de revoir I’étang de Trappes... ; vous
savez le reste... Dieu seul connait la grande dme qu’il a regue
dans son sein !

De la Reynie.
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2 - Les péripétie d’un drame
inexplicable et pourtant expliquée.

Je m’étais fixe a Paris, raconte [’auteur de |’émouvant récit
qui va suivre. Libre de mon temps et ayant quelque fortune, je
cherchai ce qui pouvait satisfaire mes goiits. En 18**, je fis
connaissance d’un M. Auguste Dupin. Jadis il avait connu de
beaux jours, mais a l’époque ou je le rencontrai il était pauvre
et oublié. L’ amour des raretés littéraires et des livres fut le lien
qui nous unit ; bientot nous nous réunimes et nous vécimes
ensemble sous le méme toit dans la plus intime communion
d’idées.

Auguste avait un merveilleux talent d’analyse qu’il prenait
plaisir a exercer sur tout homme, sur toute chose, et vraiment
il était parvenu a un degré de perspicacité et de clairvoyance
dont je ne saurais donner une idée qu’en racontant [’histoire
qui va suivre.

Un soir que nous parcourions ensemble la Gazette des Tri-
bunaux, nos regards tomberent sur un paragraphe ainsi
congu :

Ce matin, a trois heures, tous les habitants du quartier
Saint-Roch ont été tirés de leur sommeil par des cris de ter-
reur prolongés, partant du quatriéme étage d’une maison de la
rue Morgue, occupée en totalit¢ par Mme L’Espanay et par sa
fille, Mlle Camille L’Espanay. Les voisins, pleins de terreur, se
réunirent, appelérent, et, bientét accompagnés de deux gen-
darmes, jetérent la porte cochére en dedans. Parvenus dans
I’escalier, ils entendirent en haut des voix rudes et pleines de
colére. Mais a peine quelques marches du second étage
¢taient-elles franchies que tout rentra dans le silence. Alors on
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se divisa pour fouiller les pieces. En arrivant au quatriéme,
apres avoir forcé une porte fermée en dedans, le spectacle qui
s’offrit fit reculer d’épouvante et d’horreur toutes les per-
sonnes présentes.

L’appartement était dans le plus épouvantable désordre ;
elles virent les meubles brisés, éparpillés ¢a et 1a, le lit renversé
et train¢ au milieu de la piéce ; sur un fauteuil se trouvait un
rasoir plein de sang, et prés du foyer de longues meches de
cheveux gris aussi souillés de sang. Sur le parquet on ramassa
quatre napoléons, une boucle d’oreille en topaze, trois
grandes cuillers d’argent, trois petites en métal d’Alger et
deux sacs contenant environ quatre mille francs en or. Les
tiroirs du bureau ouverts paraissaient avoir été fouillés, quoi-
qu’ils fussent encore remplis de différentes choses ; un petit
coffre en fer se découvrit sous les matelas, son couvercle était
abattu et I’on avait laissé la clef dans la serrure. Ce coffre ne
contenait que quelques lettres et quelques vieux papiers.

De Mme de L’Espanay aucune trace ; mais ayant remarqué
qu’une grande quantité de suie était tombée dans I’apparte-
ment, on regarda dans le tuyau de la cheminée ; on vit alors,
avec horreur, le cadavre de Mlle de L’Espanay. Elle avait été
entrainée ou poussée avec violence dans ce tuyau ou son
corps, engagé d’une fagon horrible, se tenait suspendu a une
certaine hauteur ; elle était encore tiéde ; en ’examinant, on
reconnut un grand nombre d’excoriations produites par les
aspérités de la cheminée ; sur la face, on remarquait de pro-
fondes égratignures, et au cou des taches noires et de fortes
empreintes d’ongles, comme si la malheureuse victime avait
été étranglée.

Apres les plus minutieuses recherches dans I’intérieur de la
maison, les visiteurs se dirigérent vers une petite cour inté-
rieure ou ils apergurent le corps de la vieille dame. Le cou
¢était si profondément coupé, que lorsqu’on voulut relever la
victime, la, téte se détacha du tronc ; il existait sur la face
d’affreuses mutilations.

A cet horrible mystére, on n’a trouvé, jusqu’a présent,
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| aucune explication.

L’édition du soir de la feuille publique vint nous apporter
de nouveaux détails.

Meurtre de la rue Morgue. Un grand nombre d’individus
ont été interrogés sur cette épouvantable affaire, mais rien n’a
encore permis d’asseoir quelques conjectures. Nous donnons
ci-dessous tous les témoignages qui ont été recueillis.

Pauline Dubour, blanchisseuse, dépose qu’elle connaissait
les victimes depuis trois ans, et qu’elle était leur blanchisseuse
depuis lors ; qu’elle a toujours été bien payée. Mme de L’Es-
panay et sa fille paraissaient vivre en treés bons termes, elles se
témoignaient beaucoup d’affection. Le témoin ne peut rien
dire sur leur maniere de vivre. Il pense que Mme de L’Espanay
disait la bonne aventure pour vivre. Cette dame passait pour
amasser de I’argent. Le témoin n’a jamais rencontré personne
dans la maison lorsqu’il allait chercher le linge. Mme de L’Es-
panay n’avait pas de domestique. Le quatrieme étage de la
maison était seul meublé.

Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose que, depuis
quatre ans environ, il vendait du tabac 8 Mme de L’Espanay ;
qu’il est né dans le voisinage, et n’a jamais quitté le quartier.
La défunte et sa fille occupaient depuis six ans I’appartement
ou elles ont été assassinées. La maison avait été antérieure-
ment louée a un joaillier qui avait sous-loué¢ a diverses per-
sonnes les étages supérieurs. La maison appartenait 8 Mme de
L’Espanay. Cette dame était d’un caractére fantasque. Le
témoin, dans I’espace de six ans, n’a vu la fille que cinq ou six
fois. Elles menaient toutes deux la vie la plus retirée ; on les
croyait riches. Il a entendu dire que madame tirait les cartes,
mais il ne I’a jamais cru. Il n’a vu d’autres personnes pénétrer
dans la maison qu’un commissionnaire deux ou trois fois, et
un médecin de temps a autre.

Isidore Muzeau, gendarme, dépose : Appelé a trois heures
pour forcer une porte, j’y suis facilement parvenu avec ma
baionnette : la porte fit peu de résistance. Alors les gémisse-
ments duraient encore ; ils cesseérent quand la porte fut
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ouverte. Je me précipitai dans ’escalier ; arrivé au premier
étage, j’entendis une violente altercation et deux voix ; ['une
¢était grave, ['autre aigué et tres étrange. La premiére pronon-
c¢a quelques mots en francais ; ce qu’il y a de positif, ce n’était
pas une voix de femme ; je distinguai le mot diable... Je ne
saurais dire si la voix aigué était celle d’un homme ou d’une
femme, mais je crois avoir reconnu qu’elle parlait espagnol,
quoique je ne sache pas cette langue.

Henri Duval, voisin et orfévre, déclare qu’il est entré un
des premiers dans la maison ; il corrobore la déposition de
Muzeau. Il ajoute que la porte extérieure a ét¢ immeédiatement
refermée pour contenir la foule. Il a également entendu les
personnes qui se disputaient. Pour la voix aigué, il pense que
c’¢était celle d’un Italien ; cependant il n’affirme pas que ce
soit la voix d’un homme, il n’est pas loin de penser qu’elle
pouvait bien appartenir a une femme. Il déclare, du reste, qu’il
ne sait pas I’italien, qu’il n’a pas distingué un seul mot, mais
que, dans sa conviction, on parlait italien. D’ailleurs, ayant
caus¢ quelquefois avec Mme de L’Espanay et sa fille, il a la
certitude que les sons entendus ne venaient ni de I’une, ni de
’autre.

Odenheim, natif d’Amsterdam, restaurateur. Le témoin ne
parle pas frangais, il est accompagné d’un interprete. Il dit a
peu preés la méme chose que les précédents, seulement il
ajoute : Quant a la voix, elle était aigué, mais pas si aigué que
dure, elle appartenait certainement a un homme et a un Fran-
cais ; les paroles étaient prononcées avec vivacité¢, d’un ton
inégal, mél¢ de frayeur et de colére. Pour I’autre voix plus
grave, elle répétait diable..., et dit une fois : mon Dieu !

Mignot, banquier, déclare avoir recu diverses sommes de
Mme de L’Espanay ; elle n’a jamais rien retiré de chez lui que,
deux ou trois jours avant sa mort, une somme de quatre mille
francs ; cette somme, qui lui fut soldée en or, a ét¢ apportée
chez elle par un commis qui, appelé a son tour, déclara se
nommer Adolphe Lebon. Il a porté les quatre mille francs en
or chez Mme de L’Espanay, cette somme ¢tait contenue dans
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deux sacs ; arrivé a la porte, lui, Adolphe Lebon, a remis un
sac @ Mme de L’Espanay et 1’autre a sa fille, ensuite de quoi il
s’est retiré.

Trois de ces témoins déposent qu’ils ont trouvé la porte de
la chambre fermée en dedans, les fenétres bien closes ; que
personne n’a fui, quaucun bruit ne s’est fait entendre et n’a
pu faire croire a la présence d’un meurtrier dans la piece ou a
été trouvé le corps de mademoiselle. De cette piece ils ont
passé dans une petite chambre donnant sur la facade de la
maison : la porte en était ouverte. Cette localité était remplie
de vieilles malles qui furent déplacées. Enfin, il n’y eut pas un
coin qui ne fit visité, des ramoneurs nettoyerent les chemi-
nées. La maison, outre ses quatre étages, avait des man-
sardes ; une trappe qui donnait sur les toits était soigneuse-
ment clouée. Les témoins n’étaient pas d’accord sur le temps
qui s’était écoulé entre le moment ou on avait entendu la voix
et celui ou la porte intérieure était tombée, ils variaient de
trois a cing minutes ; mais ils reconnaissaient unanimement la
résistance vigoureuse que cette dite porte avait opposée, étant
bien et solidement fermée en dedans.

A. Garcia, Esjbagnol, entrepreneur, témoin, n’a pas monté
I’escalier parce qu’il est trop nerveux ; il a entendu les voix ;
la plus forte était celle d’un Frangais, et I'autre, plus aigué,
appartenait a un Anglais. Le témoin ne sait pas 1’anglais, mais
il en connait I’accent.

Plusieurs témoins, rappelés, déclarent que toutes les chemi-
nées ¢étaient trop étroites pour donner passage a un corps, et
que les ramoneurs dont ils ont parlé se sont servis de balais,
selon leur usage en ce cas ; que la maison n’a aucun escalier,
aucune issue, aucun souterrain qui ait pu permettre au meur-
trier de s’échapper pendant que 1’on montait.

M. Dumas, médecin. Dans son opinion Mlle de L’Espanay
a été étranglée par une ou par plusieurs personnes. Le corps
de la mere avait les cotes du coté gauche enfoncées, les os du
bras droit et de la jambe droite brisés. Une femme armée
d’une masse de bois ou de tout autre instrument contondant
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n’aurait jamais pu faire de tels ravages ; la téte a été séparée
du tronc avec un outil tranchant tel qu’un rasoir.

Voila tout ce que I’enquéte a produit, ajoutait le jour nal ;
jamais meurtre plus étrange n’a ensanglanté Paris. Nous
apprenons a I’instant que M. Adolphe Lebon, commis de la
maison Mignot ; vient d’étre arrété.

Dupin semblait vivement s’ intéresser a cette affaire, dont il
avait lu tres attentivement tous les détails. Apres avoir appris
[’arrestation de Lebon, il me demanda mon opinion sur ce
meurtre.

« Je fais comme tout Paris, je regarde et ne vois vraiment
pas comment on pourra trouver la trace du meurtrier.

— C’est vrai, on ne peut rien dire encore ; car cette police de
Paris, qui passe pour si fine, et qui est si vantée, n’a pour toute
habileté que [’habileté du premier moment ; elle déploie
ensuite de grands moyens, mais, en geénéral, elle les adapte
mal au fait qu’elle recherche et aux circonstances.

Les résultats auxquels elle arrive, elle les obtient non par
une bonne méthode, mais trés souvent par de grands ressorts
et par de l’activité. Par exemple, elle croit toujours a la pro-
fondeur des crimes, au génie des scélérats ; elle a tort, elle
cherche la vérité ou elle n’est pas ; c’est a la surface méme
qu’elle pourrait la rencontrer ; il n’est pas toujours nécessaire
d’aller la trouver au fond d’un puits.

Voulez-vous faire avec moi une enquéte sur ce meurtre ?...
Cela nous amusera. Pardon, le mot est trés impropre, je le
retire. Mais, toutefois, j’ai recu un léger service d’Adolphe
Lebon ; je ne dois pas étre ingrat, je veux le servir & mon tour.
Je connais le préfet de police, je vais lui demander a visiter les
lieux ; il m’en donnera, je n’en doute pas, la permission, et
nous verrons ensuite.

La permission fut obtenue, et, dans [’apres-midi, nous
alldmes sur la scene du meurtre, triste et misérable ruelle per-
due dans le paté de maisons qui se trouve entre la rue Riche-
lieu et la rue Saint-Roch. En face de la maison que nous cher-
chions stationnaient beaucoup de curieux ; elle n’avait cepen-
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dant rien que de trés simple : on y pénétrait par une porte
cochere, d’un coté de laquelle se trouvait une loge de portier :
cette loge était vitrée. Avant d’entrer, Dupin regarda bien
attentivement toutes les maisons, toutes les localités voisines,
et je ne pouvais m’imaginer ce a quoi tendait une si minutieuse
investigation de sa part. 1l fit plusieurs allées et venues devant
la fagade ; puis, enfin, ayant montré notre permis aux agents
de police qui gardaient les lieux du crime, nous montames et
trouvames, comme il est d’'usage, les corps encore exposés en
la chambre, conservée dans le méme état ou elle était lorsque
la foule [’avait envahie.

Le tableau qui s offrit a mes yeux ne fit que me prouver la
Jjustesse des détails donnés par la Gazette, je n’apergus rien de
plus, rien de moins. Quant a Dupin, il examinait tout avec la
plus scrupuleuse attention ; nous parcourtimes, accompagnes
d’un gendarme, toute la maison ; nous visitdmes toutes les
pieéces et la petite cour ot le corps de la mere avait été releve.
Cette visite en détail nous tint jusqu’a la nuit. Dupin ne me dit
pas un mot ; nous sortimes ensemble, et il me quitta a quelques
pas de la pour entrer dans un cabinet de lecture.

Le lendemain matin, il me demanda si je n’avais pas obser-
vé quelque chose de particulier dans les lieux que la veille
NOUS avions parcourus.

La maniere emphatique dont il prononga le mot particulier
me fit tressaillir.

— Non, rien de particulier ; c’est-a-dire rien de plus que ce
que nous avons lu dans la Gazette.

— La Gazette n’est pas entrée, je le crains, dans [’étrangeté
de ce crime ; mais ne nous arrétons pas aux opinions superfi-
cielles de cette feuille. Je crois que l’on considere le mystere
comme inexplicable par les raisons mémes qui devraient servir
a l’expliquer. La police est confondue, parce qu’elle ne trouve
pas de motif au crime ; parce, que ce motif étant trouvé, elle ne
saurait comprendre [’atrocité, de [’acte dans ses détails ; elle
erre dans les ténébres, par suite de ['impossibilité apparente de
concilier les voix entendues en haut avec ce fait bien acquis de
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[’absence de tout meurtrier quelques minutes apres, et de tout
moyen de fuir des [’instant que la porte d’en bas a été envahie,
Or, c’est apres que cette porte était gardée par la foule que les
voix ont été entendues. La police fait fausse route, elle cherche
dans ses traditions l’explication d’un fait nouveau ; et, quant a
moi, qui me place en dehors de son point de vue, je crois que
J arriverai a expliquer ce mystere, précisément parce que je
vois parfaitement en quoi errent les agents de [’autorité.

Je restai muet d’étonnement devant Dupin.

— J attends, reprit-il, un homme qui, sans avoir été peut-étre
[’auteur du meurtre, doit y étre entré pour quelque chose. Je ne
crois pas qu’il ait mis la main dans le sang ; mais certaine-
ment il sait les faits, il y a pris sa part ; je [’attends a chaque
instant, et tout mon espoir se fonde sur sa venue. Il est vrai
qu’il est tres possible qu’il ne vienne pas ; cependant, il est
trés probable qu’il viendra ; dans ce cas, il faudra le retenir, et
voila des pistolets : vous et moi savons nous en servir.

Sans comprendre ce que je faisais, sans avoir la conscience
de ce que je venais d’entendre, je pris machinalement les pisto-
lets, tandis que Dupin se promenait de droite et de gauche,
comme s’il composait un monologue. Ses yeux avaient un
regard étrange qui, ainsi que le son de sa voix, m’avait souvent
frappé en lui. Quelquefois, quand il me parlait, il semblait
s’adresser a d’autres qu’a moi, et son il vague et profond
paraissait frappé comme d’un tableau qu’il verrait dans le
lointain.

1l reprit :

— Que les voix qui se disputaient et qui ont été entendues
par ceux qui montaient ne soient pas des voix de femmes, c’est
pleinement prouvé par [’évidence. Donc la vieille n’a pas tué
la jeune, et ne s’est pas tuée apres... Je pars de ce point par
respect pour la logique, car il est impossible que Mme de L’Es-
panay ait eu la force d’engager si avant le corps de sa fille
dans la cheminée, et la nature des blessures trouvées sur sa
propre personne éloigne d’ailleurs toute idée de suicide. Le
meurtre a donc été commis par des tiers dont les voix ont été

26



Les péripétie d’un drame inexplicable et pourtant expliqué.

entendues. Avez-vous observé quelque chose de particulier
dans les téemoignages recueillis au sujet de ces voix ?

—J’ai remarqué que tous les témoins s’accordaient pour
reconnaitre la voix grave comme celle d’un Frangais, tandis
qu’ils ne s entendaient nullement sur la voix a timbre aigu.

— Cela est évident ; mais ce n’est pas le coté remarquable
de cette évidence. Vous n’avez rien distingué de particulier, et
cependant il y avait quelque chose a distinguer. La particulari-
té, en ce qui regarde la voix aigué, n’est pas que les témoins
soient en deésaccord ; mais bien qu’un Anglais, un Espagnol,
un Hollandais, un Francais, en cherchant a la décrire, en ont
tous parlé comme ayant proféré des mots étrangers : chacun
est donc sur que ce ne sont pas les accents d’un de ses compa-
triotes. Mais d’un autre coté, combien il faut que les sons qui
ont été entendus soient étranges, pour avoir donné naissance a
des témoignages si divers | J'appellerai a présent votre atten-
tion sur un autre point.

— Un des témoins définit la voix, une voix plutét dure qu’ai-
gus. D’autres, la disent breve et inégale. Aucun son, ressem-
blant a un mot, n’a été distingué par personne. Je ne sais pas
si ce que je viens de vous dire vous a frappé ; mais, pour mon
compte, je n’hésite pas a croire que la divergence et l’état des
temoignages sur les voix doit faire naitre des investigations
utiles a la decouverte du mystere.

—Je vous prie seulement de vous transporter par la pensée
dans la chambre. Qu’y chercherons-nous d’abord ? Les
moyens de fuite employés par les meurtriers. Convenons que
nous n’admettons pas les revenants, Mme et Mlle de L Espa-
nay n’ont pas été mises a mort par des esprits ; les malfaiteurs,
ceux qui ont accompli ['acte, étaient des étres naturels, qui
n’ont pu s’échapper que naturellement. Alors, comment ? Exa-
minons un a un les moyens de fuite. 1l est clair que les assas-
sins étaient dans la chambre ou [’on a trouvé Mlle de L’ Espa-
nay, ou au moins dans la piece a coté, lorsqu’on a monté l’es-
calier ; ce n’est donc que dans ces deux appartements qu’on
doit chercher les issues. La police a sondé les caves, les plan-

27



Ne jugez pas sur les apparences

chers, les murailles, dans toutes les directions ; elle n’a rien
trouvé ; mais ne me fiant point a elle, j’ai tout regarde, il n’y a
point de voies cachées. Les portes des chambres donnant dans
le corridor étaient toutes soigneusement fermées, les clés en
dedans. A présent voyons les cheminées : quoique d’une lar-
geur ordinaire pres du foyer, a leur sortie sur les toits, elles ne
livreraient pas passage a un gros chat. Cela étant, pas de
portes, pas de voies souterraines, pas de cheminées, il ne reste
que les croisées. Par celles de la chambre sur la facade, les
assassins n’auraient pu s’échapper sans étre vus par la foule
de la rue ; ils doivent donc s’étre évadés par une des fenétres
de la chambre a coucher. Mais nous voila en présence d’une
impossibilité !... A cette impossibilité nous avons été conduits
d’une maniere tres logique : il faut donc que cette impossibilité
soit plus apparente que réelle.

—Je poursuis mon raisonnement. Dans cette piece il y a
deux fenétres ; l'une est dégagée de tout meuble, I’autre se
trouve en partie cachée par le chevet du lit. Toutes deux sont
fermées. Le sont-elles de la méme maniere ? Voyons. Ces
fenétres sont construites dans le vieux systeme, ce sont des
fenétres a guillotine ; la partie inférieure du vitrage s’éléve et
s abaisse dans des rainures. Quand ces croisées sont ouvertes
ou levées, elles doivent étre maintenues par un procédé quel-
conque.

— La premiere des fenétres en question a été trouvée, par la
police, fermée et clouée, elle a résisté a tous les efforts. Les
assassins n’ont donc pas pu s’en servir. Il ne reste donc plus
que la fenétre qui est derriere le chevet du lit. J’ai voulu [’ou-
vrir, elle n’a pas cédeé, quoiqu’elle ne soit pas clouée. D ou
vient donc la résistance ? En regardant avec soin, je n’ai pas
tardé a trouver un ressort placé sur le rebord intérieur ; apres
["avoir pressé, j'ai pu ouvrir la fenétre. Le ressort est fait de
telle sorte, qu’une fois mis en jeu, il permet non seulement
d’ouvrir la croisée, mais encore il la soutient a [’élévation vou-
lue. Ainsi, en sortant par la, on peut faire debander le ressort
et laisser en conséquence retomber la partie mobile de la

28



Les péripétie d’un drame inexplicable et pourtant expliqué.

fenétre, ¢ est-a-dire la fermer.

— Je venais de faire une découverte fort importante. Mainte-
nant, en supposant que [’on fiit sorti par la, comment était-on
descendu ? A quelques pieds de la fenétre se trouve une tige en
fer servant de conducteur a un paratonnerre ; cette tige n’au-
rait pu servir a rien, a cause de son éloignement, sans un
grand volet qui s ’ouvrait entre elle et la fenétre. De la tige, on
peut saisir le volet, le faire pivoter, c’est chose possible, et se
trouver porté par lui a la croisée. Je vous prie de remarquer
que je dis c’est chose possible, parce que, pour suivre cette
voie, il a fallu une agilité, un sang-froid et une audace incon-
cevables. Ce tour de force ne vous donne-t-il pas a réfléchir ?
Surtout si vous vous souvenez des sons étranges entendus par
les témoins, et de ce qu’il y a de stupide a imaginer qu’un
voleur, apres le meurtre, ayant le moyen de fuir, a abandonné
sur le plancher quatre mille francs en or... Rien d’humain
dans 1’agilité du meurtrier, rien d’humain dans le son de sa
voix ; dans la force qu’il a déployée pour engager le corps de
Mlle de L’Espanay dans le tuyau de la cheminée, rien de rai-
sonnable dans les motifs du meurtre... Quelle impression vous
fait tout cela ?

— Un fou ou un maniaque, répondis-je a Dupin, a seul pu
commettre ce crime.

— Votre supposition n’est pas dénuée d’une apparence de
raison ; mais elle n’explique point les sons entendus.
D’ailleurs, voila quelques cheveux que j’ai retirés des mains
crispées de Melle de L’Espanay... Tenez, ces cheveux sont-ils
ceux d’un fou ?

— Dupin ! Dupin! ce ne sont pas la les cheveux d’un
homme !

— A présent, lisez ce passage de Cuvier...

A cet endroit de la conversation, Dupin me présenta un
ouvrage d’histoire naturelle ouvert au chapitre des orangs-ou-
tangs.

—Ah! mon Dieu! un orang-outang !... Mais les deux
voix ? ['une parlait frangais.
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— C’est juste... mais le cri : « O mon Dieu ! 6 mon Dieu ! »
le ton menacgant de la voix, n’indiquent-ils pas un maitre a la
fois effrayé et irrité ? Ne puis-je pas admettre un orang-outang
échappé, poursuivi, un témoin innocent de cette horrible
scene ? Un marin peut trés bien avoir grimpé le long du para-
tonnerre ? Et, c’est en conséquence de cette supposition que
j’ai fait insérer dans les feuilles publiques le petit avis sui-
vant :

On a pris au bois de Boulogne, dans la matinée du... (le
jour du meurtre), un trés grand orang-outang ; on le rendra a
son maitre apreés qu’il en aura donné une exacte description...
S’adresser...

En ce moment nous entendimes des pas dans [’escalier.
« Soyez prét avec vos pistolets, mais tenez-les cachés jusqu’a
ce que je vous fasse signe », me dit Dupin. La personne qui
montait sembla hésiter quelques minutes ; enfin elle frappa a
la porte.

— Entrez | » s’écria Dupin, et nous vimes paraitre un homme
Jeune, élancé, et de robuste apparence. Son visage, brilé par le
soleil, avait une expression arrogante : c’était évidemment un
marin. 1l tenait a la main un gros bdaton. Cet homme nous sou-
haita le bonjour en francais.

— Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin ; je suppose que vous
venez pour l’orang-outang ; c’est un bien bel animal ; il vaut
beaucoup d’argent ; je voudrais bien qu’il fiit a moi. Quel dge
a-t-il ?

— Je ne saurais vous le dire, mais il ne peut pas avoir plus
de quatre ou cing ans. Est-il ici ?

— Oh ! non ; notre appartement est trop petit ; mais demain
matin on pourra le remettre, lorsque vous en aurez donné la
description.

— C’est tout simple ; mais je ne veux pas que vous vous
soyez donné la peine de reprendre et de nourrir ma béte, sans
vous offrir une récompense convenable.

— Eh bien, laissez-moi réflechir a ce que je dois vous
demander... Ah'! m’y voici... Vous me donnerez les renseigne-
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ments que vous savez sur le meurtre de la rue Morgue...

Dupin prononga ces derniers mots a voix basse, mais d’un
ton tres ferme ; en méme temps, s ’avangant vers la porte, il la
ferma et mit la clef dans sa poche. La figure du marin prit une
expression effrayante ; il se redressa, serra convulsivement son
bdton ; mais presque aussitot il retomba pdle et tremblant sur
sa chaise.

— Mon ami, reprit Dupin, vous vous tourmentez beaucoup
trop vite. Sur notre honneur, nous ne vous voulons pas de mal ;
je suis méme convaincu de votre parfaite innocence ; mais il
faut que vous parliez pour sauver un malheureux injustement
accuse.

Le marin qui, peu a peu, pendant que Dupin parlait, avait
repris son sang-froid, s’écria :

— Que Dieu m’assiste ! je dirai tout, et si on me fait périr,
du moins je n’aurai pas de remords... On ne voudra pas me
croire !

Voici, a peu pres, quel fut le récit de cet homme.

1l revenait d’un voyage a |’Archipel indien ; étant descendu
a Bornéo, il avait, dans une partie de chasse, capturé un jeune
orang-outang. Apres bien des ennuis causés, pendant la traver-
see, par la ferocité naturelle de la béte, il était parvenu a
[’amener a Paris. 1l I’avait logé pres de sa chambre, dans un
petit cabinet qu’il tenait soigneusement ferme. Il n’attendait,
pour se défaire avantageusement de son captif, que le moment
ou il serait entierement gueri d 'une blessure qu’il s était faite a
bord. La nuit, ou plutot le matin du meurtre, le marin, revenant
de passer quelques heures avec ses compagnons, avait trouvé
la béte installée dans sa chambre. Apres avoir enfoncé la porte
du cabinet qui lui servait de prison, [’orang-outang s’était
armé d’un rasoir. Avec cet instinct d’imitation naturel a tous
ceux de sa race, il s’était barbouillé de savon la moitié du
visage ; et alors, gravement assis devant une glace, il s’es-
sayait a se faire la barbe, comme il avait vu faire a son maitre
a travers la porte mal jointe du cabinet.

Terrifié a la vue d’une arme si dangereuse au pouvoir d’'un
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animal si féroce, le marin demeura un instant sans savoir quel
parti prendre. Comme il avait [’habitude de le dompter avec un
fouet, il le saisit. A cette vue l’orang-outang s’élanca par la
porte laissée entr’ouverte, descendit [’escalier et s enfuit dans
la rue par une fenétre du rez-de-chaussée, que [’on n’avait pas
eu le soin de fermer. Le marin désespéré se précipita sur les
traces du singe qui, toujours armé du rasoir, fuyait et s’arrétait
tour a tour pour faire des grimaces et menacer celui qui vou-
lait le saisir. Cette chasse étrange continua de cette maniere
pendant quelque temps, a travers les rues désertes. Il était
environ trois heures du matin.

En passant dans une ruelle, I’attention du fugitif fut attirée
par une lumiere ; elle partait, hélas ! de la chambre de Mlle de
L ’Espanay. S élangant alors vers la muraille, il saisit la tige du
paratonnerre le long de laquelle il grimpa avec une inconce-
vable agilité. Puis, s accrochant au volet qu’il fit pirouetter, il
disparut aux yeux du marin. Il s’était élancé par la fenétre
ouverte dans la chambre, Le maitre, heureux et inquiet a la
fois, heureux parce qu’il pensait que sa béte ne pourrait plus
lui échapper, mais tourmenté par la pensée du mal qu’elle pou-
vait faire, saisit, a son tour, la tige de fer qui lui servit pour
s élever jusqu’a la hauteur de la fenétre. Celle-ci était malheu-
reusement a une certaine distance du conducteur du paraton-
nerre ; le plus, qu’il put faire fut de se pencher de maniere a
pouvoir avancer la téte devant la fenétre.

Ce qu’il vit le glaca de terreur ! Il poussa des cris qui
réveillerent le quartier. Mme de L’Espanay et sa fille avaient,
sans doute, passé la soirée a arranger des papiers dans le
coffre que [’on avait retrouvé ; elles avaient le dos tourné a la
fenétre et jusqu’aux cris du marin, il est probable qu’elles
n’avaient point aper¢u le danger qui les menagait. Mais a
I’instant ou le marin jeta un regard dans la chambre, le gigan-
tesque animal tenait Mme de L’Espanay par ses cheveux
deénoués, et il lui passait et repassait le rasoir sur le visage, en
imitant les mouvements d’un barbier.

La fille était renversée par terre, évanouie de terreur. Les
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cris et la résistance de la vieille dame exaspérerent [’orang-ou-
tang. Dans un acces de rage, d’un seul coup de son bras mus-
culeux il lui sépara presque la téte du corps. La vue du sang
accrut alors la fureur du monstre ; gringant des dents, langant
des regards de feu, il se précipita sur Mlle de [’Espanay qu’il
étrangla. Jetant alors ¢a et la des yeux hagards, il vit a la
fenétre la téte de son maitre saisi d’horreur. Sa fureur tomba et
se convertit en une peur affreuse. Il se mit a bondir a droite, a
gauche, dispersant tout, arrachant tout et brisant les meubles.
Enfin, comme s’il voulait cacher son crime, il fit entrer le
corps de la jeune fille dans la cheminée ; puis, saisissant le
cadavre mutilé de Mme de L Espanay, il s ’avanga pour le pré-
cipiter par la fenétre dans une petite cour latérale ou on
[’avait retrouvé. A ce moment, le marin s’était laissé glisser le
long de la tige, redoutant les conséquences de cette abomi-
nable boucherie et abandonnant la béte forcenée.

Les paroles entendues par les témoins sur l’escalier étaient
les exclamations d’horreur du marin mélées aux grognements
diaboliques du monstre. 1l n’avait plus rien a ajouter ; seule-
ment il supposait que [’orang-outang avait repris, pour fuir, la
méme voie qu’il avait suivie pour monter, et qu’en partant il
avait par hasard fait jouer le ressort dont lui parla Dupin et
refermé la fenétre.

Cet épouvantable récit, que le marin répéta devant le préfet
de police, m’inspira une sorte de vénération pour [’esprit de
mon ami. Je ne pouvais me lasser d’admirer la pénétration
merveilleuse dont il venait de donner une preuve si éclatante et
si heureuse pour le commis de M. Mignot, pour Lebon, si
injustement soup¢onné. Quant a Dupin, il trouvait la chose
toute simple et ne s’étonna que des éloges dont le chef de la
police se plut a le combler.

Pour nous, nous verrons dans ce récit une preuve nouvelle
et aussi éclatante du danger que l'on court a juger sur les
apparences. N’est-il pas affreux de penser que Lebon, victime
de ces injustes suppositions, aurait pu perdre son honneur, et
étre maintenu en prison pendant un temps plus ou moins long,
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sans aucun moyen de se réhabiliter dans la suite aux yeux de
ses concitoyens ?... Qui sait méme si le verdict d’un imprudent
Jjury ne [’eit pas conduit a [’échafaud ? ...
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3 - A propos d’oranges

Ce jour-la j’étais a Naples, et il y faisait une chaleur insup-
portable. A la suite d’'une assez longue excursion, je m’étais
laissé tomber plutot que je ne m’étais assis devant une petite
table de café. Je dégustais machinalement une glace sous la
grande véranda de coutil rayé qui couvrait de son ombre une
trentaine de tables semblables a la mienne. Il y avait beaucoup
de monde autour de ces tables. Je me laissais bercer avec
délices au murmure de la conversation. Sans comprendre par-
faitement [’italien, je m’amusais a attraper quelques mots au
passage : la-dessus, je construisais le commencement d’une
foule d’histoires fantastiques, mais le commencement seule-
ment ; la paresse qui m’avait envahi m’empéchait d’aller plus
loin. Je crois méme que je commengais a pénétrer tout douce-
ment dans la région du sommeil, lorsque je fus brusquement
réveillé par les paroles suivantes, prononcées en frangais tout
pres de mon oreille

— N’est-ce pas, Monsieur ? ...

Je tressaillis et je me retournai. Un Monsieur trés chevelu,
tres barbu, en veste de piqué blanc, se tenait les deux coudes
appuyés sur le rebord de la fenétre et regardait dans la rue
par-dessous les bords festonnés de la véranda.

— N’est-ce, pas Monsieur, reprit-il aprés m’avoir adressé un
petit salut familier, que ces moines italiens sont de bons vivants
et qu’ils ne se refusent aucune douceur ? Tenez, regardez celui-
la!

1l étendit le bras ; je suivis son geste du regard, voici ce que
je vis. Un marchand d’oranges ambulant venait d’arréter sa
petite voiture en face de nous. Un religieux, qui tenait déja
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deux oranges dans la main gauche, faisait le geste d’en dési-
gner une troisieme avec l'index de la main droite.

— Qu’est-ce que vous dites de cela ? me dit en ricanant le
Monsieur qui m’avait apostrophé.

— Ce que je dis de cela ?

— Oui.

—Je dis que ce petit tableau manque de couleur locale, du
moins dans certaines de ses parties. Les chemins de fer, la faci-
lité, la fréquence des communications, répandent partout les
mémes costumes et les mémes usages. Voila, par exemple, un
marchand d’oranges italien dont le costume ne ferait retourner
personne a Paris. Je le vois d’ici poussant un haquet de mar-
chand des quatre saisons, rue Mouffetard ou de la Pépiniere.
Quant au moine...

— Ah ! oui, parlons du moine ! s’écria-t-il avec une certaine
vivacite.

— Quant au moine, savez-vous ce que je lui reproche ?

—Je m’en doute bien ; mais dites toujours.

— Je lui reproche, au point de vue pittoresque bien entendu,
de porter des souliers napolitains et non pas des sandales.

Mon homme parut désappointé. Comme il avait copieuse-
ment déjeuné, il respira bruyamment et dit

— Moi, ce que je lui reproche, c’est sa téte, ce sont les
bosses de son front ; ah ! Monsieur, les bosses de ce front-la !
ce sont ses yeux, c’est son nez, c’est sa bouche, c’est son men-
ton, c’est tout. Voyez donc de quel air il regarde ces oranges ;
comme il les couve des yeux ! Croyez-moi, il va se retirer dans
quelque coin, et vous pouvez étre sur qu’il dévorera ces trois
oranges a la file. Vous conviendrez que pour des gens qui ont
fait veeu de renoncer a toutes les jouissances de ce monde |...

— Mais, repris-je apres une minute de silence, rien ne vous
prouve que ce religieux mangera ces trois oranges, et quand
méme il les mangerait pour se rafraichir un peu par cette
effroyvable chaleur ...

Je jetai involontairement un regard sur la table du monsieur
chevelu, et j’y découvris, sous forme de rafraichissements
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variés, la valeur de plus d’une douzaine d’oranges.

11 vit mon geste, et me dit sans le moindre embarras

—Oh ! moi, j'ai des crampes d’estomac, et les médecins
m’ont ordonné un régime tout particulier... Quant a ce moine,
il me suffit de voir le mouvement de ses levres et de ses sourcils
pour parier a coup sur qu’il mangera les oranges.

— Vous étes artiste, peut-étre ?

— Pas précisément.

— Physionomiste, en tous cas ?

— Enormément ! et d’une sireté de coup d’eil dont vous
n’avez pas l’idée !

En ce moment, le moine s éloignait du marchand d’oranges.
Comme il passait pres de nous, je le reconnus pour [’avoir déja
vu dans une autre circonstance, et il me vint tout a coup a l’es-
prit de confondre mon interlocuteur qui se vantait d’étre si
physionomiste. Je lui proposai de suivre le religieux. Il y
consentit avec un joyeux empressement.

Le moine prit une petite rue qui débutait assez bien, mais
qui finissait en casse-cou. Etait-ce bien une rue ? N était-ce
pas plutot le lit d’un torrent ? La question n’était pas facile a
résoudre. Mon compagnon commengait a grommeler un peu et
a s’essuyer le front avec un superbe foulard des Indes, lors-
qu’'un petit chien, qui avait quelque chose du caniche, vint se
Jeter, avec des aboiements d’une joie insensée, dans les jambes
du religieux. Celui-ci se baissa pour caresser l’animal de la
main qui lui restait libre, en levant [’autre pour mettre ses
oranges a [’abri de la brusquerie du chien. - Assez, assez,
Cocomero, dit-il enfin d’un ton de bonne humeur ; ou est le
vieux papa ?

Sur cette question, Cocomero partit comme un trait. Tout en
courant, il se retournait de temps a autre pour savoir si Son
ami le suivait.

Encore un coin de rue a tourner, et nous nous trouvons en
présence d’un escalier extérieur d’'une vingtaine de marches, si
large et si monumental qu’il semblait devoir conduire a un
palais. Il aboutissait a une sorte de hutte en pierres seches.
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Cocomero, en aboyant de toutes ses forces, faisait la navette
le long de [’escalier. Ce manéege dura jusqu’a [’arrivée du
moine, qui se mit a grimper les marches d’un pas lourd, car le
digne homme n’était plus tout jeune. Un vieillard a barbe
blanche, avec un costume si cosmopolite et si misérable qu’il
n’avait plus aucun caractere, était assis sur un banc de pierre
en haut de [’escalier, les jambes au soleil, la téte a [’'ombre. On
devinait a tous ses mouvements qu’il était aveugle. Aux cris de
Cocomero, il avait relevé la téte et avait poussé une joyeuse
exclamation ; a ’approche du moine, sa pauvre vieille figure,
ridée et comme pétrifiée, s anima un peu et s éclaira d’un padle
sourire. Le nouveau venu, apres avoir déposé ses oranges en
lieu sur et serré les mains du bonhomme en les lui tapotant
comme s’il eut été un enfant, tira de ses grandes poches du
pain, un peu de viande et un petit flacon de vin.

Ensuite il s’assit a coté du mendiant, sans paraitre se douter
qu’il était, lui, au soleil, et que la sueur lui perlait a grosses
gouttes sur le front. 1l s essuyait la téte par un geste machinal ;
mais il tenait bon, et causait d’'une voix enjouée pour égayer le
repas du vieillard.

De [’endroit ou nous nous tenions a l’ombre, nous ne pou-
vions entendre ses paroles ; mais le timbre de sa voix était
clair, doux et extréemement sympathique. Cocomero eut sa part
du festin, qui dura longtemps, car le pauvre vieux n’avait plus
de dents. Pendant tout ce temps, le moine ne fit pas un seul
geste d’'impatience.

Enfin, ce fut le tour des oranges. Le bonhomme voulut les
toucher, les sentir, et le moine se préta volontiers a cette fantai-
sie. Quand le vieillard eut déclaré que maintenant il y gotite-
rait volontiers, la premiere orange fut écorcée en un clin d’cil,
puis les pépins furent enlevés un a un, comme pour un enfant.

La premiere orange disparut comme par enchantement ; le
moine paraissait tout heureux de voir son protégé dans de si
bonnes dispositions ; on entendit son rire naif par intervalles.
La seconde orange eut le sort de la premiere. Quand le vieux
papa déclara qu’il en avait assez, il restait juste une tranche
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de la seconde et la troisieme tout entiere. Le religieux introdui-
sit cette derniere dans la poche du bonhomme, par prévision
de la soif a venir ; quant au morceau qui restait de la seconde,
il le regarda en souriant, et tout en essuyant son front qui ruis-
selait de sueur, il mit ce dernier quartier d’orange dans sa
bouche.

Lorsqu’il passa pres de nous, il regardait vaguement devant
lui, avec un bon sourire sur les levres. Je ne sais quel sentiment
me poussa a le saluer profondément. 1l parut surpris, ce qui ne
l’empécha pas de me répondre par une gracieuse inclination
de téte. Mon compagnon ne put se retenir de saluer de méme,
tout ahuri qu’il était.

Quand le moine fut passé, je lui dis :

— Eh bien, votre art vous a mal servi cette fois ? Pour un
physionomiste...

— Ah ! ne m’en parlez pas, répliqua-t-il, je ne [’avais vu que
de loin !...

— De loin ou de pres, répondis-je en riant, |’aventure vous
apprendra a ne plus juger des gens sur leur mine, ni des reli-
gieux sur les sarcasmes et les calomnies des mauvais journaux.

&

Voici une seconde histoire ou les oranges et le jugement
teméraire vont de compagnie.

Au début d’une excursion a Blidah, en Algérie, raconte un
voyageur, il m’arriva une petite aventure qui vaut la peine
d’étre rappelée. Ayant apercu, dans un jardin, plusieurs oran-
gers couverts de superbes fruits d’un jaune, tentant, j’y entrai,
car la porte en était ouverte, et deux Arabes y fumaient leur
pipe a I’ombre d’un arbre, au bord d’un de ces ruisseaux qui,
coulant avec un doux murmure, fécondent si magnifiquement
ce coin de terre favorisé du ciel. Ces oranges, dont les cou-
leurs séduisantes m’avaient charmé, étaient si mires, que plu-
sieurs s’étaient détachées de leurs branches et brillaient
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comme des boules d’or sur 1’épais tapis qui recouvrait le sol.
Il faisait une chaleur assez forte ; j’éprouvais un vif désir de
rafraichir ma bouche altérée; jamais je n’avais mangé
d’oranges a I’ombre de 1’oranger : les fruits cueillis sur 1’arbre
ou ramassés a son pied sous ses branches ont, qui ne le sait
par expérience ? une saveur toute particuliére ; bref, quelque
diable aussi me poussant, je me baissai pour ramasser une
orange.

Mon entrée dans le jardin n’avait pas paru, je dois [’avouer,
causer beaucoup de plaisir aux deux Arabes qui s’y trouvaient
réunis. Toutefois ils s étaient contentés de me témoigner leur
ennui par une affreuse grimace, mais a ce geste, ils se
leverent comme s’ils eussent été piqués d’un reptile, et s’avan-
cant vers moi d’un ton menagant, ils me firent signe de renon-
cer a mes idées de gourmandise. Indigné de leur inhospitalité,
je ramassai vivement une orange, et tirant ma bourse, je leur
offris en paiement une piece de monnaie. Alors ils pousserent
des cris effroyables, et ramasserent a leur tour des oranges
qu’ils jeterent a terre avec violence, en donnant a leur physio-
nomie une expression d’horreur et de dégoiit. Je n’entendais
absolument rien ni a leur langage, ni a leur pantomime.

Ah ! tu aimes mieux, dis-je a celui qui me paraissait le plus
furieux, detruire tes fruits que de les vendre a un Frangais et a
un chrétien ! Eh bien ! pour te punir, je ne te paierai pas celui
que je me suis approprieé.

J’étais exasperé. Terminant brusquement cette harangue a
laquelle mes auditeurs n’avaient rien compris, j’essayai une
seconde fois de mordre ’orange dont ma main ne s’était pas
dessaisie. Mais ['un d’eux, non moins irrité que moi en appa-
rence, s 'approcha pour me prendre le bras et m’empécher, par
la force, de consommer le produit de mon crime. Cette fois je
ne me contins plus ; déja je levais ma canne d’une main, déja
je reportais ’'orange a ma bouche de [’autre, lorsque deux per-
sonnes, attirées par le bruit de cette querellé, entrerent dans le
Jjardin et s’interposerent entre nous. Tout fut bientot expliqué :
ces propriétaires inhospitaliers que j’accablais d’injures, et
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que je m’apprétais a rouer de coups au risque de me faire
assommer moi-méme, étaient les plus honnétes gens du monde.
Leurs démarches, leurs discours et leurs signes, que j’interpré-
tais si mal, avaient pour but, sinon de me sauver la vie, du
moins de m’épargner une affreuse purgation. L’orange, si
bonne en apparence, dont je persistais a me régaler malgré
leurs bienveillantes observations, ne se mange jamais, car, en
général, cette espece inutile cause aux gourmands qui se sont
laissé prendre a son aspect trompeur les coliques les plus
atroces.

Apres avoir remercié affectueusement les deux Arabes, je
sortis du jardin, suivant pas a pas mes deux guides, et me pro-
mettant bien de ne pas les quitter et d’étre moins prompt désor-
mais dans mes jugements.
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4 - Un étonnant quiproquo

Les habitants de la petite ville de Basenheim ont la réputa-
tion d’étre fort curieux. Chacun s’enquiert de ce que font et
disent ses concitoyens ; et, comme on ne peut toujours étre
exactement renseigné, il résulte de cette manie une foule de
soupgons et de jugements téméraires, sans parler des cancans
et des calomnies.

1l arriva un jour a Basenheim un étranger qui descendit au
Cerf-Blanc. Le brave homme était bien loin de penser qu’il
allait mettre en émoi toute la cité. 1l n’y avait pourtant chez lui
rien d’extraordinaire : c’était un homme d’une quarantaine
d’années, d’un extérieur simple et respectable ; et, quelque
frondeur que soit [’esprit des Basenheimiens, ils ne trouvaient
rien a reprendre a sa personne.

On sut bientot que cet étranger se levait a sept heures, pre-
nait son café une heure apres, puis se mettait a sa fenétre,
lisant et écrivant dans l’intervalle ; a dix heures, il faisait un
tour de promenade, dinait a une heure, apres quoi il fumait
deux cigares en prenant son café ; il sortait de nouveau a trois
heures, rentrait a six, lisait alors les feuilles politiques et la
Gazette du Monde élégant ; a huit heures il soupait, et se cou-
chait a dix. Jusque-la tout était dans [’ordre : mais restait tou-
jours la grande énigme : que vient-il faire a Basenheim ? Il n’y
avait la ni source minérale qui guérisse radicalement tous les
maux, ni vieux chdteaux pour les amateurs de ruines féodales,
ni paysage remarquable qui pit attirer ’attention d’un admi-
rateur de la belle nature. Bien plus, la bonne saison était
encore trop loin pour qu’on eiit pu supposer que le désir de
jouir de la campagne fiit la cause du séjour de ce mystérieux
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étranger. Il se nommait Worner ; c’était tout ce que son hote
avait pu apprendre de lui ; du reste il était taciturne et évitait
toute société. Vaste champ pour les conjectures ! Les uns pen-
saient qu’il s’était esquivé de la capitale pour échapper aux
poursuites de ses créanciers ; ne serait-ce pas, S’imaginaient
d’autres, un faux monnayeur qui Ss’est sauvé devant une
enquéte ? Bah ! disait un troisieme, c’est un échappé des
petites-maisons. Je croirais plutét, répliquait un quatrieme,
qu’il a tué son adversaire dans un duel. Tous étaient d’accord
sur un seul point : c’est qu’il y avait la-dessous du louche.

Le 23 mars, - dix jours apres son arrivée, - trois commeres
se trouvaient réunies dans le temple du bavardage, qui était la
maison du directeur de la poste aux lettres. La les affaires de
Worner et de [’Europe faisaient a la fois le sujet de la conver-
sation. Des gazettes étaient adroitement dégagées de leurs
bandes croisées, mainte lettre était explorée autant que pos-
sible. Tout a coup une lettre attire leur attention ; elle portait
pour adresse A. M. Worner, a [’hotel du Cerf-Blanc, a Basen-
heim. Une dame Schmidt en presse délicatement les bords entre
le pouce et l’index de sa main décharnée ; [’hotesse du Cerf-
Blanc se leve sur la pointe des pieds pour y plonger ses
regards, pendant que la directrice de la poste, prenant un air
d’autorité, leur recommande d’avoir bien soin de ne pas enta-
mer le cachet. La lettre était d’une écriture serrée, mais tres
lisible. Madame Schmidt parvient a déchiffrer une phrase, et la
lettre lui tombe des mains. « O coup du sort! s’écria-t-elle
épouvantée. » L’hotesse et la directrice relevent a la fois la
fatale lettre, et toutes deux y lisent ce qui suit : « Demain, a
table, nous déciderons la chose. Je regrette que vous teniez a
empoisonner votre femme. »

C’était pousser [’horrible trop loin. Nos dames ne purent
dechiffrer une syllabe de plus, mais c’en était bien assez. Apres
un moment de stupeur, [’hotesse, respirant avec effort, prit la
parole : « Il m’a dit qu’il attendait a diner deux convives, un
monsieur et une dame. Le coquin ! il choisit le Cerf-Blanc
pour empoisonner une femme, et sa propre femme encore ! »
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— N'ai-je pas toujours dit que cet homme était suspect ?
s écria Madame Schmidt.

— Je parierais, dit la directrice, que le nom de Worner n’est
pas son veritable nom.

— 1l en sera ce qu’il voudra, Worner est un nom digne d’un
scélerat. Je me rappelle avoir lu dans mon almanach une hor-
rible histoire d’un brigand qui s appelait aussi Worner, et qui a
été decapite a Schilda. Vous verrez qu’il est de la méme
famille. 1l faut que sur-le-champ il quitte notre hotel. Je vais
lui porter la lettre moi-méme.

— Au nom de Dieu, n’en faites rien, s’écria la directrice : je
serais perdue si on apprenait que nous jetons les yeux sur ce
que contiennent les lettres.

Cette remontrance [’arréta. Il fut a peu pres résolu que la
pauvre Madame Worner serait abandonnée a son sort. Cepen-
dant I’hétesse ne put garder son secret ; elle en fit confidence
a son mari. L’hote du Cerf-Blanc était un homme prudent. Son
hotel ne devait pas étre souillé par un crime d’empoisonne-
ment ; mais avant d’agir, il voulait voir si les personnes atten-
dues viendraient. Toute la matinée suivante se passa sans qu il
arrivdt d’étrangers, et déja il s’applaudissait de sa circonspec-
tion qui ’avait empéché de faire un inutile éclat ; mais voici
qu’a midi et demi un monsieur accompagné d’'une jeune dame
arrivent et s’ arrétent devant I’hotel, et le mystérieux Worner
descend a la hate pour les recevoir. « Nous y voila ! dit I’ho-
tesse a [oreille de son mari; le vieux coquin en veut a sa
jeune femme et cherche a s’en débarrasser par le poison. »
L’hote sortit a la hdte.

Les voyageurs se rendirent a la chambre de Worner, y dépo-
serent chapeaux et manteaux, et a une heure parurent a la
table d’hote. La soupe était servie. L’hotesse était sur les
épines, et suivait des yeux tous les mouvements du grand crimi-
nel. Elle vit comme il prit [’assiette pour la présenter a sa vic-
time, tournant avec soin le dos a une personne qui l’observait,
pour qu’elle ne piit voir ce qu’il y jetait a la hate ; elle vit que
la malheureuse saisissait en souriant sa cuiller, sans se douter
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de rien. A cette vue elle ne put se retenir davantage ; elle
s’élanca vers la place ou était assise celle qui devait étre sacri-
fiée, et au moment méme ou elle portait la premiere cuillerée a
la bouche, elle la saisit au bras en s’écriant : « Pour Dieu,
n’en mangez pas, la soupe est empoisonnée ! » Saisis d’hor-
reur, tous les convives laissent a la fois tomber leurs cuillers.
Ceux qui avaient déja avalé plus ou moins du fatal potage,
palirent. Les uns s’écriaient : « Du lait, du lait ! » d’autres
« De l'huile d’olive ! » un troisieme : « De l’émétique ! » un
quatrieme s’élangait dehors pour courir lui-méme a la phar-
macie. Au milieu de ce brouhaha, la porte de la salle s ouvrit,
et M. le bailli Klotkop entra avec toute sa gravité magistrale.

Le premier qui lui sauta aux yeux, dans toute la force du
terme, fut celui qui, la serviette attachée a la boutonniere, les
traits bouleversés, s’était précipité vers la porte. Un seul
regard suffit au sévere ministre de la justice pour le convaincre
que c’était la [’empoisonneur qui cherchait a s’échapper.
« Arréte, scélérat ! » lui cria le bailli ; mais dans son angoisse
extréme, [’homme apostrophé de la sorte n’en tint pas compte,
et apres avoir repoussé le magistrat avec la force du désespoir,
il se déemena avec [’archer qui s’effor¢ait de le retenir. Le
bailli, indigné de la violence exercée contre sa haute personne
dans [’exercice de ses fonctions, préta lui-méme main forte a
son sergent et l’aida a terrasser le fuyard. Pendant cette lutte,
[’hétesse accourait en ne cessant de crier : « Monsieur le
bailli | mais ce n’est pas celui-la ! ce n’est pas celui-la ! » 1l se
passa quelque temps avant que le magistrat, remis de son émo-
tion, fiit en état de l’écouter, et [’ayant enfin entendue, il ne put
comprendre comment ce fuyard n’était pas |’empoisonneur.

— Pourquoi, lui cria-t-il avec autorité, avez-vous cherché a
fuir ? vous étes au moins un complice.

— Je veux courir a la pharmacie, répondit le malheureux en
faisant un effort désespéré pour se dégager de leurs mains. Je
suis empoisonné !

— Ah ! un double crime ! s’écria le bailli en ressaisissant de
nouveau le fuyard, un assassinat et un suicide ! vous voulez
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vous rendre a la pharmacie | Non, vous irez en prison et de la
sur [’échafaud.

— Nous sommes tous empoisonnés, s écrierent les convives.

— N’en croyez rien, monsieur le bailli, dit [’hotesse en criant
de toute la force de ses poumons, personne n’est empoisonne.

— Vous avez déclaré vous-méme que votre soupe était empoi-
sonnée, lui répliquerent tous les convives.

— Silence ! dit d’une voix de tonnerre le bailli ; que per-
sonne ici ne parle que quand je [’interrogerai.

— Monsieur, dit-il tout bas a [’hote, ou est ce Worner que
vous avez accusé d’empoisonnement ?

L’hote jeta les yeux sur le groupe serré qui se pressait
autour du bailli, et déclara qu’il ne pouvait le distinguer dans
la foule. Le bailli, élevant de nouveau la voix, ordonna que
chacun, le prisonnier excepté, reprit sa place. On s assit et il
se trouva que Worner et deux autres convives manquaient. Le
bailli fit fermer la porte d’entrée a double tour et sortit avec
I’héte par la porte de l'intérieur, qui fut également fermée a
clef. Ils passerent a la cuisine et y trouverent deux des convives
luttant avec la cuisiniere pour se faire donner du lait. L’'un
d’eux s’était emparé d’une énorme jatte de lait, et en buvait a
longs traits ; ’autre avait été repoussé par une robuste ser-
vante : Worner n’y était pas. Le bailli comprit qu’il ne pouvait
pas courir au hasard apres le prévenu échappe, et qu’il était
plus digne de lui de procéder avant tout a l’interrogatoire de
sa femme, pour en obtenir des renseignements qui pourraient
le mettre sur les voies. Il fit marcher devant lui les deux voleurs
de lait, et rentrant dans la salle, il se dirigea droit vers cette
dame.

— Vous étes madame Worner ? lui dit-il.

— Non, monsieur le bailli, répondit la dame.

—Ou est donc sa femme qu’il a voulu empoisonner ?
demanda avec impatience le bailli en s adressant a [’hote.

— Ce ne peut étre personne d’autre, répondit [’hote embar-
rasse.

La dame partit d’un éclat de rire. Le bailli s’en trouva
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offense, et declara que le premier qui manquerait a la justice,
soit en riant, soit par tout autre acte inconvenant et irrespec-
tueux, il le ferait mettre en prison sans acception de personne,
et punir d 'une maniere exemplaire.

A peine cette menace fut-elle formulée, que la dame voyant
venir Worner qui rentrait dans la salle, lui cria « M. Worner,
approchez | » et au méme instant [’hote et [’hotesse de
s’écrier : « Le voila | » monsieur le bailli.

—Je commande de nouveau le silence, s’écria le bailli ; et
s’adressant avec son air le plus grave a Worner, il lui dit :
« C’est donc vous qui étes Worner ? »

— Monsieur le bailli, répondit Worner en souriant, si vous
voulez éviter de plus amples malentendus tragi-comiques, je
vous prie de m’écouter avec calme. Aussitot que je vous Vvis
paraitre, j'ai pénétré la cause de toutes ces risibles scenes :
sans nul doute, c’est cette lettre tombée, je ne sais comment,
dans d’autres mains, qui a causé tout ce brouillamini. Je suis
auteur dramatique, et ce monsieur qui est venu me faire visite
aujourd’hui avec sa femme, est mon ami, auquel j’ai coutume
de soumettre mes travaux pour le consulter. Dans mon dernier
drame, je voulais faire empoisonner [’héroine par son mari.
Mon ami désapprouva ce dénouement, et m’écrivit (lisez vous-
méme) : « Je regrette que vous teniez a empoisonner votre
femme. » Ce passage a probablement été lu par quelque indis-
cret et a occasionné tout ce tapage ridicule.

L’hotesse interpellée par le bailli, avoua en rougissant que
le soupgon de M. Worner était fondé et recut du magistrat une
verte semonce pour sa curiosité. Apres quoi elle fut encore plus
malmenée par son mari, tres mécontent de tout le bruit qui
s était fait a cette occasion et du discrédit qui pouvait en résul-
ter pour son auberge. L affaire n’eut point d’autres suites.

P

Ce trait nous remet en memoire une aventure bizarre arrivée
au poete Lemierre et racontée par lui-méme dans une lettre
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qu’on sera heureux de trouver ici.

Mon cher ami, - je viens d’étre le héros d’une aventure sin-
guliére, horrible, abominable, enfin tout ce qu’il y a de plus
affreux. Ne vous alarmez pas, je suis encore au nombre des
vivants, et je me porte fort bien ; seulement mes cheveux ont
un peu changé de couleur. Ecoutez donc ma triste, lamentable
et trés déplorable histoire. Je me rendais, il y a un mois, avec
mon ambassadeur, au lieu de notre destination : surpris vers la
fin du jour par un orage épouvantable, nous nous réfugions
dans une auberge isolée au milieu d’une forét. Nous elimes
beaucoup de peine a loger nos chevaux et a trouver un lit
pour mon ambassadeur. Quant a moi, je me voyais réduit a
passer la nuit sur une chaise ; j’avais pris mon parti, non sans
murmurer. Il m’était échappé de dire que je donnerais volon-
tiers un louis pour avoir un lit ; tout le monde était couché, et
d¢ja, assis pres d’un bon feu, je commengais & m’endormir,
lorsque je me sentis tirer par mon habit. C’était la vieille ser-
vante de la maison avec une lanterne sourde a la main. « Est-
ce bien sérieusement, Monsieur, que vous avez parlé¢ de don-
ner un louis ? - Trés sérieusement, ma bonne. - Eh bien, sui-
vez-moi. » Nous traversons un vaste jardin qui nous conduit a
un pavillon ; elle ouvre une porte, et me fait entrer dans une
trés jolie chambre, bien meublée et garnie d’un lit qui me parut
délicieux. Je lui donnai avec joie la récompense promise, et
elle se retira contente. J’ai assez 1’habitude, en voyage, de
refaire mon lit ; j’arrive a la paillasse, je veux remuer la paille,
et au lieu de paille, ma main saisit... un cadavre ! Je ne sais ce
que je devins en ce moment ; mais au milieu de la nuit, je me
trouvai étendu par terre, sans lumiere, et ne me ressouvenant
de rien.

Je recueillis peu a peu mes idées, et ayant repris entiere-
ment mes sens, je voulus vérifier si ma terreur n’était point un
effet de mon imagination. Dirigé par quelques rayons de
lumiere que je n’avais pas d’abord apercus, et qui s’échap-
paient a travers les fentes d’une porte qui communiquait a
cette chambre, je m’approche du lit, je porte ma main trem-
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blante vers la paillasse, et je n’en puis plus douter, ma main a
touché et touche encore un cadavre. Prés de m’évanouir de
nouveau, je me traine vers la porte d’ou venait la lumicre ; je
ne puis rien voir, mais j’entends chuchoter plusieurs per-
sonnes. Je veux sortir : la porte était fermée a double tour,
j ouvre la fenétre, elle est garnie de barreaux de fer. C’en est
fait de moi, pensais-je, ma derniere heure a sonn¢. N’ayant
plus d’espoir qu’en la Divinité, je me jette a genoux et I’im-
plore avec foute la ferveur dont j’étais capable.

Je fus convaincu que Dieu avait exaucé mes prieres,
lorsque je vis poindre le jour ; mes yeux se tournant vers le
ciel pour le remercier, j’apercus la clef de ma chambre sur le
cheminée. Probablement, j’avais moi-méme fermé ma porte, a
double tour, aprés mon arrivée. M’en saisir et ouvrir la porte
fut affaire d’une seconde ; je vole chez mon ambassadeur, je
I’éveille et cours avertir les gens de la suite. On met les che-
vaux a la voiture et nous partons sans obstacle. Ce n’est que
lorsque nous elimes gagné la grand’route, que je me crus en
sreté !

Le soleil brillait sur I’horizon : I’ambassadeur, surpris de
mon silence, que jusque-la je n’avais pas eu la force de
rompre, me regarde, et s’écrie : « Que vois-je ? vos cheveux
sont tout blancs. - C’est sans doute, Iui répondis-je, I’effet de
I’événement qui m’est arrivé cette nuit ; » et alors seulement
je pus lui raconter 1’histoire du cadavre, mon évanouissement
et mes dangers. A notre arrivée dans la premiere ville, je fais
ma déclaration ; vingt hommes de maréchaussée sont com-
mandés ; nous rebroussons chemin, et bientot I’auberge est
cernée. On arréte 1’hote, sa femme et ses gargons d’écurie ; on
les interroge, on les menace, on ne peut obtenir d’eux aucun
aveu.

« Cherchez la servante, m’écriai-je ; tout sera bientOt
éclairci. » Elle était cachée dans un grenier ; on la trouve, on
I’améne : deés qu’elle m’apercoit, elle se jette a mes genoux :
« Pardonnez-moi, pardonnez-moi, Monsieur, je vais vous
rendre votre louis, et tout vous avouer. Quelle est la victime
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que j’ai trouvée assassinée ? - Hélas ! Monsieur, ¢’est un juif.
- Ah ! mon Dieu, reprit la maitresse de I’auberge, voila bien du
bruit pour rien : je vois ce que c’est, ¢’est un juif qui est mort
I’avant-derniére nuit ; 1’'usage des juifs est de laisser le mort
pendant vingt-quatre heures dans son lit. Cette misérable (en
montrant la servante) aura mis le mort dans la paillasse pour
gagner un louis. Les chuchotements que Monsieur a entendus
sont les prieres des morts que les parents du défunt récitaient
dans la chambre voisine. » Tout fut vérifié ; ¢’était exactement
comme elle ’avait deviné. Jugez, mon cher ami, quels furent
mon étonnement et surtout ma confusion ; je fis cependant
convenir les assistants que bien d’autres y auraient été pris
comme moi ; mais je jurai bien de ne plus croire si facilement
aux apparences. » ()

"Il va sans dire que ce récit est absolument authentique ; il en est de

méme de ceux qui précisent des faits du domaine de [’histoire ou dont les
personnages sont bien connus. Pour les autres, il ne nous a pas toujours
été possible de vérifier si ce ne sont point de simples nouvelles.
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5 - Le triomphe de l’innocence

Amos Sparks était un serrurier trés habile dans sa profes-
sion. Vers l’dge de trente-cing ans, il avait fait un petit coffret
en fer a ressorts secrets, qui, de [’avis de tous les connaisseurs,
était un chef-d’ceuvre. Plusieurs journaux avaient cité son
nom, loué son talent, et, grdce a cette renommée qu’il n’avait
point cherchée, il n’eiit tenu qu’a lui d’entrer, avec des appoin-
tements considérables, dans les ateliers du célebre ingénieur
meécanicien Patson, a New-York. L’occasion était belle ; elle
[’eit conduit a la fortune. Toutefois il refusa la proposition du
correspondant de Patson, donnant pour motif qu’il ne pourrait
jamais se résoudre a vivre loin de Philadelphie, sa chere ville
natale, ou étaient les tombes de ses parents, ni du pauvre rez-
de-chaussée qu’il avait a bail, ou il s’était marié et ou étaient
nés son fils James et ses filles.

Depuis, on [’avait entierement oublié. A |’époque ou com-
mence notre récit, il n’avait guere d’autre clientele que celle
de ses voisins. Son fils James, dgé de quinze a seize ans, était
son seul apprenti. On les voyait tous deux de bon matin a [’ou-
vrage, et ils ne se reposaient guere tant que durait le jour.
Cependant tout ce travail rapportait peu d’argent. A vrai dire,
Amos Sparks était moins un artisan qu’un artiste, et c’était
sans doute ['une des causes qui lui rendaient si chere son indé-
pendance : il avait toujours en téte quelqu’un de ces perfec-
tionnements difficiles qui, le plus souvent, usent toute une vie
sans procurer a leur auteur, méme lorsque leur utilité est bien
reconnue, une récompense proportionnée a ce qu’elles lui ont
couté d’efforts, de sacrifices et de fatigues. Apres tout, la
famille de Sparks n’avait aucune envie de se plaindre : |’excel-
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lente Mme Sparks était une femme vertueuse et économe ; on
s’aimait dans cette maison, on ne se chagrinait les uns les
autres ni par de sottes querelles, ni par des caprices de mau-
vaise humeur ; loin de la, on cherchait mutuellement a se faire
plaisir ; on se satisfaisait de peu, et, dans un état de médiocrité
plus voisin peut-étre de la misere que de [’aisance, on vivait
content.

Uri jour, il arriva qu’un vieux négociant de Philadelphie,
nommé Struttman, trés riche et aussi trés avare, perdit la clef
du coffre-fort ou il enfermait son or, ses billets et tous ses
papiers les plus précieux. C’était un samedi, a la fin d’un
mois, et M. Struttman avait un payement considérable a faire
avant quatre heures de [’apres-midi. Apres avoir longtemps
cherché inutilement sa clef, voyant que deux heures et demie
étaient sonnées, il se décida, avec grand ennui, a faire appeler
le serrurier qui demeurait le plus pres de sa demeure. Ce ser-
rurier vint, se mit a l’ceuvre, tordit, brisa plusieurs crochets, et
a la fin déclara qu’il lui était impossible d’ouvrir la maudite
serrure. M. Struttman furieux [’accabla d’injures, et lui repro-
cha de ne pas savoir son métier.

— Par ma foi, dit cet homme, je crois savoir mon état aussi
bien que tous les serruriers de |’Union, et je gagerais sur ma
téte qu’aucun ne réussirait ici mieux que moi.

1l ajouta plus bas, comme une réflexion qu’il se faisait a lui
méme : — Un seul peut-étre, excepté.,

— A qui pensez-vous ? De qui voulez-vous parler ? Quel est
ce serrurier si habile :

— Amos Sparks.

— Ou demeure-t-il ?

— Oh ! dans une pauvre maison, impasse Dickson, Billow
Street.

M. Struttman haussa les épaules, puis ordonna a un commis
d’aller sur-le-champ chercher Amos Sparks et de [’amener le
plus vite possible : trois heures sonnaient, il n’y avait pas de
temps a perdre.

Amos Sparks et son fils James étaient inséparables. Ils
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s ‘empresserent de suivre tous deux le commis, et a trois heures
un quart Sparks était a genoux devant le coffre-fort.

— Une admirable serrure, monsieur Struttman ! dit-il en
introduisant pour la dixieme ou douzieme fois, sans succes, un
de ses outils dans [’étroite ouverture de fer bizarrement échan-
crée. Une admirable serrure ! C’est un habile ouvrier que celui
qui I’a imaginée, et je voudrais bien en voir l’intérieur ; mais
je crains de ne pas pouvoir [’ ouvrir.

M. Struttman sauta en [’air d 'impatience.

— Vous aussi! Vous étes donc aussi maladroit que vos
confreres ? Mais il faut I’ouvrir ! il le faut, entendez-vous.

James était un gar¢on d’un tempérament vif, d’une grande
pieté filiale, et, entendant parler M. Struttman d’une maniere
si rude, il prit la main de son pere et le regarda d’un air qui
voulait dire : Allons-nous-en.

M. Struttman comprit sans doute son intention

— Restez, au nom du ciel ! continuez. Cing dollars ! je vous
donnerai cing dollars’ si vous ouvrez cette serrure avant cing
minutes, reprit-il en montrant du doigt I’aiguille d’une pendule
qui marquait trois heures et demie.

Attiré par la difficulté beaucoup plus que par la promesse
d’un salaire qui n’était pas cependant a dédaigner, Sparks
regarda la serrure en réfléchissant pendant quelques secondes,
recommenga ses essais avec beaucoup de calme, et, avant que
la troisieme minute fiit écoulée, il s’écria

— Ouverte !

En effet, la porte de fer roula doucement sur ses gonds, et
laissa voir les compartiments du coffre remplis de piles d’or et
de billets de banque.

Struttman, empressé de renvoyer les deux ouvriers, tira de
sa poche un dollar et le tendit vers Sparks.

— Vous m’avez promis cing dollars, dit Sparks avec douceur.

— Cing dollars | Avez-vous perdu [’esprit ? A-t-on jamais
donné la moitié d’un dollar pour un si mince travail ? Vous
est-il arrivé jamais, mon brave homme, de gagner cing dollars

2-Le dollar vaut 5 fi- 4.2.
55



Ne jugez pas sur les apparences

en toute une journée ? Vous n’avez passé ici qu’une demi-
heure ; je suis plus généreux que je ne devrais [’étre. Prenez ce
dollar et sortez.

— Mon pere ne partira pas tant que vous ne lui aurez pas
paye les cing dollars promis ! s’écria James, le visage rouge et
les poings fermés.

— Insolent | répondit M. Struttman en jetant le dollar aux
pieds de Sparks et sonnant pour appeler ses domestiques.

— Alors, ouvrez donc votre coffre vous-méme ! reprit James.

1l venait de repousser la porte, et le coffre s était referme.
Sparks avait fait un mouvement pour retenir son fils, mais trop
tard.

M. Struttman devint pdle de rage. 1l eiit volontiers étranglé
James ; mais la pendule sonna le quart qui précédait quatre
heures : il songea que le commis chargé de recevoir la somme
due était en bas, et n’attendrait pas au dela de quatre heures.
1l ne fallait pas songer a obtenir un délai, ou, si I’on consen-
tait a renouveler le billet, ce ne serait qu’au prix d’intéréts
exorbitants. Struttman n’était ni aimé, ni estimé ; le retard du
payement, ne fiit-il que d’un jour, nuirait assurément a son creé-
dit. Toutes ces pensées se presserent dans son esprit et lui ren-
dirent son sang-froid.

— Vous aurez les cing dollars, dit-il a Sparks ; ouvrez.

Sparks s’avancait ; James [’arréta.

— Il nous faut d’abord les dollars, s’ écria-t-il.

— Petit misérable ! reprit le négociant, j'aurai raison de
votre conduite devant les magistrats !

Mais comme il vit que Sparks, d’abord indécis, était au
moment de se laisser persuader par son fils et de sortir, il prit
les cing dollars et les lui mit dans la main.

En un instant, la porte fut ouverte de nouveau.

Struttman montra d’'un geste courroucé la porte de la
chambre a Sparks et a son fils.

— Monsieur, dit Sparks, mon fils est bien jeune, et il n’a
peut-étre pas ‘assez mesuré ses paroles ; mais vous n’étiez pas
Juste, et si vous le dénonciez aux magistrats, ce serait une
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mauvaise action . elle ne tournerait pas a votre honneur.

Quand il fut de retour a la maison, Sparks raconta toute
cette scene a sa femme. James fut grondé, mais tendrement
embrassé.

Prés d’une année apres cette aventure, une somme de cent
mille dollars fut volée a la banque de Philadelphie. Les soup-
cons se porterent de cote et d’autre ; on arréta plusieurs indi-
vidus mal famés ; faute de preuves, on dut les reldacher.

Un matin, Sparks vit entrer dans sa boutique, a sa grande
surprise, quatre agents de police qui, sur sa demande, exhi-
berent un ordre les autorisant a faire chez lui une perquisition.
Heureusement James, ce jour-la, travaillait dans un quartier
éloigne.

La perquisition dura pres de trois heures. Quand les agents
eurent visité la boutique et les chambres, fouillé toutes les
armoires et les lits, sondé les parquets et les murs, avec cette
attention minutieuse et cette sagacité extraordinaire que
donnent aux moins intelligents les traditions des habitudes de
la police, ils se retirerent plus honnétement que lorsqu’ils
étaient entres.

— Saurai-je au moins, dit Sparks, ce que vous étes venus
faire chez moi ?

— Soyez tranquille, monsieur Sparks, répondit un des agents
en le saluant de la main; nous sommes maintenant bien
convaincus que vous n’avez pas caché dans votre demeure les
cent mille dollars de la banque.

Et il s’éloigna avec ses compagnons.

Sparks et sa femme étaient atterrés.

— Soupgonné de vol | murmurait [’excellent homme avec

des larmes dans les yeux.

Plusieurs voisins vinrent a la boutique. Ils avaient vu les
agents ; ils questionnerent Sparks, qui leur répéta les paroles
qu’il venait d’entendre.

— C’est une indignité ! dirent les voisins.

L'un d’eux, ancien marin, qui s’était fait marchand de
tabac, conseilla a Sparks d’aller sur-le-champ aux informa-
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tions.

— C’est a quoi je pensais, dit le serrurier.

Et il sortit.

Le soir, a son retour, il apprit a sa femme consternée, a
James irrité et impatient, a ses filles trop jeunes pour étre aussi
émues, que si d’odieux soupgons s’étaient un instant arrétés
sur lui, M. Struttman en était la cause. Et il leur expliqua com-
ment, s’étant retiré du commerce, ce négociant avare avait
céde son coffre-fort a la banque. Or c’était dans ce coffre
méme que le vol avait été commis, a l’aide d’un crochet ou
d’une fausse clef, car la véritable clef était restée entre les
mains du caissier. Une des premieres démarches du directeur
de la banque avait été d’aller demander a M. Struttman s’il
n’avait point, par hasard, conservé une double clef qu’on lui
aurait dérobée, et qui aurait servi a commettre le crime.

M. Struttman, apres réflexion, avait dit qu’un seul homme,
a sa connaissance, avait pu trouver le secret de la serrure, et il
avait nommé Sparks. Les renseignements que le directeur de la
banque avait pris ensuite sur [’honnéte serrurier étaient si loin
de venir a l’appui de !insinuation de Struttman que d’abord
on avait renoncé a toute idéee d’inquiéter cette famille si consi-
deérée dans son voisinage, malgré son peu d’aisance. Mais, a
la fin, toutes les autres investigations étant demeurées sans
résultat, il avait été decidé qu’on visiterait a ['improviste la
demeure de Sparks.

— Mon pauvre pere !... J'irai demander raison a Struttman,
dit James, dont les yeux lancgaient des éclairs.

— Tu n’en feras rien, lui dit le pére. Le souvenir de ta vivaci-
té a déja aigri cet homme contre nous. Il s’est misérablement
vengé ; mais il est assez puni par l'inutilité de sa méchante
action. Oublions [’orage, il est passé.

Malheureusement Sparks se trompait.

Au moment méme ou il venait d’achever ces paroles, le
directeur de la banque entra, et demanda a lui parler en téte a
téte.

— Veuillez parler tout haut devant ma famille, répondit
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Sparks avec politesse ; je n’ai jamais eu aucun secret pour
elle.

Le directeur embarrassé exposa, dans un langage assez
confus, le motif de sa visite. Son discours tres long, et que
James fut vingt fois au moment d’interrompre, pouvait se résu-
mer ainsi : « Je suis persuadé que vous étes un tres honnéte
homme ; mais enfin si, contre toute vraisemblance, par hasard,
vous étiez en possession des cent mille dollars, on pourrait
s’arranger et vous épargner toute affaire désagréable, moyen-
nant que vous rendiez volontairement une forte partie de cette
somme. »

A peine le véritable sens de la harangue fut-il devenu intel-
ligible, James s’ élanga de I’étau ou il travaillait tout en écou-
tant, saisit le directeur par le collet de son habit si brusque-
ment qu’il fut impossible a son pere d’intervenir, [’entraina
dehors, et referma la porte sur lui.

Cette violence eut des conséquences funestes. En effet, on
fut encore plus porté qu’auparavant a juger sur de fausses
apparences et a supposer que Sparks était le vrai coupable.

Le directeur avait une grande influence sur [’esprit des
magistrats. Le lendemain, on vint arréter Sparks, et on le
conduisit en prison. L’instruction dirigée contre lui se prolon-
gea plusieurs semaines ; elle parut durer un siecle a sa famille,
qui venait le visiter chaque jour ; elle n’avait plus que le tra-
vail de James pour le soulager et se soutenir elle-méme.

Un mois environ apres son arrestation, Sparks comparut
devant le jury.

1l semblait impossible de faire valoir, dans le sens de [’ac-
cusation, aucun argument sérieux ; mais les circonstances
étaient défavorables a Sparks : on en abusa contre lui.

L’avocat de la banque commenga par avouer que Sparks
avait toujours joui de l’estime de son voisinage. « Mais qui ne
sait, ajoutait-il, qu’une réputation d’honnéteté est le meilleur
masque dont puisse se couvrir un homme habile et prévoyant
qui a de méchants projets ? Sparks, a trente-cing ans, avait
attiré sur lui, pendant quelque temps, [’attention publique.
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Pourquoi était-il rentré tout a coup, et volontairement, dans
["obscurité ? Par quel motif avait-il montré tant d’aversion
pour la lumiere ? Pauvre et chargé de famille, pourquoi avait-
il repousse l'offre brillante qu’on lui avait faite alors, et qui
["aurait mis pour toujours a [’abri de la misere ? En réalité,
pouvait-on dire qu’il eiit exercé sa profession simplement et
d’une maniere naturelle, comme tous ses confreres ? Quel
usage avait-il fait de sa grande habileté ? On assurait qu’il
travaillait sans cesse ; mais ou étaient les résultats de son tra-
vail ! Il était prouvé qu’il gagnait a peine ce qui était indispen-
sable a sa famille, tandis que la somme d’heures employée
chaque jour par un artisan de sa valeur aurait dii lui procurer,
non seulement [’aisance, mais presque la richesse. Il y avait
certainement quelque chose de trés mystérieux dans son carac-
tere et dans sa vie. On parlait de certaines idées d’invention
qu’il s’obstinait a poursuivre. Ces inventions, qui les connais-
sait ? Ou plutot ne pouvait-on pas soupgonner ce qu’elles
devaient étre ? D étranges instruments que [’on a trouvés dans
sa boutique, et dont les hommes de [’art ne s’expliquent pas
['usage et le but, n’autorisaient-ils pas des doutes sérieux ? »
Passant ensuite a I’exposé des faits, [’avocat mit en scene,
avec beaucoup d’art, ce qui s’était passé chez le négociant
Struttman. Seul dans toute [’Union, avait dit un des meilleurs
serruriers de la ville, seul Sparks était en état d’ouvrir ce
coffre-fort | Dangereux et funeste avantage ! Lors méme que
Sparks etit été réellement et profondément honnéte jusqu’a ce
jour, ne se peut-il pas que la vue subite de tant d’or et la
conviction qu’il saurait bien, lorsqu’il en aurait la volonté, le
revoir encore, aient agi insensiblement sur lui, aient fait naitre
dans son esprit une sorte d’idée fixe de plus en plus obstinée,
une obsession, et, si [’'on veut, une sorte de monomanie ? Les
annales criminelles n’offrent-elles pas mille exemples d’entrai-
nements coupables déterminés, dans une conscience longtemps
honnéte, par des circonstances beaucoup moins saisissantes ?
Le fait que ['on n’avait découvert aucune partie de la
somme dérobée chez Sparks devait étre conmsideré, suivant
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l’avocat, comme étant absolument sans signification. Un
homme aussi intelligent que lui, ajouta-t-il, ne commet pas
d’imprudence vulgaire. Peut-étre est-il a regretter que [’on
n’ait pas cru devoir comprendre dans [’accusation le fils, dont
les grossiers emportements contre M. Struttman et [’honorable
directeur de la banque contrastent si singulierement avec les
¢éloges que ['on fait de la moralité et de la placidité de son
pere. A son dge, et avec un tel caractere, on est moins habile a
calculer ses réponses et a éviter les contradictions. Ici, dans
cette cause, on ne saurait espérer qu’'un seul témoignage, celui
que [’accusé rendra contre lui-méme ; or, il ne le rendra pas
tant qu’il aura une chance d’échapper a la justice . prononcez
un verdict de culpabilité, et, soyez-en assurés, vous aurez son
aveu !

Malgré tout ce qu’il y avait de spécieux et d’insidieux dans
ce discours, le jury n’osa point prononcer le verdict qu’on lui
demandait. Sparks acquitté sortit aussitot de prison. Ce fut un
moment de supréme bonheur pour sa famille. Bonheur éphé-
mere !... Des ses premiers pas dans la rue, ou il n’avait, pen-
dant tant d’années, rencontré que des visages bienveillants,
Sparks remarqua des hésitations quelques-uns se détournérent,
d’autres le saluerent froidement ; le vieux marin seul vint au-
devant de lui et ['embrassa en pleurant. On ne croyait pas
qu’il fut coupable, du moins on savait qu’il ne s’était pas pro-
duit de preuves ; mais il avait été emprisonné, fortement soup-
¢onné. Plus d’une parole de I’avocat avait fait sur I’auditoire
une impression plus profonde qu’il ne [’aurait supposé lui-
méme. A compter de ce jour, les rapports de voisinage, les
seuls qui avaient eu jusqu’alors, pour cette bonne famille,
quelque prix, devinrent de plus en plus pénibles. Sparks n’avait
cherché que le travail strictement nécessaire pour assurer un
bien-étre tres modeste a sa famille : il ne lui fut plus possible
méme d’atteindre jusque-la. On ne venait plus a sa boutique ;
des journées entieres se passaient sans qu’on y Vit entrer une
pratique. Ce qui empirait encore la situation, c’était la vivacité
de James, qui se faisait a toute heure des querelles pour
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défendre la réputation de son pére, et ne souffrait pas méme un
regard de travers ou un mouvement de téte sur son passage.

Apres deux mois de ce douloureux et injuste abandon, la
famille tint conseil et agita cette question : ne fallait-il pas
s exiler de Philadelphie, ou il n’y avait plus ni honneur ni bon-
heur a vivre ? James, voyant combien ce parti était douloureux
pour ses parents, offrit de s’éloigner seul, persuade, disait-il,
que du moins il leur épargnerait ainsi beaucoup d’ennuis. Son
pere le serra dans ses bras.

— On te croirait coupable ; jamais !

La résolution du départ de toute la famille fut prise immeé-
diatement, et l'on se hdta de [’exécuter. Sparks vendit a un
confrere ce qu’il ne pouvait emporter. Le vieux marin voulut
absolument acheter le mobilier, quoiqu’il n’en et guere
besoin ; c’était un moyen de faire accepter ses secours. Un
matin, avant le lever du jour, pére, mere, enfants, chargés de
fardeaux, se dirigerent vers le fleuve, et monterent sur un
bateau a vapeur a la destination de Norristown ; ce départ
était bien pénible, mais chacun avait foi dans la Providence. -

A Norristown, la famille Sparks se logea dans un faubourg.
Une partie du petit capital qu’elle possédait fut employée a
["achat des instruments les plus indispensables aux travaux de
la serrurerie. Sparks n’avait plus de gotit pour les inventions :
il comprenait la nécessité de gagner de [’argent ; maintenant
qu’il était proscrit, au milieu de gens qui ne pouvaient s’inté-
resser a sa femme et a ses enfants, que deviendraient ces étres
cheris s’il mourait en les laissant dans la pauvreté ? James
était trop jeune encore pour le remplacer. 1l s’appliqua donc
avec ardeur a se faire une clientele, et, aidé de James, il y
réussit.

Six mois apres son arrivée, sa boutique lui rapportait une
fois plus que celle de Philadelphie dans les meilleurs temps.
Peu a peu les blessures morales se cicatrisaient. On avait vite
conquis le bon vouloir et la confiance du nouveau voisinage.
Déja 'on avait [’espoir d’un établissement définitif et pros-
pere, quand, par un fdcheux hasard, un marchand de draps de
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Philadelphie, passant devant la maison de Sparks, vint a le
reconnaitre. 1l fit des questions a son sujet dans un hotellerie
du faubourg ou il avait une affaire a traiter, et il céda a la
mauvaise vanité de laisser entendre qu’il pouvait nuire beau-
coup a Sparks. On le pressa de questions. 1l finit par raconter
le proces. En quelques heures, les bonnes dispositions qui
consolaient la famille Sparks de ses malheurs étaient entiere-
ment changées. Bref, les mémes raisons qui avaient obligé ces
pauvres gens a s éloigner de Philadelphie les chasserent aussi
de Norristown.

1ls chercherent un refuge dans une seconde ville, puis dans
une troisieme, et ainsi de suite. Tot ou tard, ils étaient recon-
nus, et, ne se sentant point le courage de lutter contre les soup-
cons et le mépris, ils fuyaient toujours.

1l ne leur restait plus qu’un moyen de se soustraire a cette
persécution de [’opinion publique : c’était de renoncer a la
serrurerie, et de s’en aller au loin faire du défrichement dans
les solitudes de [’ouest.

Ils se mirent en route bien tristement, et s ’avancerent par
petites journées vers les foréts désertes. C’était [’heure que la
Providence avait choisie pour leur venir en aide.

Un jour, épuisés de fatigue, ils s’ arréterent pour prendre le
repas du soir a l'ombre d’un grand sycomore. James, plus
triste encore que son pere et sa mere, avait en vain voulu man-
ger ; il tira de sa poche un journal acheté pour deux sous en
passant a leur derniere étape, car la lecture, pour un Ameri-
cain, est un besoin aussi urgent que la nourriture méme : c’est
le pain de [’esprit ; il déploya sa feuille et la lut avec distrac-
tion. Sa mere faisait remarquer a Sparks combien ce jeune
visage avait pali et maigri pendant leurs dernieres épreuves.
Tout a coup James poussa un cri :

— Ecoutez | écoutez ! dit-il.

Et il lut ces deux lignes :

« Philadelbhie. Le voleur de la banque est découvert.
Sparks n’était pas coupable... »

Sparks saisit et dévora des yeux le journal.
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Le voleur n’était autre que le caissier méme de la banque. 1l
avait été surpris au moment ou, croyant le crime oublié, il ten-
tait de fuir avec un complice qui avait recélé les cent mille dol-
lars. Troublé, accablé par [’évidence, il avait fait des aveux
complets, trés concordants et confirmés par ceux du recéleur. 11
n’y avait aucun doute possible sur la culpabilité de ces deux
hommes.

Le journaliste ajoutait que le directeur de la banque expri-
mait hautement ses regrets sinceres pour sa conduite a [’égard
de Sparks. Il reprochait a Struttman de [’avoir excité a pour-
suivre ce pauvre homme. Le sentiment unanime des habitants
était que des regrets ne suffisaient point, qu’il fallait chercher
la famille Sparks, la découvrir, et exiger de la banque une
large réparation des maux que son directeur avait attirés sur
de si honnétes gens.

Tandis que Sparks lisait a haute voix cette nouvelle si inat-
tendue, il eiit fallu voir la joie, les transports, les larmes de sa
femme, de ses filles, entendre les exclamations de James, qui
avait eu jusque-la un peu de remords en songeant que ses viva-
cités avaient été pour quelque chose dans le malheur de sa
famille. Tous tomberent a genoux et éleverent leur dme vers
Dieu.

Et maintenant, retournons a Philadelphie ! s écria James.

Les sceurs répéterent :

— Philadelphie ! Philadelphie !

Ni Sparks ni sa femme ne firent aucune opposition a ce veeu.

On retourna vers la ville natale, vers la patrie, avec des
ceeurs soulagés. Sparks annonga son arrivée prochaine au
vieux marin, et lui demanda s’il pouvait espérer d’habiter son
ancienne demeure; car c’était la seulement, disait-il, qu’il
retrouverait completement le bonheur.

La boutique était louée a de braves gens qui, en apprenant
le désir de Sparks, consentirent de bon ceeur a déloger. Une
collecte faite dans la ville, grdace au zéle de quelques-uns des
principaux citoyens, parmi lesquels [’avocat de la banque tint
a honneur d’étre compté ['un des premiers, permit non seule-
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ment de réparer la boutique et de la garnir de tout [’outillage
d’une bonne serrurerie, mais encore de préparer a la famille
Sparks une ovation et un banquet.

Le jour de [’arrivée de Sparks, plusieurs jeunes gens
allerent en éclaireurs a sa rencontre ; puis, a un signal conve-
nu, une foule nombreuse sortit de la ville. Des qu’on aperc¢ut le
pauvre homme, sa femme et ses enfants, on poussa des hourras
Jjusqu’au ciel ; on s’empressa autour d’eux ; de tous cotés on
leur serrait les mains, et chacun leur offrait ses services.

On les conduisit a une grande salle ou un repas avait été
préparé, et on les fit asseoir aux places d’honneur. Un
vieillard, qui avait été plusieurs fois le principal magistrat de
la cité et que vénérait la population, prit la parole a la fin du
banquet, et adressa a Sparks des félicitations nobles et tou-
chantes qui furent applaudies avec enthousiasme. On recon-
duisit ensuite la famille a sa demeure, et les voisins racheterent
ce qu’il y avait eu de légereté et de dureté dans leur conduite
par leurs loyales assurances d’affection, par les mille preuves
d’intérét qu’ils donnérent a leurs anciens amis.

Une fois de plus cependant, on comprit combien il est
injuste et déplorable de s’en rapporter a de simples appa-
rences, Si souvent mensongeres, pour porter un jugement sur
quelqu’un, et ['on se promit d’étre plus prudent et plus chari-
table a ’avenir.
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6 - La cuiller d’argent.

En I’année 1168, un jeudi soir, a la nuit tombante, un flé-
chier de Nieuport qui gagnait honnétement sa vie dans son
état, Alexandre Vennoo, mangeait.bourgeoisement un plat de
poissons au beurre, seul assis devant une petite table, sans
lumiere ; car Vennoo avait trop d’ordre et d’ amour de |’écono-
mie pour allumer la lampe en d’autres temps que les heures de
travail, et il bravait les arétes, auxquelles il était accoutume.

Alors on n’avait pas encore inventé les fourchettes. Le bour-
geois se servait pour porter les mets a sa bouche d’une ample
et commode cuiller d’argent ; c’était un prix qu’il avait gagné
dans la derniere solennité ou la confrérie des archers avait tiré
le papegai. Personne que lui ne touchait a ce meuble de luxe.

Tout a coup, a travers les dernieres lueurs d’un jour mou-
rant, qui le visitait encore par sa fenétre a petits vitraux, Ven-
noo vit paraitre, aussi prompt que [’éclair, un personnage fluet,
léger, un peu sombre, qui semblait s’étre barbouillé le visage
pour n’étre pas reconnu.

Le personnage mal intentionné se jeta d’un bond sur le flé-
chier, lui administra un grand coup de poing a travers la
figure, empoigna sa cuiller d’argent, et disparut avec son vol.

Le fléchier, étourdi du soufflet, reprit ses sens au bout d 'une
demi-minute, en songeant a la perte de sa chere cuiller d’ar-
gent. Il courut a sa porte, criant au voleur, n’apercevant plus
aucune trace du coquin, qui semblait s’étre évanoui, mais
amassant a ses clameurs tout le voisinage.

Vennoo demeurait au coin de la place Notre-Dame. C’était
I’heure ou les travaux cessent : l’aventure du bourgeois fut
bientot connue de toute la petite ville.
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1l dépeignait si exactement le voleur fluet, que tous les voi-
sins, d’une voix unanime, déclarérent que c’était incontesta-
blement Willibrord Raeghen, petit homme agile, mince et léger,
de la confrérie des cordiers, habituellement vétu de gris
sombre, comme le disait Vennoo.

Le fléchier se persuada d’autant mieux que ce soupg¢on tom-
bait juste, qu’il se rappela la rivalité de Raeghen, les espé-
rances que ce dernier avait eues de gagner le prix du tir a
[’arc, le dépit qu’il avait montré en le voyant adjugé a Vennoo.
1l referma sa porte en disant :

— J'irai demain au tribunal. Et, pendant que la foule se dis-
persait, il réva a son voleur ; il s’endormit, convaincu que
c’était Willibrord Raeghen, comme s’il ’eiit vu de ses yeux, en
plein soleil.

Le lendemain matin, Vennoo, ayant mis son manteau de
drap de Bruges, s’en alla au tribunal des échevins, ou il accu-
sa formellement Willibrord Raeghen, de la confrérie des cor-
diers, d’avoir, la veille au soir, pénétré dans sa maison, avec
noirs desseins ; de [’avoir la frappé au visage, et ensuite de lui
avoir volé sa cuiller d’argent.

Un des échevins qui demeurait vis-a-vis de Vennoo trouva le
délit et le crime monstrueux dans un pays civilisé. 1l cita l’ac-
cusé devant lui. Mais [’accusé était a Gand depuis deux jours ;
du moins sa famille le disait. 1l n’arriva qu’une heure apres la
sommation des juges : il témoigna de [’étonnement et de [’indi-
gnation ; il protesta de son innocence, cria a la calomnie, et
offrit de prouver son alibi.

La majorité des juges ne vit pas la nécessité de recourir a
des moyens si lents, et pronon¢a sa condamnation. Cependant,
avant de lui infliger le supplice prévu par la loi, on lui servit
un repas selon l'usage de [’époque. C’était une assiette de
soupe a la biere. On lui mit a la main une cuiller de bois.

Mais le pauvre cordier avait le ceeur si gonflé, qu’il remuait
sa cuiller dans son assiette sans pouvoir la porter a sa bouche.

Tous les assistants commengaient a s’ apitoyer sur son sort.
Vennoo lui-méme, sentant qu’il s attendrissait, leva les yeux en
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[’air et les reposa sur le pignon de [’échevin voisin. Alors il
poussa une exclamation qui attira tous les regards ; et tout le
monde vit, au haut de la maison du juge, un grand singe brun,
que des croisés avaient ramené de |’'Asie, et qui, avec une
cuiller, imitait, dans une tuile creuse, tout ce qu’il voyait faire
au condamné.

Bientot dans cette cuiller brillante le fléchier crut recon-
naitre son cher prix du tir a [’arc. Les deux voisins qui avaient
aper¢u le voleur commencerent a croire qu’ils pouvaient bien
s étre trompés, et qu’ils avaient pu prendre le singe de [’éche-
vin pour Willibrord, a qui il ressemblait assez dans [’obscurité.

Le pauvre cordier, qui, dans une autre circonstance, etit vu
la une injure, reprit un peu de cceur et d’espoir. Il soutint qu’en
effet il ressemblait au singe ; il fut charmé de voir que tout le
monde adoptait cette conviction. Cependant on poursuivait le
singe. On [’atteignit nanti de la cuiller,

L’innocence de Willibrord fut proclamée aussitot ; et on le
mit en liberte.

1l faut avouer que ces juges s’acquittaient de leur devoir
avec une preécipitation bien coupable, et qu’il y avait bien de la
légereté a condamner ainsi, sans enquéte ni interrogatoire, un
homme qui d’ailleurs jouissait d’une bonne réputation. N au-
raient-ils pas di également, apres que la veérité fut connue, lui
faire une réparation publique et le prier d’agréer leurs
excuses ?

Un jurisconsulte du XVIlle siecle, le célebre Pothier, eut
plus de scrupules dans une occasion ou il s’était simplement
permis de soupgonner un innocent. Ce trait vaut la peine d’étre
raconté.

Pothier avait coutume de recourir a un savoyard pour les
gros ouvrages de sa maison. Cet auxiliaire faisait tout ce qui
était trop rude pour Thérese, la gouvernante.

Un jour qu’il avait ainsi travaillé toute la matinée, on
s’ aperc¢ut, apres son départ, qu’il manquait a [’argenterie une
cuiller d’argent ; le savoyard seul était venu ce jour-la. Thé-
rese et son maitre lui attribuerent le vol ; toutefois ils n’en par-
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lerent a personne, et se contenterent de ne plus [’employer. A
quelque temps de la, cette cuiller fut retrouvée derriere un
meuble ou elle avait glissé, arrétée entre ce meuble et la
muraille. La gouvernante s’empressa d’en informer le juris-
consulte, qui resta quelque temps pensif, comme si un malheur
lui était arrivé ; puis, il se leva précipitamment, prit son cha-
peau et sortit sans dire un mot a la gouvernante, étonnée de ce
départ si brusque, car ce n’était pas jour d’audience. Pothier
se dirige vers le quartier des Savoyards, et s’enquiert de leur
camarade ; il était occupé dans le voisinage.

— Allez le chercher, dit-il, et ne vous éloignez pas ; vous
devez tous entendre ce que j’ai a lui dire.

L’autre accourt tout essoufflé en apprenant que M. Pothier
le demande ; celui-ci s’avance a sa rencontre et lui dit

— Mon ami, il y a longtemps que tu n’as été occupé chez
moi ; sais-tu pourquoi ?

— Oh'! M. Pothier, c’est bien a votre volonté ; apres cela,
¢ ’est peut-étre parce que j’ai la mauvaise habitude de boire ?

— Non, mon garcon ; c’est, en effet, une vilaine habitude
dont tu devrais te corriger, mais ce n’est pas pour cela... C’est
parce que je t’ai soupgonné de m’avoir volé,

— Moi ! moi ! M. Pothier ?

— Oui ; cela t’indigne, n’est-ce pas ? tu as raison, car tu es
innocent, je le sais ; et, ce qu’il y a de plus triste, c’est que si
[’on n’avait pas retrouvé, par un hasard providentiel, [’objet
que je croyais volé, je te soupconnerais probablement encore.
J’ai été bien coupable envers toi; je t’en fais des excuses
publiques... Vous entendez, vous autres ? votre camarade est
un brave homme ; je l’ai soupgonné sans preuve, sans indice ;
je lui en demande pardon. Reviens a la maison quand tu vou-
dras, mon ami, il y aura toujours de I’ouvrage pour toi ; et si
Jjamais toi-méme ou quelqu’un des tiens vous avez quelque
besoin imprévu, quelque accident, quelque maladie, ne
t’adresse pas a d’autres qu’a moi : ma bourse te sera toujours
ouverte ; ce ne sera pas une charite, ce sera la réparation
incomplete d’une injustice que je me reprocherai toute ma vie.
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Ce magistrat venant, en pleine place publique, faire amende
honorable a un portefaix pour un soupgon qu’il n’avait pas
méme divulgué, nous parait un des plus beaux exemples de
loyauté chrétienne que [’on puisse rencontrer, un de ces traits
qui touchent au sublime par leur simplicité méme et dont on ne
trouverait peut-étre d’analogue que dans la vie des saints.

b2

Encore une histoire d’objet perdu et retrouve. C’est tres
souvent dans des cas semblables qu’on juge de ses serviteurs
avec une preécipitation déplorable et en mettant sur leur
compte des disparitions de bijoux, d’argent, etc., qui sont dues
a un fait purement accidentel, souvent méme a la négligence
du propriétaire. Ici pourtant, nous devons savoir gré a l’avocat
qui se trouve encore en cause, de sa discrete et loyale maniere
d’agir. Pourquoi ces procédés ,le sage modération et de chari-
table prudence sont-ils si rares ? ...

Alphonse Regnaud était un des avocats les plus occupés du
barreau de Lyon et qui gagnaient le plus d’argent. 1l ne don-
nait pas tellement de temps aux travaux de sa profession qu’il
ne lui en restdat pour les ceuvres sociales et chrétiennes. Il
aimait tout particulierement les jeunes ouvriers et s’efforg¢ait
de leur étre utile. C’était le plus intrépide quémandeur de
places et d’emplois qui se piit voir.

Tous ses protégés cependant ne lui firent pas honneur. 1l y
en eut un entre autres qui se rendit coupable de menus larcins
dans un magasin d’épiceries ou il était vendeur. Il s’agissait
d’une boite de figues, d’une petite caisse de raisins secs et de
deux pots de confitures. Apres avoir séverement réprimandé le
jeune voleur, [’avocat, se laissant toucher par son repentir et
ses larmes, se chargea de le défendre au tribunal correctionnel
devant lequel il était traduit par le rigide épicier. Regnaud
obtint ’acquittement de son client.

Un incident survint un jour qui le découragea. Voici com-
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ment il s’en ouvrit a un vieil ami dont il recut la visite, M.
Fournel.

— Vous connaissez, lui dit-il, Louis, mon vieux valet de
chambre ? C’est un de ces serviteurs fideles, discrets, dévoués,
dont la race va se perdant et qu’on doit ménager autant par
intérét que par reconnaissance.

1l y a environ quatre mois, Louis me parla d’un neveu qu’il
avait a la campagne. Joseph Genron, apres avoir obtenu a
seize ans un brevet d’instituteur, se trouvait sans emploi et sur
les bras de ses parents, fermiers des environs de Roanne.
Louis 'me demanda de lui procurer une place.

--- C’est bon, lui dis-je ; fais venir ton neveu. Je payerai
son voyage et verrai apres examen ce qu’il est possible de faire
de lui.

Louis ne se fit pas répéter l'invitation. Vingt-quatre heures
plus tard il me présentait le jeune Genron. Le petit campa-
gnard avait bon air sous sa veste toute neuve. Les joues un peu
pales et plus de nerfs que de muscles. Ce garcon n’était pas
fait pour remuer la glebe, et avec la meilleure volonté du
monde, il ne ferait qu’un mauvais laboureur. Je l’interrogeai
sur la grammaire, le catéchisme, [’histoire sainte, [ histoire de
France et je fus tres satisfait de ses réponses. L’idée me vint
d’employer joseph comme petit secrétaire et commissionnaire.
Dans dix-huit mois ou deux ans je le placerais chez un notaire
ou chez un avoué. Il pourrait alors gagner sa vie et méme un
peu d’argent.

Les quatre premiers mois se passerent tres bien ; une jolie
écriture, de l’orthographe, de la modestie, de [’activité. Ma
femme et mes enfants étaient enchantés du petit éléeve qui trou-
vait moyen, sans négliger son travail, de leur rendre une foule
de services. Le cocher, la cuisiniere, la femme de chambre qui
n’avaient pas vu de bon il, parait-il, ’arrivée du neveu de
Louis, ne tarderent pas a l’apprécier.

Tout allait pour le mieux lorsqu une tuile est venue me tom-
ber sur la téte.

Je crois, sans me flatter, avoir de l’ordre et savoir ce que je
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fais de mon argent de poche. Chaque soir je fais rapidement et
exactement ma caisse. Or, il y a huit jours je ne trouvai plus un
louis de vingt francs que j’avais tiré de mon porte-monnaie et
placé en évidence sur mon bureau, pres de mon écritoire, pour
le donner a une religieuse quéteuse dont ma femme m’avait
annoncé la visite.

J’étais sorti un instant, cing minutes a peine. Lorsque je
rentrai, le louis brillait par son absence. Joseph était seul dans
mon cabinet ; personne n'y était entré pendant ma courte
absence ; vous avouerez qu’il y avait matiere a soupgon.
J’éloignai les réflexions qui me venaient, m’efforcai de ne plus
penser a ce petit accident et n’en parlai ni a joseph, ni a Louis,
ni a personne.

Un mois plus tard je constatai la disparition de deux louis,
disparition arrivée dans les mémes circonstances que la préce-
dente, c’est-a-dire dans mon cabinet, pendant mon absence et
lorsque joseph Genron était seul a quelques pas de la chemi-
née sur laquelle j’avais posé mes deux louis. Cette fois une
enquéte sérieuse s’imposait. Je commengai par interroger mon
Jjeune secrétaire qui nia énergiquement et se répandit en pleurs
et en protestations.

Mais, lui répondis-je, mon argent n’a pas pu s’envoler par
la porte ou la fenétre. Tu reconnais que personne n’est entré
pendant ma courte absence. Que sont devenus mes deux louis ?

Nouvelles protestations d’innocence accompagnées d’un
torrent de larmes.

Voici trois jours que cette affaire fort désagréable a eu lieu
et je n’ai pas encore pris de décision. J'ai recommandé a
joseph de garder un silence absolu. J aurais trop de peine a
voir le désespoir de mon vieux valet de chambre qui est la pro-
bité et la délicatesse en personne. J'ai bien envie de renvoyer
purement et simplement le jeune Genron a ses parents. C’est a
eux de corriger ses défauts naissants et de surveiller sa
conduite. Je n’en ai, moi, ni le temps, ni le goit, ni heureuse-
ment [’obligation. Qu’est-ce que votre sagesse pense de tout
cela, mon cher ami ?
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— Ma sagesse estime, répondit M. Fournel, que la culpabili-
té de votre petit secrétaire n’est pas démontrée du tout. Un
louis, deux louis peuvent ne pas se retrouver sans avoir été
nécessairement volés. Vous me dites que le jeune Genron est
intelligent ; il ne se serait pas montré tel en commettant ces
deux vols, dans des circonstances ou lui seul pouvait étre soup-
conné et accuse.

— Est-ce a vous, mon cher ami, répondit I’avocat, qu’il faut
apprendre que la passion du vol et la cupidité ne raisonnent
pas et aveuglent ceux qu’elles possedent ?

— Non, mais j’ai vu plusieurs fois de pres le neveu de votre
valet de chambre, il n’a pas du tout la physionomie d’'un
voleur. Voyons ! avez-vous cherché soigneusement vos louis !

— Comme je chercherais dans un dossier un papier d’ou
dépendrait le gain d’une cause importante.

— Il faut chercher encore.

—Et ou? j'ai fait ma caisse, j'ai bouleversé tous mes
papiers, j’ai épousseté le manteau de la cheminée, les meubles,
Jjusqu’au parquet de mon cabinet.

— Avez-vous fouillé vos poches ?

— J'oubliais de vous le dire. C’est la premiere chose que j ai
faite.

— 1l y a souvent des déchirures aux poches.

— Les miennes n’en ont pas. D ailleurs je suis sur d’avoir
posé mes louis sur mon bureau, je venais de les prendre dans
mon coffre-fort, qui est a cote.

— Et étes-vous sir de ne pas les avoir repris ?

— Oui, car je les aurais trouvés dans mon porte-monnaie.

— Vous pouvez les avoir mis dans une de vos poches.
Croyez-moi : ne prenez pas de décision avant d’avoir inspecté
sérieusement votre redingote, votre gilet et votre pantalon ; un
louis a bientot glissé entre la doublure d’'une poche ou d’'un
gousset.

— C’est sérieux ce que vous me dites la ?

— Tres sérieux.

— Eh bien ! ce soir, en me couchant je procéderai a un exa-
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men minutieux de mes poches.

Le lendemain, M. Fournel vit entrer chez lui I’avocat, I’air
aussi radieux que s’il venait de sauver un innocent des travaux
forceés ou de la guillotine.

— Vous étes donc sorcier, Fournel ? dit-il.

— Pas que je sache.

— Eh bien ! vous [’étes sans le savoir. Devinez ou j ai trouvé
mes trois louis ?

— Dans quelque poche ou gousset de vos habits ?

— Niez donc encore que vous soyez sorcier ! Je les ai trouvés
dans la doublure de mon gilet. Ils ont glissé par une légere
déchirure du gousset ou je les ai mis machinalement. lIls
seraient restés la longtemps sans votre conseil. Comment vous
est venue [’idée de me faire fouiller mes poches ?

— QOutre qu'’il était assez naturel, le conseil que je vous ai
donné m’a été suggéré par une réminiscence. Lorsque j’avais
dix ans et que je fréquentais |’école primaire de ma petite ville
natale, mon imagination fut vivement impressionnée par une
historiette que je trouvai dans la Morale en action, un livre ou
[’on nous apprenait a lire.

Un bon bourgeois ayant perdu un louis accusa un jeune
domestique de le lui avoir volé. L’adolescent fut conduit en
prison. 1l allait étre traduit devant le tribunal de justice correc-
tionnelle, lorsque son maitre trouva la piece d’or dans la dou-
blure de son pantalon.

— Vous profitez de vos lectures, vous, mon cher. Vous ne sau-
riez croire combien je suis content. J'ai fait mes excuses a
joseph et [’ai embrassé. Il a encore pleuré, mais de joie cette

fois.

P

Terminons ce chapitre par [’anecdote de la tabatiere du
geénéral, que vous connaissez peut-étre déja, chers Lecteurs,
mais qu’il ne sera pourtant pas inutile de relire, car elle
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contient un bel exemple et une salutaire lecon.

Un général avait invité tous les officiers de son régiment a
diner chez lui. Pendant le repas, on admira beaucoup une
tabatiere en or, que le maitre de la maison avait posée sur la
table, pres de lui, et qui bientot passa de main en main. Au
dessert, le général veut offrir du tabac a un de ses convives ; il
cherche sa tabatiere, qui ne se retrouve pas.

Tous les officiers se levent spontanément et demandent a
étre fouillés ; un seul d’entre eux, un jeune lieutenant, rougit,
se trouble, balbutie. Le général remarque cet embarras du
jeune homme, le juge coupable ; mais afin de ménager I’hon-
neur du corps et ’avenir du jeune officier, dont il connait et
estime la famille, il coupe court aux protestations générales.
« Nous sommes ici tous gens d’honneur, et le soup¢on ne peut
se porter sur personne, » dit-il avec un sourire bienveillant, et
il ajoute : « La tabatiere a sans doute roulé sous quelque
meuble ; les domestiques la chercheront. » Puis il s efforce de
réveiller la gaieté et ’entrain. Par malheur il n’avait pas été
seul a remarquer [’hésitation du lieutenant ; et la froideur dont
ce dernier était devenu 1’objet, les regards de mépris qui invo-
lontairement se portaient de son coteé, indiquaient suffisam-
ment a quel point tous les soupgons étaient concentreés sur lui.

La soirée fut triste, embarrassée, sans entrain, et quand le
geéneral rventra chez lui, il resta tout absorbé dans ses
réflexions. Mais qui dira [’angoisse du malheureux jeune
homme, qui sentait sa carriere compromise par ce fatal événe-
ment ? Qui dira surtout [’émotion poignante qui le saisit le
lendemain matin lorsqu’on vint [’avertir que le général le
demandait ? 1l se présenta tout tremblant. Quels reproches
["attendaient ? Allait-on lui demander sa démission ? ...

Le général s’avance avec empressement a sa rencontre, et
lui serrant la main : « Je suis d’autant plus désolé de ce qui
s’est passé hier, lui dit-il, que cette malheureuse tabatiere a été
retrouvée par mon valet de chambre dans la doublure de mon
habit, ou elle avait glissé par une fente de ma poche. Mais
maintenant qu’aucun soupgon ne peut vous atteindre, m’expli-
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querez-vous, monsieur, le motif de cette répugnance que vous
avez montrée hier lorsque vos camarades ont proposé de vider
leurs poches ? » Le jeune homme eut un instant d’indécision ;
puis, relevant la téte, il répondit avec franchise : « Mes parents
sont pauvres, mon géneral ; ils ont fait de grands sacrifices
pour mon éducation, et il est bien juste qu’a mon tour je fasse
quelque chose pour eux. Je leur envoie chaque mois la moitié
de ma solde, et, pour vivre avec le reste, j’ai di, sous prétexte
de santé, m’abstenir de manger a la pension avec mes cama-
rades : je dine comme je peux, et hier, au moment ou votre
invitation m’est parvenue, je venais d’acheter mon frugal
diner : un morceau de pain noir et une saucisse que j’avais
encore dans ma poche lors de [’affaire de la tabatiere. Vous
jugez quelle a été ma confusion a la pensée des quolibets qui
suivraient cette découverte. — Vous étes un bon fils, monsieur,
s’écria le général, et vous pouvez compter sur moi pour votre
avancement. En attendant, veuillez accepter ma table, ou votre
couvert sera mis chaque jour, afin que vous puissiez continuer
d’aider vos parents sans nuire a votre santé. La confidence que
vous m’avez faite ne sera connue de personne, mais tout le
monde saura que je vous tiens pour un homme d’honneur.
Quant a la tabatiére, permettez-moi de vous [ offrir comme un
gage de mon estime et de mon dévouement ».
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7- « C’est moi qui Dai tuée ?2... »

La comtesse de Linancourt avait deux filles, pour la toilette
desquelles elle faisait quelquefois travailler une jeune
ouvriere, tres estimable a tous égards. Julienne, c’était son
nom, avait perdu son pere ; quant a sa mere, a la suite d’'une
grave maladie, elle était restée paralytique et hors d’état de
gagner sa vie. C’était donc julienne avec ses dix-sept ans, qui
était le soutien et [’ange consolateur de cette mere infirme, et
qui devait, par son travail, lui procurer le nécessaire et adou-
cir ses maux.

Une couturiere tres en vogue, nommée Mule Dumont, lui
donnait de ['ouvrage qu’elle faisait chez elle en gardant sa
mere ; le soir elle reportait ce qu’elle avait fait dans la journée
et rapportait l'ouvrage du lendemain. C’étaient la ses seules
promenades, apres quoi elle venait donner a souper a sa mere
et se retirait dans un petit cabinet pour prendre un repos bien
mérité.

Cependant julienne désirait augmenter un peu le produit de
son labeur : la pauvre enfant s’imagina qu’elle pourrait
prendre chaque nuit quelques heures sur son sommeil pour
doubler, s’il était possible, le salaire que lui donnait M™
Dumont.

Un soir donc, apres avoir servi le souper de sa mere et
[’avoir vue s’endormir, elle sortit sans bruit, ferma doucement
la porte de sa maison et courut a toutes jambes chez M™
Dumont pour lui confier son projet et lui demander de [’ou-
vrage en quantité double de ce qu’elle lui avait donné
quelques heures auparavant. Malheureusement M™ Dumont,
malade d’une migraine, s’était couchée de bonne heure. Elle
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dormait profondément quand julienne frappa a sa porte, et ne
[’entendit pas.

La pauvre fille se trouvant ainsi seule dans la rue a neuf
heures et demie du soir, fut cruellement désappointée de ne
pouvoir se faire entendre, et elle reprit tristement le chemin de
son humble logis, [’ame accablée par un douloureux pressenti-
ment. Hélas ! ses craintes ne devaient que trop tot se réaliser,
car lorsqu’elle voulut mettre sa clef dans la serrure pour ren-
trer chez elle, un obstacle invincible s’y opposa. Une main
étrangere avait glissé un corps dur dans [’ouverture ou devait
entrer la clef, et tous les efforts que faisait la pauvre julienne
ne servaient qu’a l’enfoncer davantage et a lui opposer une
résistance plus insurmontable. Pendant ces vaines tentatives,
dix heures sonnerent ; peu d’instants apres une patrouille de
police vint a passer. Les agents qui la composaient, ayant
remarqué, dans [’obscurité d’une rue étroite et peu fréquentée,
une femme qui essayait d’ouvrir ou de forcer une porte, suppo-
serent immédiatement une intention coupable. La personne
pouvait avoir cent bonnes raisons de faire ce qu’elle faisait ;
nos hommes n’en soupgonnérent qu’'une mauvaise. Aussitot ils
[’entourerent et, sans égard pour ses prieres, ses larmes et ses
protestations d’innocence, ils ’entrainérent au corps de garde
ou elle fut déposée pour attendre le jour et étre ensuite
conduite devant le procureur et de la en prison s’il y avait lieu.

Nous devons a la vérité de dire que [’officier du poste l’in-
terrogea ; mais la malheureuse fille était si troublée, si affligee
en pensant a sa mere, et si honteuse de se voir ainsi entourée
d’hommes qu’elle ne connaissait.pas, que ses réponses se sen-
tirent de son émotion et laisserent dans [’esprit de [ officier des
doutes sur la probité de la pauvre Julienne. On la déposa dans
une petite chambre obscure, attenante a la salle commune du
corps de garde ; et la, dans les longues heures de la nuit, la
pauvre enfant eut le temps de se torturer la téte par les plus
cruelles réflexions. Sa mere surtout était [’objet de sa douleur
et de ses craintes : qu’allait-elle penser lorsqu’a minuit elle ne
verrait pas sa julienne lui apporter comme de coutume un
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bouillon pour la soutenir pendant le reste de la nuit ? La
pauvre petite croyait entendre la voix de sa mere l’appeler et se
désoler de ne pas recevoir de réponse. Son coeur se brisait
devant cette illusion de tendresse filiale et ses pleurs redou-
blaient ; mais les soldats qui [’entendaient gémir attribuaient
ses douleurs a la crainte qu’elle éprouvait sans doute d’étre
reconnue pour voleuse.

Enfin la lucarne de [’espece de prison ou souffrait si injus-
tement la malheureuse julienne, laissa pénétrer les premiers
rayons du soleil. Ayant eu le temps de recueillir ses idées, lors-
qu’on vint ouvrir la porte de la chambre ou elle était, elle se
Jeta aux genoux de [’officier, lui protesta que c’était la porte de
sa propre maison qu’elle cherchait a ouvrir et le supplia avec
un tel accent de verité de la faire reconduire jusque chez elle et
d’interroger les voisins sur son identite, que [’officier y
consentit. 1l la fit suivre par quelques agents et la pauvre
enfant se mit a marcher aussi vite que son escorte le lui permit.

Arrivée a sa porte, elle présenta sa clef a [’ouverture de la
serrure et le méme obstacle que la veille [’empécha d’ouvrir.
Alors elle appela deux ou trois personnes du voisinage, leur
raconta en pleurant ce qui lui était arrivé et le motif qui ’avait
fait sortir si tard la veille ; puis elle les pria de dire devant les
agents qui [’accompagnaient s’il était vrai qu’elle habitat cette
maison avec sa mere.

Les voisins s’empresserent de répondre affirmativement, et
les hommes de la police déclarerent a julienne qu’elle était
libre.

C’était beaucoup sans doute, mais ce n’était pas tout. Il fal-
lait ouvrir sa porte et aller consoler sa mere. Un serrurier fut
appelé, et apres un quart d’heure d’efforts, il retira de gros
grains de sable de la serrure ; a l’instant Julienne put y intro-
duire la clef et rentrer chez elle. Mais quel triste spectacle s of-
frit a ses yeux ! Sa mere, étendue sans connaissance sur le
bord de son lit, avait la bouche ouverte et les yeux fixes ; a
peine un reste de chaleur et une respiration entrecoupée lais-
saient-ils apercevoir que la vie ne [’avait pas encore entiere-
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ment abandonnée.

Julienne éperdue se laissa tomber en poussant des cris de
douleur sur le corps de sa malheureuse mere. Deux voisines
qui [’avaient suivie chez elle s’empresserent d’aller appeler un
médecin qui, en arrivant, déclara que cette femme était frap-
pée d’apoplexie et qu’elle n’avait plus que quelques instants a
vivre. Cette triste prédiction ne s’accomplit que trop tot, et
l’infortunée julienne, moins de deux heures apres sa rentrée
dans son domicile, s’y trouva seule en face du cadavre de sa
mere, et il lui resta la douloureuse certitude que son absence
avait causé la crise qui venait de la rendre orpheline. On
voyait, par le dérangement du lit, que sa mere avait fait des
efforts pour en sortir, et on put présumer que cette pauvre
femme, n’entendant pas sa fille lui répondre, la croyant peut-
étre malade, avait voulu se trainer aupres d’elle : dans cette
lutte entre la faiblesse et une volonté désespérée, |'apoplexie
s’était declarée et avait frappé mortellement la malheureuse
mere.

Maintenant, soulevons le voile qui cache [’origine de cette
déplorable catastrophe. Elle est encore due a un jugement
téeméraire, a la supposition injuste d’'un esprit malveillant, dou-
blé toutefois d’une insigne méchanceté. Julienne, comme nous
["avons dit, travaillait de temps en temps pour Mmé de Linan-
court. Une invitation pour une soirée avec concert venait
d’étre adressée a cette dame et a ses deux filles. Flavie, la plus
jeune, voulant une mise trés distinguée pour la circonstance,
eut l'idée de faire changer la coupe du corsage d’une robe de
crépe rose qu’elle ne portait qu’aux jours de grande féte. Un
desir pour elle, une fois congu, devenait un tourment jusqu’a
ce qu’il fut satisfait. 1l fallut donc, pour lui faire passer une
nuit tranquille, que sa mere lui permit d’aller le méme soir, a
neuf heures et demie, avec sa bonne, chez julienne, pour lui
expliquer ses intentions au sujet de ce corsage, et lui confier
elle-méme cet important ouvrage. Arrivée devant la porte de
julienne, Flavie frappa une premiere fois, puis une seconde, et
ne recevant point de réponse, elle laissa libre cours a ses soup-
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cons.

La rue venait d’étre pavée depuis peu et le sol était couvert
de sable. Flavie se baissa et en ramassa une poignée en
disant :

« Ah ! I’étourdie ! la paresseuse ! elle est sortie et m’a fait
faire une démarche inutile ! Eh bien, je lui apprendrai a courir
la nuit et a n’étre pas chez sa mere quand j’ai besoin d’elle | »

En méme temps, elle avancait la main pour glisser les
grains de sable dans la serrure.

Sa bonne, excellente femme, qui [’avait élevée et qui
connaissait sa malice, lui saisit le bras et voulut [’empécher de
faire cette mauvaise action ; mais, vive comme elle [’était et
excitée par la contradiction, Flavie dégagea son bras et les
malheureux grains de sable furent introduits dans la serrure.
Ce fut le point de départ de tous les malheurs que nous avons
racontes.

La nouvelle de la mort de la pauvre veuve qui avait été vic-
time, de ces soupgons et de cette cruelle malice, ne tarda pas a
arriver jusqu’a [’hotel de Linancourt, avec toutes les circons-
tances qui [’avaient causée. La bonne de Flavie, indignée, eut
le louable courage de faire sentir a sa jeune maitresse combien
elle était coupable et quels reproches elle devait s’adresser.
Avoir occasionné la mort d’une pauvre femme et rendu sa fille
orpheline, outre tous les déboires et les chagrins dont elle fut
abreuvée pendant une nuit, n’était-ce pas un crime énorme ?

Flavie demeura quelque temps atterrée, pétrifiée. Elle ne
pouvait s’empécher de faire cette désespérante réflexion :
« C’est moi qui l’ai tuée !... » Mais la vérité m’oblige a dire, —
car ceci n’est pas un roman ni un conte, — que la malheureuse
enfant ne fut point pour cela corrigée. Son vilain caractere,
apres s étre momentanément dissimulé, reprit le dessus, et elle
redevint moqueuse, malicieuse, méchante en un mot ; elle fit le
tourment de son entourage et vieillit dans son humeur rageuse
et malfaisante ; aucun jeune homme en effet ne voulut unir son
sort a celui d’une personne aussi redoutable. 1l y aurait une
autre histoire a écrire apres celle de ses perfidies : ce serait
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celle des mille désagréments et petites vengeances qu’elle s at-
tira, ainsi que des désenchantements qui empoisonnérent sa
vie. Un tel récit offrirait trop peu d’intérét. Puisse du moins
[’exemple que nous venons de rapporter profiter a nos lec-
teurs !
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8 - Tout ce qui reluit n’est pas or.

« Mon pauvre garcon, tu veux aller a Paris, tu as tort. Mais
puisque mes conseils ne sont pas écoutés, souviens-toi toujours
que tout ce qui reluit n’est pas or; que la flatterie, si douce
pour la vanité, ne vaut point un avis sévere et un avertissement
profitable.

— Mon oncle, je serai fidele a la mémoire de mes parents, et
soyez bien tranquille pour ma conduite.

—Jaurais voulu, mon ami, te donner plus d’argent que
cette piece de vingt francs ; mais tu le sais, je ne suis pas
riche, et, partageant avec les pauvres le peu de monnaie qui
me vient, il m’est impossible de faire plus en ce moment. J au-
rais bien désiré aussi te démontrer péremptoirement toute [’im-
portance de ce que je te disais tout a [’heure, te prouver com-
bien les choses qui nous paraissent bonnes sont souvent mau-
vaises, combien les choses qui nous paraissent mauvaises sont
parfois utiles. Je n’en ai ni le temps ni le courage. Avec la
piece de vingt francs que tu as dans ta bourse, je veux que tu
emportes dans ton havre-sac deux flacons que je gardais
depuis longtemps dans ma cave, et qui seront pour toi un élixir
tout moral, un remeéde contre la mauvaise conduite, et la
preuve efficace de tout ce que je n’ai point le temps de te
démontrer. »

C’était entre un paysan de dix-huit a vingt ans et un bon
ecclésiastique a téte blanche qu’avait lieu ce petit colloque,
dans un des plus pauvres pays de la France, un matin, presque
a l'aube du jour, au milieu du modeste jardin d’un tres
modeste presbytere.

Ambroise Sotter avait perdu son pere et sa mere, et, décidé
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d’aller tenter fortune a Paris, il était venu rendre une petite
visite a son brave oncle le curé. C’était par déférence bien plus
que par intérét. Il avait déja une centaine de francs dans sa
poche, et, par conséquent, se croyait aussi riche qu’un million-
naire. Il avait de [’intelligence et du cceur, et s’estimait inté-
rieurement autant que peut,le faire un des notables de nos aca-
démies. Donc la piece d’or fit plaisir a Ambroise ; mais [’effet
le plus flatteur fut celui des deux bouteilles que son oncle tira
d’une vieille armoire, deux bouteilles cachetées pleines de
poussiere, et munies ['une et [’autre d’une majestueuse éti-
quette !

Sur ['une des bouteilles était écrit le mot baroque : Ali-
cante ; sur l’autre on pouvait lire le mot plus baroque encore :
Sedlitz.

« Mon cher Ambroise, dit I’ecclésiastique en présentant la
premiere bouteille a son neveu, tu pourras user, mais bien
modérément, du liquide que contient ce flacon. Quant a celui
que renferme cette seconde bouteille, il pourra te rendre de
grands services. Ménage donc le premier et ne crains rien avec
le second. »

Ambroise, apres avoir entouré de paille les deux bouteilles
de son oncle, les glissa dans le sac ou se trouvaient ses hardes,
son pécule et ses champétres provisions. Puis il chargea le tout
sur ses épaules, embrassa le vénérable prétre, promit de lui
écrire bientot et partit.

Le jeune voyageur fit cing a six lieues sans désemparer, et,
apres avoir mange avec un appétit digne de la circonstance, il
se remit résolument en route.

Le chemin était dur, la route avait presque disparu sous la
neige ; a un endroit, par suite d’un récent tremblement de
terre, le sol était encore obstrué par les décombres. Malgré
cela, Ambroise fut obligé de marcher sept a huit lieues avant
de trouver une auberge, c’est-a-dire un lieu de repos, un gite
pour la nuit.

Comme il était tard, et que dans cette auberge on n’atten-
dait plus aucun voyageur, Ambroise n’y trouva qu’un lit fort
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dur et un souper bien lamentable. Du pain de quinze jours, un
morceau de lard qui ressemblait a du cuir, du cidre tourné et
nauséabond !

Le voyageur mangea parce qu’il était fatigué et que l’appé-
tit est capable de faire avaler les plus épouvantables mor-
ceaux. Mais son appétit ne fut point assez fort pour [’empécher
d’apprécier a sa valeur toute cette rude et indigeste nourriture.
Aussi, rentré dans la chambre ou plutot dans [’étroit cabinet
que [’aubergiste avait bien voulu lui louer, Ambroise, se rappe-
lant les deux fines bouteilles données par son oncle le curé,
ouvrit son sac et passa l’inspection des flacons qu’il contenait.

1l avait un tire-bouchon emmanché au couteau qu’en vrai
campagnard il gardait toujours sur lui, et, comme la premiere
bouteille portait le nom de Sedlitz

« Bon, dit notre jeune homme, c’est la précisément celle que
mon oncle m’a dénoncée comme excellente et capable de me
rendre les plus grands services ; voici [’occasion, la circons-
tance... Débouchons ! »

Et il ouvrit résolument la bouteille, et comme il n’avait
point de verre a sa disposition, il but tout simplement au gou-
lot.

1l s’attendait a quelque liquide agréable, et par conséquent
il avala du premier coup une formidable gorgée.

« Oh ! ’horreur | Pouah ! que c’est amer ! »

Ambroise abaissa bien vite le flacon et le plaga bien loin en
faisant la plus laide grimace.

« Ah ¢a ! mon oncle a donc voulu m’attraper en me faisant
cadeau d’une pareille boisson ! Apres ¢a, peut-étre s’est-il
trompé le cher homme. Ce qu’il y a de certain, c’est que je
n’en abuserai pas. Voyons si [’autre est du méme tonneau, elle
est peut-étre plus amere encore. C’est la bouteille dont mon
oncle m’a dit de me défier. Voyons pourtant. »

A peine la bouteille d’alicante fut-elle débouchée, qu’elle
répandit un arome savoureux qui fit redresser la téte d’Am-
broise et ['obligea en quelque sorte a un long reniflement de
satisfaction.
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« Je ne sais pas si cela sera mauvais ; mais, au goit, ¢a
chatouille agréablement le nez, en attendant. »

Alors Ambroise essaye de boire quelques gouttes du liquide.
Vite il claque des levres, il écarquille les yeux, et toute sa
figure s épanouit.

« Mais c’est bon, trés bon | Evidemment mon oncle s était
trompé ; il m’a dit de me défier de cette bouteille, et c’est
celle-la précisément qui me fera du bien. »

1l but une seconde lampée, puis deux, puis trois | Bref, il
avala la bouteille presque tout entiere.

Chers lecteurs, vous vous doutez bien de ce qui arriva, c’est
qu’Ambroise perdit la raison, car le vin d’Alicante est [’'un des
plus capiteux que [’on puisse rencontrer.

Ambroise non seulement perdit la raison, mais il eut a subir
une indigestion déplorable, et comme, par une honte instinc-
tive, Ambroise avait replacé dans son havre-sac la bouteille qui
avait causé son ivresse et son indigestion, comme [’aubergiste
ne savait a quoi attribuer le délire du voyageur et tous ses
autres accidents, il fit monter un homme a cheval et envoya
chercher un médecin qui se trouvait a deux ou trois lieues de
la.

Quand [officier de santé se présenta, il constata un tel
désordre dans les organes digestifs, qu’il ordonna une méde-
cine, et il invitait |’entourage a faire chercher le médicament,
lorsque tout a coup ses yeux tomberent sur la bouteille d’eau
de Sedlitz.

« Eau de Sedlitz | Une bouteille ici ! En vérité, c’est la Pro-
vidence qui l’envoie. Vous allez boire toute cette bouteille, mon
cher gargon, verre par verre, et vous verrez que cela vous ren-
dra service.

J’y ai gouté déja et j’ai trouvé ¢a mauvais.

1l ne s’agit pas du gotit qu’un remede peut avoir, mais bien
de ses vertus et de son efficacité. »

Ambroise obéit, et, des le soir completement rétabli de son
indisposition, il se redisait, en les approuvant, les conseils de
son vieil oncle
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« Tout ce qui reluit n’est pas or,; ce qui est amer a la
bouche est souvent bon a [’estomac, et ce qui semble bon au
gotit ne l’est pas toujours pour la santé. »

S’il ne faut pas juger de la vertu d’une liqueur par les
apparences, par son parfum, son got, le bien-étre qu’elle pro-
cure, combien faut-il se garder davantage encore de juger les
gens sur leur mine ! ...
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9 - Dans les Pyrénées.

Cette excellente maxime « qu’il ne faut pas juger des gens
sur la mine » trouve tout particulierement son application en
voyage, et davantage encore lorsqu’on se trouve en pays étran-
ger. Que de fois alors on risque d’étre la dupe de ces per-
sonnes a l’air doucereux, aux maniéres avenantes, qui sous ces
dehors hypocrites, cachent une ame cupide et ne songent qu’a
exploiter a leur profit la simplicité trop confiante des étran-
gers | Mais plus souvent peut-étre, c’est le contraire qui
arrive : on croit lire des intentions perverses sur la mine rébar-
bative de ceux avec qui l’on traite ; leur ton bourru, leurs
manieres brusques ou grossieres font supposer qu’on a affaire
a des voleurs. Que d’exemples de ce genre on rencontre dans
les relations des touristes ! Nous rapporterons ici [’aventure de
deux braves ouvriers, Antoine et joseph, serruriers de leur
état...

Ils se rendaient a Pau ou ils savaient qu’on avait en ce
moment besoin d’un renfort d’ouvriers connaissant la serrure-
rie. Leur route était facile et directe ; mais joseph persuada a
Antoine d’aller a Arrens voir un de ses oncles, qui assurément
les recevrait bien et les gratifierait de quelques vieux louis
enterrés dans certain coin de son jardin ou de sa cave. Ils
s’acheminerent du coté des Pyrénées. Le voyage fut heureux, et
tous deux marchaient gaiement, saluant les voyageurs qu’ils
rencontraient sur la route, car en ce pays c’est une politesse a
laquelle le dernier des paysans ne voudrait pas manquer. Ils
arriverent jusqu’'a Argeles, s’y reposerent une nuit et repar-
tirent le lendemain pour Arrens. Mais au lieu de suivre le Gave
d’Auzun, qui les eiit menés directement, ils se fierent a des ren-
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seignements qu’ils crurent comprendre pour couper a travers
les montagnes, et se mirent en route. Ils marcherent une bonne
moitié de la journée, toujours trompés par la réponse favorite
des habitants du pays : « Tout droit! tout droit!» réponse
qu’ils font a toutes les questions.

Ce ne fut que vers une heure de [’apres-midi que joseph et
Antoine commencerent a s apercevoir que depuis sept heures
qu’ils montaient, ils devaient avoir fait les trois lieues qui
séparent Argeles d’Arrens. Ils monterent encore quelque temps,
et apergurent quatre ou cing villages au pied de la montagne.
mais lequel était Arrens, ou plutot Arrens était-il parmi ces vil-
lages ? lls se déciderent a descendre a tout hasard : mais avant
de reprendre leur marche, ils s’ assirent au pied d’un houx qui
croissait la comme par hasard, et ils se mirent a manger le
pain et le morceau de lard qu’ils avaient dans leur havre-sac.
La fatigue s’était fait sentir pendant le repas, et ils demeu-
rerent longtemps a se reposer et a dormir. A leur réveil, la nuit
était tombée, la lune absente, ils marchaient a tdatons ; enfin ils
apercurent une lumiere a travers les arbres : ils y coururent et
virent qu’ils étaient prés d’'une maison. Une enseigne qui pen-
dait a la porte leur dit que c’était une auberge : ils frappeérent,
et pendant qu’ils attendaient, joseph dit tout bas a Antoine :

— C’est un pays de brigands ici ; c’est peut-étre une maison
de voleurs !

Antoine rit de la peur de joseph ; mais lorsqu’on leur eut
ouvert et qu’ils furent entrés, Antoine ne rit plus. 1l y avait une
douzaine d’hommes dans la chambre, tous rangés autour du
feu. Jamais Antoine n’avait vu de pareilles figures. C’étaient
des hommes robustes, assez proprement habillés avec leurs
culottes courtes, leurs espadrilles attachées a la jambe par des
lanieres de cuir, leurs bérets bleus et leur veste sur l’épaule.
Tous tenaient un long bdton et se chauffaient silencieusement ;
mais il y avait quelque chose d’inquiet et de sinistre dans leur
physionomie ; ils semblaient écouter le moindre bruit venant
du dehors. De temps en temps, un mot laconique s’échangeait
entre eux.
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— Belle journée ! disait ['un. Combien pour ta part ?

— Deux.

— Ou sont-ils ?

— Enterrés, tu sais, avec les autres.

Antoine et joseph se regarderent et devinrent pales comme
des morts. En ce moment, on entra sans frapper, et l’on vit
deux gendarmes. Tous les hommes échangerent un coup d’ceil
rapide, et quelques-uns cacherent des pistolets qu’ils portaient
a leur ceinture. L’'un d’eux, qui fumait dans le coin de la che-
minée, se mit a chantonner. Les gendarmes s approcherent de
lui et lui demanderent son passeport. 1l tira gravement un
papier crasseux de dessous sa veste, avec le papier un coutelas
qui avait bien deux pieds de lame, et il se mit a nettoyer sa
pipe avec la pointe, pendant que le gendarme lisait le passe-
port.

— Vous vous appelez Louis Baldera, et vous étes Espagnol ?
dit-il au paysan.

— Y a-t-il écrit Louis Baldera ? dit celui-ci.

— Sans doute, puisque c’est votre nom, reprit le gendarme.

— Alors c’est mon nom, puisque c’est écrit.

— Vous étes négociant ?

— Y a-t-il écrit négociant ?

— Sans doute ; mais étes-vous véritablement négociant ?

—S8’il y a écrit négociant, je suis négociant.

— Que faites-vous de cette arme ? Vous savez bien qu’il est
défendu d’entrer sur le territoire frangais ainsi armé.

— Armé, dit le paysan : on ne peut donc ni se curer les
dents, ni couper son pain ? Bientot on prendra des épingles
pour des piques.

Les gendarmes, tout en faisant leur inspection, regardaient
souvent du coté de la porte. Antoine s’imaginait qu’il allait
arriver du renfort et qu’on allait attaquer et tuer ces misé-
rables, et il cherchait déja un moyen d’instruire les gendarmes
qu’ils n’étaient pas de leur compagnie, lorsque Louis Baldera
dit a ceux-ci

— Quoi ! vous vous en retournez ! Soupez avec nous.
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— Volontiers, dirent-ils.

— Ce sont de faux gendarmes, pensa Antoine, qui sont ici
pour rassurer les voyageurs ; car tous ces gens sont des bri-
gands assurément.

On soupe assez paisiblement. Quant vient [’heure de se reti-
rer, Antoine entend Louis Baldera dire tout bas a [’aubergiste

— Mets-les dans la chambre... tu sais...

— Oui.

— Jen voudrais une autre ! cria imprudemment Antoine.

— Une autre quoi ? dit ['aubergiste, qui ne s’était pas aper-
cu qu’Antoine écoutait.

— Dame ! dit Antoine en balbutiant, une autre...

— Une autre bouteille ? on vous la montera. Allons, il faut
éteindre le feu. Au lit, plus vite que ¢a, vous voyez que vous
étes les derniers.

Joseph et Antoine monterent une espéce d’échelle, comme
des moutons qu’on mene a la boucherie. Ils avaient remarqué
que tous les voleurs étaient sortis furtivement, sans emporter
de chandelle et sans étre conduits par personne, comme
eussent fait des voyageurs ordinaires. L ’aubergiste les mena
dans une grande chambre ayant un lit au coin, et les laissa en
leur souhaitant une bonne nuit. Déja Antoine et joseph trem-
blaient de tous leurs membres ; mais ils tremblerent bien plus
quand ils entendirent [’aubergiste les enfermer a double tour.
Alors, ils se regarderent comme des hommes morts, et leur pre-
miere idée fut de tenter de s’échapper. Quel surcroit d’épou-
vante ! la chambre n’avait pas de fenétre, et le bout de chan-
delle qu’on avait laissé était pres de s’éteindre. Ils n’osaient
parler, et Antoine s’assit sur son lit en pleurant. Joseph,
confiant en sa force prodigieuse, chercha partout un bdton ou
quelque chose dont il put faire une arme ; mais il ne trouva
rien.

— J'en étranglerai un du moins, s écria-t-il.

— Mais moi, je n’étranglerai personne, et je serai égorge,
dit Antoine.

— Eh bien | mon pauvre Antoine, reprit joseph, j’en étran-
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glerai deusx.

En ce moment leur chandelle s’éteignit, et ils demeurérent
d’abord dans une complete obscurité. Cette obscurité leur fit
voir une lucarne par ou venait un rayon de lune. Cette lucarne
était a sept ou huit pieds du sol. Antoine monta sur un esca-
beau, et passa la téte dans la lucarne, mais ce qu’il entendit
était bien épouvantable ; ce qu’il vit était bien horrible ; car
les jambes commengaient a lui flageoler et joseph, qui le
voyait trembler, tremblait aussi en lui disant tout bas

— Qu’y a-t-il donc ?

— 1l y a, dit Antoine, que j’ai vu ces hommes emporter deux
a deux des sacs ou il y a stirement les cadavres des voyageurs.

— Des cadavres !

— Certainement, puisque d’autres qui étaient au pied du mur
disaient tout bas : « Il ne peut entrer dans le sac ! » et que
Louis, tu sais, Louis, ce brigand qui a parlé au gendarme, a
répondu : « Eh bien ! coupe-lui la téte. »

Joseph devint froid a cette parole. Antoine était immobile.
Tout a coup, ils entendirent monter [’échelle. Le courage de
joseph s’était évanoui, et ils se jeterent sur le lit pour faire
semblant de dormir. L aubergiste entra ; il s’approcha d’eux
avec une lanterne. Louis était avec lui. Celui-ci dit a I’auber-
giste

— Crois-tu qu’ils soient capables de nous dénoncer ?

— Bah ! dit I’aubergiste, ce sont de pauvres ouvriers qui se
sont égarés en allant a Arrens.

Quelle nuit passerent Antoine et joseph ! Le jour les trouva
eveillés et sans avoir dormi. Lorsqu’ils en virent les premiers
rayons, ils essayerent de sortir de la chambre, et en trouvant la
porte ouverte, ils descendirent précipitamment et allaient s en-
fuir lorsque [’aubergiste les appela en criant

—Heé ! Hé ! les autres ? est-ce que [’on sort d’une honnéte
maison sans payer ?

— Non, certes, dit Antoine tout troublé, nous allions prendre
[’air. Qu’est-ce que nous vous devons ?

— Vingt sous chacun pour le souper, et vingt sous pour le
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lit : trois francs.

— Voila, dit Antoine.

Et dans son trouble, il tira la bourse ou étaient ses louis, et
les montra imprudemment a [’aubergiste.

— Diable ! dit I’aubergiste en les lorgnant du coin de [’ceil ;
voila de bien beaux doubles louis.

— C’est-a dire, des doubles louis, dit Antoine, ¢a en a [’air,
mais...

— Est-ce que c’est de la fausse monnaie ? dit ’aubergiste
d’un ton terrible.

— Non, certainement, non... mais.., enfin... tenez, voila vos
trois francs.

— Merci, dit I’aubergiste, et ne faites pas de mauvaise ren-
contre.

IlIs partirent, et ayant rencontré un paysan, ils apprirent
qu’ils étaient a plus de dix lieues d’Arrens. Ils prirent un guide
et arriverent a la nuit chez [’oncle de joseph.

Apres les premiers embrassements, ils allaient lui raconter
les terribles choses qu’ils avaient vues, lorsqu’au coin de la
cheminée, ils aper¢urent Louis Baldera qui fumait tranquille-
ment. A cet aspect, ils demeurérent confondus. L’oncle cepen-
dant, les ayant fait asseoir, passa dans une chambre avec
Louis. 1ls se hasarderent a regarder par la porte entr’ouverte,
et leur effroi fut a son comble quand Antoine reconnut les sacs
aux cadavres. Ils allaient crier au secours, lorsque Louis, d 'un
coup de son grand coutelas, éventra ['un des sacs, et il en tom-
ba une quantité de café en grains. L’oncle le prit dans ses
mains, et il en parut satisfait. On alla a un autre, qui fut égale-
ment poignardé c’était du sucre. Mais restait le sac qui était
ensanglanté. et a travers lequel se dessinait, semblait-il, un
cadavre. Louis s’en approcha de méme, le défit, et en tira un
porc énorme, duquel il coupa promptement une demi-douzaine
de cotelettes que [’on fit griller pour le souper.

Les prétendus brigands étaient de vulgaires contreban-
diers...
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1l y avait, au III° siecle, dans la province de Pont, raconte
saint Grégoire le Thaumaturge, un jeune homme du nom
d’Alexandre, appartenant a une famille honorable qui lui pro-
cura le bienfait de [’instruction. Comme il avait des capacités,
il devint un excellent philosophe, et il enrichit son esprit de
toutes les connaissances qui pouvaient le faire estimer et hono-
rer dans le monde. La nature [’avait largement pourvu de ses
dons ; aussi attirait-il ’attention générale par la distinction de
sa personne et ses talents. Sa vertu et sa piété surpassaient
encore toutes ces qualités naturelles ; ayant été éleve dans les
maximes de la morale chrétienne, il ne craignait rien tant que
d’offenser Dieu, et n’avait rien plus a coeur que d’observer
exactement tous ses commandements. Sa délicatesse de
conscience fut si grande que, craignant de tomber dans les
pieges de la vanité et surtout dans ceux de la luxure, il résolut
de dissimuler ses avantages aux yeux de tous. En conséquence,
il vendit ses biens, en distribua le prix aux pauvres, et alla
demeurer dans la ville de Comana, ou il embrassa la profes-
sion de charbonnier, qui consistait a porter et a vendre du
charbon de bois. Il aimait tellement a étre méprisé, que non
content d’avoir les mains et la figure noircies par la poussiere
du charbon, il portait des habits sales et déchirés. Il ne laissait
pas cependant d’étre assidu a l’église, de prier avec beaucoup
de ferveur et de lire attentivement la parole de Dieu dans |’An-
cien et le Nouveau Testament, ce qui faisait ses délices.

Pendant qu’il vivait ainsi dans [’obscurité, 1’évéque de
Comana vint a mourir, et les principaux dignitaires du clergé
de la ville ne pouvant s’accorder sur le successeur qu’ils
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devaient lui donner, envoyerent prier saint Grégoire, évéque de
Néocésarée, de se transporter chez eux pour présider a leur
élection et pour les aider a connaitre celui que Dieu souhaitait
pour son représentant aupres d’eux. Lorsqu’il fut arrive, il
trouva les sentiments fort partagés, mais unis sur ce seul point
qu’ils s’arrétaient au faux éclat du monde, et proposaient des
hommes recommandables ou pour leur noblesse, ou pour leur
fortune, ou pour leur éloquence et leur bonne grace, ou pour
quelques autres, qualités extérieures. Saint Grégoire écouta
paisiblement toutes ces propositions ; mais il résolut d’attendre
que Dieu lui fit connaitre plus distinctement celui qu’il devait
consacrer. Dans cet intervalle, il assembla les prétres et les
clercs, avec les principaux citoyens, et apres leur avoir expli-
qué les obligations d’un évéque, et combien il était important
de faire en cela un bon choix, de peur de confier la conduite
des ouailles de Jésus-Christ a un mercenaire, il leur dit qu’ils
ne devaient pas arréter leur attention sur des personnes consi-
dérables par leurs biens, leur naissance ou leurs services, qu’il
serait imprudent d’exclure les autres moins connus, parce qu’il
se trouve souvent dans les conditions médiocres de grandes
ames que leur vertu rend dignes de [’épiscopat.

Cette réflexion fut assez mal regue de ceux qui avaient la
principale part a [’élection. Un, entre autres, s’en moqua, et
dit au Saint en riant : « Si les sujets les plus honorables de
notre ville ne vous plaisent pas, il faut donc que nous prenions
pour nous gouverner quelqu’un de la lie du peuple, et qu’au
lieu de donner nos voix a ces hommes de mérite, nous les don-
nions par exemple a Alexandre le charbonnier, qui sera fort
propre assurément avec ses haillons et sa figure de negre, pour
s asseoir sur le trone de cette église ! » A ces mots saint Greé-
goire entendit comme une voix surnaturelle qui lui dit intérieu-
rement que ce n’était pas sans sujet qu’on avait nommé ce
charbonnier plutot que tout autre. 1l demanda qui il était et s’il
vy avait moyen de le voir. On le fit venir aussitot, et il apparut
dans cette belle assemblée tout noir et vétu de lambeaux de
vétements qui ne lui couvraient pas méme tout le corps. Cha-
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cun se prit a rire ; mais Grégoire pressentit, sous les haillons
de cet homme, quelque chose d’extraordinaire. Il ne pouvait
assez admirer sa modestie, sa gravité, et les témoignages de
joie qu’il donnait au milieu de ces railleries, car sa profonde
humilité faisait qu’il était ravi d’étre [’objet de la risée de tout
le monde, et il n’en était pas plus ému que le serait un
orgueilleux a qui on aurait donné de grands éloges. Aussi le
bienheureux évéque, ne doutant point que ce ne fiit la celui que
la divine Providence avait choisi pour gouverner l’église de
Comana au milieu des tempétes de la persécution, le prit en
particulier, et 'obligea, de la part de Dieu, a lui dire qui il
était, quels avaient éte ses exercices durant sa jeunesse, pour-
quoi il avait choisi un si vil emploi, et enfin quelles grdces il
avait regues du Ciel. Alexandre fut contraint de lui dire que ce
n’était point la condition de sa naissance, ni la nécessité de
gagner sa vie qui [’avaient réduit a étre charbonnier, mais la
crainte de Dieu, et le désir de mettre son salut et celui des
autres en sureté ; il avait étudié la philosophie et les saintes
Lettres, et son occupation ne [’empéchait pas d’y exercer son
esprit pour se porter plus parfaitement a la connaissance et a
I’amour de son Dieu. Apres cette confession, Grégoire lui
deéclara que la volonté divine était qu’il se laissdat consacrer
évéque, et qu’il ne devait nullement résister a cette injonction,
parce que [’humilité, quelque profonde qu’elle soit, ne doit
point refuser les charges, lorsque Dieu ordonne de s’y sou-
mettre. Ayant dit cela, il commanda a ses clercs de laver la
figure et les mains du charbonnier, de lui donner d’autres véte-
ments, et, ensuite, de le revétir des ornements sacerdotaux.
Pendant qu’ils exécutaient ce commandement, Grégoire rentra
dans [’assemblée, et se mit a entretenir les assistants des quali-
tés surnaturelles qui devaient orner l’dme d’un bon évéque.
Son discours dura jusqu’a ce que les clercs ramenerent, avec
beaucoup de solennité, Alexandre, vétu en évéque. Ceux qui
s étaient moqués de lui ne pouvaient alors assez admirer la
pureté de ses traits, la majesté de sa déemarche, [’honnéteté de
ses regards et la modestie singuliere qui paraissait dans toute

99



Ne jugez pas sur les apparences

sa personne. Grégoire, leur adressant donc la parole, leur dit :

« Cet homme que je vous présente est le charbonnier méme
dont vous vous étes raillés. Les sens vous avaient trompés et
vous avaient caché les grandes vertus dont la divine bonté [’a
comblé. Vous jugiez par [’extérieur, et, sur cet extérieur, vous
réprouviez celui qui était digne de toute cette ville ; mais Dieu,
qui veille sur son troupeau, et qui veut lui donner un pasteur
selon son ceeur, s’est servi de vos propres moqueries pour le
tirer de la poussiere et le mettre sur le chandelier de son
Eglise. Le démon, qui a prévu que cet excellent personnage
detruirait son empire, a fait aussi son possible pour empécher
qu’il n’eiit autorité parmi vous ; mais Notre-Seigneur a détruit
tous ses artifices, et, malgré ses efforts, il veut vous le donner
aujourd’hui pour chef, pour évéque et pour pere ». Il n’y eut
personne dans toute [’assemblée qui osdt contredire a ces
paroles, que le Saint pronongait dans [’Esprit de Dieu ; aussi
[’élection s etant faite a ['unanimité des suffrages, il procéda a
sa consécration, lui conférant auparavant tous les ordres -y
compris la prétrise, selon la coutume de I’Eglise.

Deés que la consécration fut achevée, on pria le nouvel
évéque de donner un mot d’instruction au peuple ; il monta
donc en chaire, et sans aucune préparation, il fit un excellant
sermon, non pas enrichi de belles périodes ni orné des fleurs
de la rhétorique mondaine, mais plein de [’esprit de Dieu et
soutenu de puissantes raisons et de passages de 1’Ecriture
sainte, appliqués fort a propos. On vit bien par la que le choix
de Grégoire avait été tres judicieux, et on ne douta plus qu’il
etit été inspiré du ciel. »

Alexandre le Charbonnier a été élevé par I’Eglise au rang
des saints, et depuis lors, les prédicateurs se sont souvent ser-
vis de son exemple pour montrer qu’il ne faut pas juger sur les
apparences parce qu’elles peuvent faire commettre les plus
graves erreurs.
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Non loin de Chdlon-sur-Sadne, on voit un petit village de
peu d’apparence nommé Lux, auquel pourtant on accorde
quelque importance historique ; et dans le voisinage de Lux se
trouve le Port-Guillot, ou s’est passé le fait que nous allons
raconter et dont les gens du pays ont soigneusement conservé
le souvenir.

Le Port-Guillot avait pour fermiere, en 1643, une vieille
femme d’un caractere décidé qui était tellement exaspérée des
maux soufferts durant les dernieres guerres, qu’elle ne pouvait,
sans entrer en fureur, voir arriver au port quelque embarcation
un peu considérable. La pauvre femme s’imaginait que
c’étaient des ennemis qui venaient piller le pays ; et a cette
pensée son sang bouillonnait dans ses veines. 1l fallait [’en-
tendre vociféerer contre ses spoliateurs et vomir contre eux des
invectives et des imprécations aussi impuissantes que celle qui
les proférait. Cet état d’irritation était presque une sorte de
monomanie chez la fermiere du Port-Guillot.

Les voisins de la fermiére, connaissant son faible, ne man-
quaient pas d’en profiter pour s’égayer a ses dépens. Pour
arriver a leurs fins, ils mettaient sur le tapis la question de la
guerre, rappelaient les maux qu’elle avait faits dans la
contrée, et feignaient de craindre qu’elle n’y reparit avec tous
ses desastres. A ces discours, la téte de la fermiere se montait
par degrés, et souvent dans ses paroxysmes de rage, elle
s ’écriait en fermant les poings et en roulant des yeux furieux :

« Eh bien ! qu’ils y viennent ! je les recevrai bien ! vous
verrez ! Il y a encore de bonnes pierres sur le bord de la Saone.
Quand ils voudront débarquer, je les ferai pleuvoir sur eux, et
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si vous voulez tous m’imiter, vous autres, au lieu de vous croi-
ser les bras, vous verrez que nous en aurons bon marché...
N’est-ce pas une indignité, je le demande, de venir dépouiller
une pauvre femme comme moi, de lui enlever son linge, de lui
arracher jusqu’a la bouchée de pain dont elle se nourrit, et de
la battre encore par-dessus le marché ? Oh ! mon Dieu, mon
Dieu, préservez-nous de ces vilains coquins d’ennemis qui
m’ont rendue si malheureuse !... »

Puis se calmant tout a coup, elle se signait dévotement, et se
mettait a dire son chapelet, avec un pieux recueillement.

Peu de temps apres une scene de ce genre, on vit un jour
arriver sur la Saone plusieurs barques qui contenaient un
grand nombre de personnes et paraissaient venir du coté de
Saint-Jean-de-Losne. Cette vue, réveillant toutes les terreurs
de la fermiere, fit éclater aussitot sa fureur. Elle se précipita
vers l’entrée du port comme pour s ’opposer au débarquement,
et quand la premiére barque se disposa a prendre terre, elle
saisit le batelier au collet, et lui dit d’'un ton menacant :

« Misérable ! peux-tu servir ainsi les ennemis de ton pays ?
N’as-tu pas honte de ramer pour conduire ici ceux qui doivent
causer notre perte ? Pourquoi ameénes-tu ces pillards, ces
maraudeurs ? C’est que tu leur ressembles sans doute, et que
tu comptes partager nos dépouilles avec eux. Ah! lache,
prends-y garde, tu pourrais bien recevoir, plus tot que tu ne le
penses, le prix de ta méchante action. »

La fermiere, pendant sa veéhémente apostrophe, ayant
remarqué dans la barque un personnage qui commandait aux
autres, se tourna vers lui, et lui adressa la parole avec colere :

« C’est vous, a ce que je vois, qui commandez a tous ces
bandits... Ah ! vous ne ferez pas une si bonne prise que vous
vous [’imaginez. Venez, entrez dans cette maison, pour achever
de ruiner ce que les Liégeois et autres troupes y ont laissé.
Vous allez voir nos coffres vides, les planchers abattus, les lits
en pieces, les arbres de mon verger renversés | A ces malheurs,
joignez les tailles excessives qu’on nous fait payer, et vous
pourrez vous faire une idée de notre misere. »
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Le personnage, a qui s adressait [’allocution de la fermiere,
parut touché de son état malheureux, et s’approchant d’elle
comme pour lui inspirer de la confiance :

« Rassurez-vous, bonne femme, lui dit-il, ne concevez
aucune crainte,; si nous venons vous demander asile pour
quelques instants, ce n’est pas dans [’intention de vous occa-
sionner le moindre dommage, entendez-vous ? »

Désarmée par ce ton de bienveillance, la fermiere du Port-
Guillot ne s’opposa plus au débarquement ; et pour-tant elle
était bien éloignée de savoir a qui elle venait de parler. Peu a
peu d’autres barques arrivent et mettent a terre un nombreux
cortege. Un grand bateau, chargé de toutes sortes de provi-
sions, et d’ou sortent une foule de valets, se poussant, se pres-
sant pour aller prendre les ordres de leurs maitres, donne lieu
a toutes sortes de commentaires parmi les gens du pays. Enfin,
une vague rumeur se répand. C’est dit-on, le roi de France qui
voyage incognito avec quelques seigneurs de sa suite. Bientot
on n’a plus lieu d’en douter. Les manieres respectueuses des
courtisans a l’égard du prince, les honneurs qu’ils lui rendent,
ne peuvent s adresser qu’au souverain d’un puissant royaume.
D’ailleurs, malgré le secret qui leur était recommandeé, les
gens de service, pour se donner de l’'importance, n’avaient pas
manqué de laisser connaitre qu’ils faisaient partie de la mai-
son du roi, et en se donnant cette petite satisfaction, ils avaient
trahi l’incognito.

Quand la vieille fermiere du Port-Guillot sut que le person-
nage a qui elle avait parlé avec tant de hardiesse était le roi
Louis XIII en personne, elle se crut perdue, et alla se jeter aux
pieds du monarque, en implorant sa clémence.

« Sire, s’écria-t-elle, pardonnez, pardonnez, je vous en
conjure... je suis bien innocente, puisque je ne vous connais-
sais pas. Prenez en considération tout ce que j’ai souffert. Ces
Liégeois nous ont si cruellement traités, que la crainte de les
revoir a pu seule...

— Relevez-vous, fermiere du Port-Guillot, dit Louis XIII
avec bonté ; je vois avec plaisir que vous n’étes point d’hu-
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meur a laisser surprendre votre poste. Oui, oui, je vous. par-
donne, relevez-vous ; mais une autre fois, ne jugeons pas trop
vite | Les apparences sont souvent trompeuses.

— Vous me pardonnez ! Eh bien ! moi, Sire, je ne me pardon-
nerai jamais d’avoir fait un accueil si brutal a mon gracieux
monarque.

— Bonne femme, prenez ces dix pieces d’or... De plus, je
charge M. de Bellegrade, gouverneur de la province, de vous
faire compter cent écus pour vous dedommager des pertes que
vous avez éprouvees. »

L’aventure ne pouvait finir d’'une maniere plus heureuse. La
vieille fermiere eut lieu de s applaudir d’avoir eu I’honneur de
parler a Sa Majesté le roi Louis XIII ; cette circonstance devint
en quelque sorte son titre de noblesse ; elle en était toute
fiere ; elle se redressait en racontant le fait a ses petits-enfants.
1l ne se passait pas de jour qu’elle ne fit naitre l’occasion de
répéeter : « Quand Sa Majesté Louis XIII me fit cadeau des dix
pieces d’or... »

Mais c’est le cas de dire que [’exception confirme la regle,
car presque toujours on a lieu de regretter d’avoir obéi a un
premier mouvement, et jugé d’apres les premieres apparences,
sans se rendre exactement compte des faits.
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12 - Erreur et réparation.

Le 21 février 1875, la température était tres rigoureuse.
Vers le soir un petit gar¢on de 9 ans, transi de froid, vint se
poster pres d’un magasin de modes dans une des plus belles
rues de Paris, attendant les brillants équipages, pour recevoir
une aumone jours précédents.

Tout a coup arrive un élégant coupé. Un domestique de
grande maison descend du siege pour ouvrir la portiere et la
baronne X. se dirige vers la porte du magasin.

« Madame, la charité, s’il vous plait, dit le petit gar¢on
tremblant. Cela vous portera bonheur. Je n’ai encore rien re¢u
aujourd’hui, et nous mourons de faim a la maison.

— Tres volontiers, » répondit la dame qui plongea les doigts
dans son porte-monnaie d’ivoire, pour y prendre une piéce
blanche. Au méme instant elle réfléchit, et donna une piece
d’or.

« Tiens, mon enfant, voici dix francs, ne les perds pas !

— Merci, madame, que Dieu vous en récompense ! »

La baronne resta une demi-heure dans le magasin, et lors-
qu’elle revint a sa voiture, le petit s approcha de nouveau.

« Tu ne me reconnais donc pas ? dit-elle étonnée.

— Pardon, madame ; mais ne voudriez-vous pas me donner
quelques sous, je porterais la piece d’or a ma mere et les sous
a une vieille femme.

— A quelle vieille femme ?

— A celle a qui je dois remettre |’argent que je mendie.

— C’est donc une parente ?

— Non, madame ; elle donne a mon pére une somme fixe, et
Jje mendie pour elle.
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— Mais que fait donc ton pere ? reprit la baronne impatien-
tée.

— 1l est malade, ainsi que ma petite sceur; ma mere les
soigne, bien qu’elle soit encore plus malade qu’eux-mémes, et
c’est moi qui dois nourrir toute la famille. »

L’enfant parlait avec tant de simplicité et de modestie que
la dame en fut émue.

« Veux-tu me conduire chez tes parents ? demanda-t-elle,
saisie d’une inspiration soudaine. Ou demeurent-ils ?

— Dans la rue des Acacias, pres de la ligne de Fontaine-
bleau. C’est un peu loin, mais je monterai prés du cocher pour
lui indiquer le. chemin.

— Non, non, il fait trop froid. Viens dans la voiture. »

Une demi-heure plus tard, on arrétait au numéro 9 de la rue
des Acacias. La porte sale et basse était a moitié ouverte.

Pendant le trajet, la dame avait adressé a [’enfant diffe-
rentes questions, mais soit ignorance, soit discrétion, il n’avait
pas donné beaucoup de renseignements sur sa famille.

« Nous voici arrivés, dit-il en sautant de la voiture. Je vais
monter le premier, madame, pour avertir mes parents. C’est la
deuxieme porte a droite dans le corridor du dernier étage.
Faites bien attention, |’escalier est sombre et dangereux. »

Au méme moment, il disparut.

La baronne se fit précéder du domestique avec une lanterne
de voiture, et trouva au dernier étage l’enfant qui [’attendait.

« Venez, madame, dit-il d’une voix tremblante : on vous
attend. »

Le ceeur de la noble femme faillit s arréter a la vue de cette
mansarde misérable et malsaine. Quelques biiches brilant sur
la pierre du foyer éclairaient un peu en le réchauffant ce tau-
dis sans fenétre. Dans un coin sur de la paille était couché un
homme couvert de haillons, et prés de lui une petite fille de
quatre ans. Un vieux morceau d’étoffe usée protégeait ces deux
malheureux contre le froid. Un banc, une chaise boiteuse, un
peu de paille dans un autre coin, c’était la tout I’ameublement.

« Auguste, dit la dame au domestique, mets la lanterne sur
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cette chaise et attends-moi devant la porte. »

En entendant cette voix, [’homme se souleva de son grabat
comme poussé par une force irrésistible.

« N’étes-vous pas madame la baronne X ? s’écria-t-il triste
et desespéré.

— Comment me connaissez-vous ! »

A ces mots, la femme du malade se couvrit le visage de ses
mains en poussant de profonds soupirs. Le petit mendiant res-
tait silencieux et regardait tantot son pere, tantot la dame sans
rien comprendre.

« Oh ! madame, dit [’infirme, vous ne me connaissez plus et
cependant vous étes la cause de mon infortune. Vous avez cer-
tainement oublié qu’il y a quatre ans vous avez renvoyé un
domestique a votre service depuis trois mois. Un bracelet de
haut prix avait disparu de vos écrins, et le soupgcon tomba sur
le domestique qui avait été quelques jours auparavant dans la
chambre ou se trouvaient vos bijoux. Un jour, c’était un
dimanche, vous le fites appeler en le menagant de la police. 1l
vous répondit qu’il était innocent : il vous le jura sur la vie de
sa petite fille. Ce serment vous engagea a ne pas le dénoncer,
mais votre conviction resta la méme. Vous le congédidtes, mais
sans en avertir [’autorité. Vous voyez bien, madame, que je
vous reconnais. Je suis votre ancien domestique Alphonse,
chassé pour un prétendu vol. N'est-ce pas que vous me recon-
naissez maintenant ?

— Oui, avec beaucoup de peine, répondit la baronne au
comble de I’émotion.

—Je suis en effet tres changé, reprit le malheureux
Alphonse. Quatre ans de misere et de privations ! Quand vous
m’etites congédié, je me regardai comme perdu pour toujours.
1l m’était impossible de chercher un autre service. On vous
aurait demandé des renseignements sur moi, et vous m’auriez
désigné comme voleur. J'essayai d’un travail pour lequel on
n’exigeait pas de références, et je me rendis aux halles ou
j’avais a charger les marchandises. J’ai commencé plusieurs
métiers ; rien ne m’a réussi. je me sentais poussé au crime ;
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Jai résisté. Puis la maladie est venue ; depuis plusieurs mois,
J ai perdu toute énergie. Ma fille touche a sa derniere heure ;
ma femme ne peut plus gagner que pour nous procurer un peu
de bois et quelques rafraichissements. Notre petit gar¢on nous
rapporte vingt sous qu’il regoit d’une pauvre vieille femme
pour laquelle il travaille. Oh ! quand je pense que vous, qui
étes si bonne, avez été la cause de toute notre misere !... Si
vous aviez cru a ma parole, tout cela ne serait pas arrive.
Cependant je ne suis pas irrite contre vous. La divine Provi-
dence vous a envoyée vers moi pour me donner une aumone :
je l'accepte et je vous en remercie. Aujourd’hui donc, comme il
V a quatre ans, je répete ce que je disais alors : Je n’ai pas
volé ; je suis innocent.

— Oui, je le sais, vous étes innocent, s’écria la dame les
larmes aux yeux.

— Ainsi vous croyez ce que je vous dis ?

— Votre innocence fut reconnue un mois apres votre départ.
On retrouva le bracelet.

« J'ai fait des recherches pour retrouver votre domicile,
ajouta la dame, mais vous aviez disparu. Pendant longtemps
j’ai fait insérer des annonces dans les journaux ; tout a été
inutile. La police méme n’a pu retrouver vos traces. Aujour-
d’hui, apres quatre ans, la divine Providence me fournit [’oc-
casion de réparer [’injustice dont je me suis rendue coupable.
Je ’en remercie du fond du ceeur. »

Le méme soir, Alphonse fut transporté avec sa famille au
palais de la baronne qui leur assigna deux chambres et les mit
désormais a [’abri de la pauvreté.
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13 - Pauvre Catherine !...

Etant en villégiature chez la comtesse de Selvigny, dont le
chdteau se trouve aux environs de Lille, raconte Mme de Bas-
sanville, on me fit un jour visiter la prison de Loos. Cette pri-
son, ancienne abbaye, n’a pas [’aspect triste et effrayant que
les prisons offrent a [’ordinaire ; je fus agréablement surprise
a mon arrivée du gracieux paysage qui se montra d mes yeux.
On y descend par un sentier tout garni de fleurs, et elle se
montre d vous coquette et entourée d’un petit ruisseau, ombra-
gé de peupliers, qui serpente autour de ses murailles ; mais
lorsqu’on a traversé le pont-levis, le bruit des verrous et des
clefs, puis les tristes grilles que [’on doit franchir vous font
bien voir que ce ne sont pas de saintes religieuses, occupées a
chanter les louanges du Seigneur, que ['on va trouver dans
cette demeure, mais des coupables qui expient leurs fautes.

Nous visitames la maison dans le plus grand détail. Elle
renferme des hommes, des femmes et des enfants ; tout cela est
seéparé et travaille a divers métiers. Les enfants sont instruits
par de bons ecclésiastiques qui cherchent a étouffer en eux le
germe si précoce du vice.

Comme nous entrions dans le quartier des femmes, je vis
une d’entre elles cacher précipitamment sa téte entre ses
mains ; ce mouvement piqua ma curiosité, et je m’approchai
d’elle au moment ou une des religieuses, saintes filles qui se
dévouent pour adoucir les peines de ces malheureuses, lui
disait de reprendre son ouvrage. Elle obéit alors et me montra
sa figure toute baignée de larmes. Je ne [’eus pas regardee un
instant que je m’écriai : « Comment ! c’est vous, Catherine !
vous qui étes ici ? » Ses sanglots redoublerent a mes paroles, et
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la religieuse [’appela aupres d’elle pour chercher a la conso-
ler.

Rien ne peut dépeindre [’étonnement dont je fus saisie en
retrouvant dans ces lieux, assise sur le banc des criminelles,
une jeune fille qui m’avait servie pendant plusieurs années et
que j’avais toujours regardée comme un modele de sagesse et
de piété ; mais ce qui redoubla encore ma surprise fut d’ap-
prendre, par le gardien qui nous montrait [’établissement,
qu’elle avait été condamnée pour vol.

Catherine voleuse !... cela me parut impossible, et je me
promis d’éclaircir ce mystere.

Lorsque nous etimes entierement parcouru la maison, la
comtesse, voulant satisfaire ma curiosité, fit une visite au
directeur de la prison, et voici ce qu’il nous apprit sur la
pauvre Catherine.

« Il faut que je vous dise d’abord, afin que vous puissiez
bien comprendre ce qui va suivre, combien en Flandre les fétes
de village sont un événement important. Une jeune fille tra-
vaille toute [’année pour gagner de l’argent afin d’étre éle-
gamment parée le jour de la ducasse de son pays. Ses écono-
mies passent a cela ; car ce serait une honte pour elle que por-
ter deux années de suite la méme toilette, quelque riche et jolie
qu’elle ait été. Elle doit briller, danser, étre folle enfin pendant
les trois jours que durent ces fétes ; puis elle reprend sans
regrets la vie triste, humble et laborieuse, que la destinée lui a
faite.

Catherine était une brave et digne fille ; mais comme toutes
ses compagnes, pour rien au monde elle n’eut manqué d’aller
a la ducasse. La coquetterie était son plus grave défaut ; elle
était si jeune, qu’on pouvait lui pardonner facilement ce goiit
de la toilette, surtout quand cette passion ne durait que trois
Jjours par an ; et cependant c’était cela qui [’avait perdue

La pauvre enfant était entrée au service d 'une vieille dame,
avare et méchante, qui la traitait durement et la rendait fort
malheureuse ; mais Catherine n’osait pas la quitter, parce
qu’elle craignait de rester sans place, ses gages étant la seule
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ressource de sa mere dgée et malade.

Sa mere était guérie et sa maitresse en voyage lorsque arri-
va [’époque de la ducasse ; elle pouvait donc y aller a son
aise... Mais, hélas | pendant toute l’année son argent avait
donné du pain a sa mere, et elle ne possédait rien de nouveau
pour se parer ; aussi, malgré son chagrin de rester a la mai-
son, elle le préférait encore plutot que de s’exposer aux raille-
ries de ses compagnes.

Pendant que Catherine était tristement a pleurer dans sa
chambre, il lui passa par la téte une pensée du démon, qu’elle
n’eut pas le courage de surmonter ; elle se rappela que sa mai-
tresse avait laissé ses bijoux enfermés dans une armoire et s’en
fut voir si par hasard il ne lui serait pas possible d’ouvrir le
meuble afin de les prendre pour s’en parer. D’abord ses efforts
furent superflus ; et comme cela arrive toujours, la résistance
augmenta ses désirs : « Quel mal ferais-je ? se disait-elle ;
madame est absente, j’aurai bien soin de ses bijoux, et je les
remettrai tres fidelement en place avant son retour ; elle n’en
saura donc rien. » Enhardie par ce raisonnement, notre impru-
dente tente divers moyens pour arriver a son but, et malheu-
reusement elle y réussit. Alors elle se met une chaine au cou,
des pendants aux oreilles, un chdle sur les épaules ; et sans
réflechir a sa mauvaise action, toute fiere de sa parure, elle
arrive au bal gaie et heureuse.

Mais, hélas ! a quoi tient le bonheur dans ce monde ! A
peine Catherine est-elle partie, que sa maitresse rentre chez
elle. Elle trouve la porte de [’armoire ouverte, ses bijoux, ses
effets emportés... elle crie au voleur ; les voisins s ’assemblent,
la justice informe, et la malheureuse fille est arrétée et
condamnée.

Depuis sa réclusion, ajouta le directeur, elle n’a cessé de
montrer le repentir le plus sincere ; aussi j'espere lui faire
promptement obtenir sa grdce. »

Cette triste histoire m’affecta vivement, et ce ne fut
qu’apres avoir particulierement recommandé Catherine aux
bontés du directeur, que nous nous éloignames de ce lieu de
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pénitence et de douleur.

Nous retournames fort tard au chdteau, car notre visite a
[’abbaye avait pris plus de temps que nous ne le pensions. Le
lendemain au moment de mon départ, je recommandai avec
beaucoup d’instance la pauvre Catherine a |’aumonier du cha-
teau, qui me promit de veiller sur elle.

Pendant longtemps, je n’entendis plus parler de ma prote-
gée, elle avait été graciée, et mes amis la perdirent entierement
de vue, la pauvre fille ayant quitté son pays, que la honte de sa
condamnation lui rendait odieux ; c’est le hasard seul qui me
fit apprendre sur elle ce qui va suivre.

Catherine en quittant [’abbaye possédait quelque argent,
fruit de son travail ; pendant la durée de sa condamnation, sa
mere était morte de misere et de chagrin ; aussi la pauvre
enfant n’ayant plus aucun lien qui I’attachdt a la Flandre, s’en
¢éloigna promptement. Elle n’osa pas arriver jusqu’a Paris, ne
possédant pas de papiers, n’ayant aucune recommandation
pour trouver a s’y placer ; mais elle s’arréta aupres d’un joli
petit village dans la Picardie, espérant pouvoir facilement
obtenir la de [’ouvrage sur sa bonne mine. « D ailleurs, se
disait-elle, j’irai prier monsieur le curé de me protéger, et les
curés ne sont-ils pas les peres des malheureux ? » Rassurée
par cette consolante pensée, la jeune fille voulut auparavant
s’adresser a celui dont découlent tous les biens, et elle pria
Dieu, car son malheur avait augmenté sa piété au lieu de la
détruire.

Comme elle disait son chapelet, assise sur un banc de bois
adossé a une jolie maison blanche a volets verts, une dame
d’un certain dge en sortit, et voyant le recueillement de notre
héroine, elle s’en approcha doucement, attendit la fin de sa
priere, et lui frappant légerement sur [’épaule, elle lui dit :
« Que demandez-vous au bon Dieu avec tant de ferveur, mon
enfant ? ne puis-je rien pour vous aider un peu ? » A ces bien-
veillantes paroles, Catherine leva les yeux et vit devant elle
une dame dont les cheveux blancs et la figure pleine de bonté
lui donnerent toute confiance.
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« Oh'! si, madame, vous pouvez beaucoup pour moi, car
c¢’est une place que je desire.

— N’étes-vous donc pas de ce village, ma fille ?

— Hélas | non, madame ; je suis de bien loin d’ici, et ne
connais personne dans ce pays.

— Comment avez-vous ainsi quitté votre famille sans recom-
mandation, sans appui ?

— Ma mere est morte, madame ; et j’étais si malheureuse,
que j’ai voulu m’éloigner de l’endroit ou j avais tant souffert !

— Pauvre enfant ! dit l’excellente femme attendrie. Eh bien,
venez avec moi ; votre physionomie me plait, et je suis certaine
qu’elle n’est pas trompeuse. J attends une de mes nieces qui
doit rester quelque temps ici, j'avais juste ment besoin pour
elle d’une petite femme de chambre bien sage, bien douce ; et
si vous savez travailler, je vous garderai a cette intention.

— Oh oui ! madame, je sais bien travailler, et vous verrez
comme vous serez contente de moi ; prenez-moi, je vous en
supplie.

— Eh bien, suivez-moi, ma fille, et n’oubliez jamais votre
priere, ajouta-t-elle en souriant, puisque vous voyez que Dieu
consent a l’exaucer. »

Voila donc Catherine installée dans la jolie maisonnette, et
la Providence semblait avoir eu pitié de son repentir, car pen-
dant longues années elle fut heureuse. Sa piété douce, sa
conduite exemplaire, la firent prendre en affection par [’excel-
lente femme qui [’avait accueillie avec tant de générosité ; et
lorsque la niece pour laquelle elle avait engagé Catherine dut
partir pour rejoindre son mari, qui venait d’obtenir un poste
tres important dans les colonies, elle n’eut pas le courage de
laisser éloigner sa protégée et la garda a son service.

Mais, hélas ! la mort qui se joue de nos réves de bonheur,
vint frapper sa protectrice, et la pauvre Catherine se trouva
encore abandonnée, seule dans ce monde : son désespoir fut
affreux | Le passé, comme un spectre vengeur, se dressa de
nouveau devant elle. Ou ira-t-elle maintenant ? de qui pourra-
t-elle solliciter la bienveillance et le secours ? sa maitresse

113



Ne jugez pas sur les apparences

vivait dans la plus entiere solitude ; elle ne voyait personne
dans le pays.

Catherine, pour dissiper ses sombres pensées, s’éloigna un
instant du lit funébre ou était encore, mais inanimée et insen-
sible, la femme bienfaisante qui lui avait tendu une main
secourable et qui I’avait rendue au repos et au bonheur.

Comme elle entrait au jardin, le timbre sonore de [’église
frappait minuit. Le bruit retentissant de [’airain dans cette
solitude, puis aussi le triste murmure des rameaux des saules
sous lesquels marchait Catherine, firent naitre dans le ceeur de
la malheureuse fille une mélancolie profonde, et sa position
s offrit a son esprit sous l’aspect le plus affligeant.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, m’avez-vous donc
abandonnée ?

— Dieu n’abandonne jamais ceux qui se confient en sa misé-
ricorde, » dit une voix sévere derriere elle.

A ces paroles, elle se retourne avec effroi, et aper¢oit un
vieillard vénérable, qui, appuyé contre un arbre, la regardait
avec pitie. Simple comme une fille des champs, Catherine crut
a une apparition surnaturelle, et se précipita a genoux en
cachant sa téte entre ses mains

« Grace ! grdce ! s’écria-t-elle...

- Calmez-vous, mon enfant, dit le vieillard avec bonté, en
s ’avangant vers elle et la for¢ant a se relever. Ne me reconnais-
sez-vous donc pas ? c’est moi qui, appelé trop tard, hélas !
pour sauver votre bienfaitrice, veux au moins la pleurer avec
vous. Je savais ses malheurs et ses vertus ; car c’est par mes
mains que, malgré sa modique fortune, elle venait encore au
secours des étres souffrants. J allais bien rarement la voir ; je
respectais son gott pour la retraite ; et d’ailleurs, ma vie labo-
rieuse me laisse peu de temps a donner a mes amis ; mais je
connaissais son affection toute maternelle pour vous ; soyez
tranquille, je veux la remplacer. »

Catherine, entrainée par [’air paternel et plein d’intérét de
[’étranger, lui conta toute sa vie, d’abord simple et laborieuse,
et cependant douce, puisqu’elle était sans remords ; puis elle
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avoua sa faute et la terrible punition dont elle fut suivie. Cette
fois encore Catherine fut recueillie charitablement et placée
dans une maison ou elle termina ses jours dans la paix et la
pratique de la vertu. »

Dans cet exemple, nous voyons une personne effectivement
coupable ; mais néanmoins n’a-t-elle pas été victime, elle aus-
si, de la séverité du jugement de son entourage ?

Ne pouvait-on pas [’interroger et s’enquérir du véritable
caractere de sa faute avant de livrer cette infortunée a la jus-
tice humaine ? Catherine avait été coquette, mais nullement
voleuse. Jamais l’idée de s approprier le bien d’autrui n’entra
dans son esprit, pas méme un instant. Le seul fait de sa pré-
sence dans un lieu public de divertissements avec les joyaux de
sa maitresse aurait dii en fournir la preuve ; car, assurément, si
elle avait voulu soustraire ces objets a leur légitime possesseur,
elle les aurait cachés, bien loin de les montrer a tous les yeux.
Voila comment, ici encore, un jugement précipité et injuste
devint une source de malheurs pour celle qui en fut I’objet et
empoisonna toute son existence. Ainsi, méme en présence d’'un
fait, certain et indéniable, il faut encore user de ménagements,
de prudence et de charité pour ne pas nuire au prochain.
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14 - Les petits Auvergnats.

Pierre et jean étaient deux orphelins, nés en Auvergne ;
recus a [’(Euvre Saint-Joseph a Paris, ils se faisaient remar-
quer par leur désir de s instruire et leur application a |’étude.

Le produit du gain qu’ils avaient fait en ramonant les che-
minées dans la capitale leur avait donné le moyen d’acquérir
une vielle et un joli singe. Jean jouait de la vielle, pendant que
Pierre, armé d’un petit fouet, conduisait attaché par une corde,
I’espiegle animal dont les tours :adroits, les grimaces
comiques attiraient autour de lui la foule ébahie des passants ;
Finet était son nom. Finet, apres avoir fait toutes ses évolu-
tions, présentait avec tant de gentillesse la soucoupe aux spec-
tateurs, qu’elle se remplissait toujours a la satisfaction de ses
jeunes maitres.

Un matin de la fin du mois de septembre, les deux freres,
haletants de fatigue, s’arrétent devant le portail d’un bel hotel
du faubourg Saint-Germain, et s’asseyent sur un des bancs de
pierre qui le décorent. Le singe sautillait autour d’eux ; la
foule s’amassait, lorsque Pierre ldache la corde, et le singe
s élance jusqu’au faite de l’édifice. Le concierge de [’hotel, sa
femme, ses enfants sortent de leur loge pour admirer son agili-
té ; les applaudissements des spectateurs excitent [’ardeur du
singe qui court comme un chat le long des toits, et arrive sur le
principal corps de logis de [’hotel ; il s’élance en descendant
le long de la facade ; une fenétre est ouverte, il s’y précipite et
tombe sur une table, ou deux jeunes gens et un précepteur
étaient occupés a leurs études. Ces jeunes gens étaient les fils
du comte de V***., un des princes de la finance.

L’apparition du singe leur cause une vive surprise et une
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joie bruyante ; les plumes et le papier volent loin de la table
ou Finet a établi son thédtre ; se croyant chez lui, il danse, fait
la révérence, casse des noisettes et en jette les coquilles au nez
du précepteur ; a chacun de ses exploits, les éclats de rire
redoublent, mais le précepteur, d’'un coup de regle qu’il tient a
la main, veut chasser ce visiteur importun. Le singe lui fait la
grimace et saute de fauteuil en fauteuil, afin d’éviter I’arme
qui le poursuit, puis il reprend son poste sur la table en mon-
trant une rangée de dents préte a le venger.

Les deux petits montagnards, ne voyant plus leur singe,
entrent dans la cour de I’hotel et font le signal accoutumé,
mais [’animal n’y répond pas. Jean fait alors résonner sa
vielle ; cette musique agreste attire plusieurs personnes aux
fenétres. Le maitre de la maison demande d’'un ton sévere
pourquoi [’on n’a pas empéché ces deux savoyards de pénétrer
dans son hotel ; il s’ apaise bientot en apprenant que leur singe
est monté dans la chambre de ses enfants ; il donne [’ordre a
ses gens d’aller le chercher ; mais il n’est pas facile de lui
obéir.

Le singe, en voyant approcher ceux qui veulent le prendre,
s élance par-dessus leurs tétes, descend rapidement [’escalier,
entre dans le jardin et saute sur un des plus grands arbres ; de
cette élévation, il fait mille singeries a ceux qui le poursuivent,
ce qui excite leur gaité. Le comte lui-méme, qui avait suivi ses
gens, ne peut s’empécher de la partager, et ses enfants, qui
arrivent en courant, poussent des cris de joie.

Les deux orphelins restaient a une distance respectueuse,
n’osant pas approcher. La chasse au singe continuait, sans
avoir plus de succes. Le comte fait approcher les deux auver-
gnats ; alors [’espiegle animal saute sur un bel amandier cou-
vert de fruits et croque des amandes. Pierre agite son fouet
autour de [’arbre, et d’un ton d’autorité, ordonne a Finet de
descendre ; mais Finet, d’abord rebelle a sa voix, monte sur la
branche la plus élevée de I’arbre, et continue, en grommelant,
son délicieux repas. A la fin cependant, comme s’il craignait
de s’ attirer une punition, il descend et saute sur [’épaule de
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son maitre.

Les deux freres font éclater des transports de joie, que par-
tagent les jeunes fils du comte ; on caresse le petit fugitif, on
lui donne des noisettes, des fruits, des pommes, des poires ; il
saute, gambade et semble, par ces joyeuses démonstrations,
exprimer son bonheur en retrouvant ses amis.

Prenant plaisir a ce jeu, le fils cadet du comte tire a lui la
corde qui est attachée au cou du singe. Tout a coup, une
fenétre de [’hotel s ouvre, un valet s’avance en criant :

— M. Jules, veuillez dire a |'un de ces ramoneurs de monter,
il y aici de I’'ouvrage pour lui.

Jean s’écrie

— Va, Pierre, va, je garderai Finet.

Au moment ou Pierre s’éloigne, Jules s’ empare de la corde
que son jeune frere a lachée, et la tire avec une telle violence,
que le singe est forcé de quitter son poste, et de suivre les mou-
vements que lui imprime son bouillant conducteur ; Pierre jette
un regard douloureux sur le pauvre Finet, et se dirige vers
I’hétel ; un valet I’attend, lui fait monter un superbe escalier,
traverser plusieurs pieces richement décorées et entrer dans un
beau cabinet.

Le comte, assis dans un grand fauteuil, devant un bureau
couvert de papiers, fait signe a Pierre d’approcher, et lui dit :

— Prends garde, mon enfant, qu’il ne reste du feu dans cette
cheminée ; j’ai fait briiler ce matin des papiers qui ont enflam-
mé la suie, le feu a été éteint, mais il pourrait y avoir encore
quelques étincelles qui te blesseraient.

— Soyez sans crainte, notre maitre, ¢a me connait, et je vas
nettoyer votre cheminée, qu’il ne restera rien.

Tandis que Pierre dénoue les cordons de son sac, et s’arme
de ses outils de ramoneur, le comte sort de son cabinet, des-
cend au jardin ; attiré par les cris de joie de ses enfants, il
arrive sous les grands arbres qui [’'ombragent, et trouve Jules
et son frere aux prises avec la colere de Finet, qui, tapi sous un
massif de verdure, résistait a tous leurs efforts pour le faire
avancer.
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La présence de leur pere les intimide ; craignant une répri-
mande, ils ldchent la corde, le singe en profite pour s’échap-
per.

Le comte leur dit :

— Vous voyez, mes enfants, le danger d’employer la vio-
lence : si vous aviez laissé ce pauvre animal tranquille, il ne
vous aurait pas quittés.

Quelque temps apres, un grand mouvement se fait remar-
quer dans la cour de I’hotel ; les domestiques vont et viennent
avec agitation ; le comte, suivi de ses enfants, se rapproche, et
c’est avec un profond étonnement qu’ils entendent le pauvre
jean s’écrier :

— Non, non, c’est impossible : nous ne sommes pas des
voleurs ; ce n’est pas mon frere, non !

Le comte interroge ses gens, on lui répond que son beau
solitaire, diamant qui était posé sur la cheminée de son cabi-
net, a disparu ; que le petit ramoneur étant seul entré dans
cette piece, il ne peut y avoir que lui qui [’ait dérobé.

Le comte ordonne que [’on ferme les portes de [’hotel et
qu’on fasse une perquisition minutieuse avant d’accuser cet
enfant d’une aussi grave infidélite.

Les deux freres tombent aux pieds du comte, en s’écriant :

— Nous sommes innocents, qu’on nous fouille, qu’on
cherche dans nos habits, on verra que nous ne sommes pas
coupables : ils jettent aussitot péle-méle sur la terre ce qu’ils
ont dans leurs poches, ouvrent le sac qui contient la suie et la
dispersent sur le sol.

Les domestiques reviennent annoncer qu’ils n’ont pas
retrouve l’épingle ; le comte s’ écrie :

— Que [’on enferme ces deux ramoneurs dans une piece de
[’hotel, et qu’ils y soient gardés jusqu’a nouvel ordre.

Le comte, assis dans son fauteuil, les pieds posés sur les
chenets dorés qui garnissent le foyer de la cheminée de son
cabinet, réflechit a la conduite qu’il lui convient de tenir
envers ces malheureux enfants ; il tient a ce diamant, non
seulement parce qu’il est d’un grand prix, mais parce que c’est
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un bijou de famille : cette épingle était celle de son pere.

1l est sur de la fidélité de ses gens ; le soupcon qui est tom-
bé sur le petit auvergnat ne lui semble pas dénué de fonde-
ment ; cependant la simplicité de ses réponses et la vérité de sa
douleur plaident pour lui ; il ne peut se décider a le perdre, en
donnant des suites a cette facheuse affaire ; en divulguant cet
accident, il ne retrouvera pas le diamant, et ces pauvres
enfants seront perdus dans [’estime publique ; cependant s’ils
sont coupables du vol, ils méritent une punition exemplaire...

Le comte n’avait encore pris aucun parti, lorsque son fils
ainé entre dans son cabinet et lui dit avec émotion :

— Grdce, grdce, mon pere, pour le petit ramoneur !

Le comte lui répond :

— Le vol de ce bijou est trop grave pour que je m’abandonne
a lindulgence, avant d’avoir employé tous les moyens de
connaitre la vérité ; je vais faire venir ces enfants, vous reste-
rez pres de moi pendant leur interrogatoire, et je vous permets
de donner votre avis.

Le comte sonne et ordonne qu’on lui amene « les cou-
pables » ; ils arrivent en sa présence, pdles, défaits, et tombent
a ses pieds avec [’expression du plus violent désespoir. Pierre
s’écrie :

— Je suis innocent !

Le comte lui dit avec bonté :

—J’aime a le croire, et si je vous fais paraitre en ma pre-
sence, c’est afin de vous engager a me dire la vérité ; a votre
dge, on ne connait pas l'importance des fautes que la misere
peut faire commettre; c’est donc votre confiance que je
demande ; nous sommes seuls ici, mon fils et moi, parlez sans
crainte, je ne veux pas vous causer de chagrin, avouez vos
torts avec franchise : a cette condition, je vous accorde votre
grdce ; parlez Pierre, qu’avez-vous fait de ce diamant ?

Jean s’écrie avec vivacité

— Quoi ! vous croyez donc toujours que Pierre est le
voleur ? Eh bien ! si vous l’accusez, il faut m’accuser aussi,
moi !
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Pierre [’embrasse en pleurant.

— Non, jean, non, je ne veux pas que tu t’exposes pour moi ;
ne t’expose pas, je t’en prie.

Le comte s’adressant a Pierre :

— Avez-vous vu 1’épingle qui était sur la cheminée de mon
cabinet ?

— Non, je ne l’ai pas vue.

— Vous étes resté seul dans cette piece ?

— Eh ! qu’est-ce que ¢a dit ?

— Ca dit qu’il n’y a que vous qui ayez pu la dérober !

Jean s’écrit :

— Ou donc serait-elle, cette épingle ? nous avons vidé nos
poches, nos sacs, nous ne l’avons pas avalée peut-étre ?

— Puisque c’est ainsi que vous répondez a ma bonté, j aurai
recours a la justice, pour vous faire punir comme vous le méri-
tez.

Jules dit a son pere :

—Ah! mon pere, je vous en supplie, ne livrez pas ces
pauvres enfants a la justice ; non, ils vont avouer la verite,
n’est-ce pas, Pierre ?

Pierre essuie ses yeux.

— Mais, notre jeune maitre, que voulez-vous que j’avoue,
puisque je suis innocent ?

Le comte avec sévérité :

— Un aveu sincere pouvait arréter les effets de mon indigna-
tion ; leur refus va les livrer a toute la rigueur des lois.

Les pauvres accusés se trainent, se roulent aux pieds du
comte, en versant un torrent de larmes, et ces mots s’échappent
de leurs levres tremblantes

— Non, nous ne sommes pas des voleurs, mais de malheu-
reux orphelins que la bonté de Dieu n’a pas abandonnés ; nous
n’avons jamais rien pris a personne; Jean et Pierre sont
connus ; on peut demander dans notre quartier si nous sommes
d’honnétes gargons.

Jules unit sa voix a la leur pour toucher son pere.

Le comte sonne avec violence et ordonne a ses gens de
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reconduire les petits ramoneurs dans la piece qui leur sert de
prison, et de les surveiller avec attention jusqu’au moment ou
il aura prononcé sur leur sort.

Resté seul avec son fils, il lui dit :

—FEh bien! Jules, quel parti pensez-vous que je doive
prendre avec ces enfants ?

—Je pense qu’il faut leur rendre la liberté, car rien ne
prouve qu’ils ont dérobé le diamant. Mais, permettez, mon
pere, que j'aille les interroger encore ; avec moi, ils seront
plus a [laise, et je pourrai tirer d’eux des éclaircissements
qu’ils n’oseraient peut-étre pas vous donner.

Resté seul, le comte fait appeler son valet de chambre et lui
dit :

— Julien, étes-vous certain que ce petit malheureux est resté
seul dans mon cabinet assez longtemps pour avoir pu dérober
mon épingle ?

—Je prie M. le comte de croire que je ne I’accuse de ce vol
qu’apres en avoir acquis la preuve.

— Quelle est la preuve ?

—J’étais sorti pour aller chercher ce qui était nécessaire
pour nettoyer la poussiere qui couvrait les meubles, lorsqu’en
approchant du salon qui précede le cabinet de M. le comte,
J apercois une ombre devant le balcon de la fenétre restée
ouverte sur le jardin : un léger bruit, tel que celui d’un paquet
qui tombe, se fait entendre ; le petit ramoneur, m’entendant
revenir, s était sans doute rapproché de la cheminée, car je le
retrouve accroupi devant le foyer, et occupé a ramasser la suie
dans son sac.

— Vous pouvez avoir mal vu, Julien.

— Non, M. le comte, j’ai tres bien aper¢u un mouvement
devant la fenétre.

— C’est possible, mais un autre que cet enfant peut [’avoir
fait.

— Et qui donc ? nous étions seuls dans cette partie de [’ap-
partement.

Le comte ne répond rien : il sait qu’il peut compter sur la
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fidélité de son valet de chambre.

En cet instant la porte du cabinet s ouvre, le fils du comte y
entre suivi des deux ramoneurs et de leur singe, qui fait des
sauts et des bonds autour d’eux. Le comte laisse tomber un
regard scrutateur sur Pierre, et lui dit :

— Avez-vous fait a mon fils I’aveu qui peut seul vous sau-
ver ?

Jules [’interrompt.

—Je n’ai rien obtenu, mon pere, il a méme refusé la grdace
que je lui portais de votre part.

Le comte s’écrie avec séverité :

— Est-ce avec cette arrogance qu’il a osé recevoir cette
preuve de ma bonté ?

Les deux freres s écrient :

— Pas de grdce, nous n’en voulons pas ; c’est justice qu’il
nous faut, car nous sommes innocents.

—Je jure, sur la vie de mon pauvre singe, dit Pierre, que je
n’ai pas l’épingle.

Pendant cette scene pénible, Finet regardait ses jeunes
maitres en montrant ses dents blanches et effilées ; tout a coup
il s agite, la corde s’échappe de la main de Pierre ; le singe, se
sentant libre, s élance et saute par la fenétre.

Jules avait suivi les mouvements de cet intelligent animal. 1]
le suit des yeux, le voit parcourir le toit de I’hotel, s’ arréter un
moment, et revenir avec la méme vitesse ; d’'un bond il est dans
le cabinet, et d’un second bond sur [’épaule de Pierre.

Jules s’écrie :

— Oh ! tenez, regardez ! voila le diamant ; c’est le singe qui
est le voleur !

L’étonnement se peint sur tous les visages, en voyant
[’épingle entre les dents du singe.

Pierre couvre Finet de caresses, prend le diamant et le pre-
sente au comte en disant :

— Vous voyez a présent, notre maitre, que je n’étais pas cou-
pable.

Julien s ’approche de son maitre et lui dit a son tour :

124



Les petits Auvergnats.

— M. le comte veut-il me permettre de rendre a cet enfant la
Jjustice qu’il mérite ? Je m’explique maintenant ['ombre que
Jai vue passer devant la fenétre, et le petit bruit que j’ai enten-
du : c’était le singe qui fuyait en emportant l’épingle.

—Je veux bien, julien, admettre votre explication, mais
comme il faut que le coupable soit puni, je condamne Finet a
rester attaché par une chaine dans l’intérieur de mon hotel, et
a n’en jamais sortir. Cependant, comme il est juste aussi que
jean et Pierre soient déedommagés de [’accusation qui a été
portée contre eux aux yeux de tous mes gens, je veux que les
deux freres s’ établissent chez moi ; je les attache au service
particulier de mes fils, ils pourront profiter de leurs études, et
le singe contribuera au plaisir de tous.

Les enfants du comte se précipitent dans ses bras ; Jean et
Pierre tombent a ses pieds ; des larmes coulent de tous les
yeux des spectateurs de cette scene touchante : on entoure les
deux petits auvergnats ; on les félicite, on les embrasse, mais
intimides et honteux de tant de bontés, ils ne savent comment
exprimer leur reconnaissance.

Jules saisit le singe.

— Obéissons, mes amis, dit-il, aux ordres de mon pére ; que
ce petit criminel subisse son arrét ; Julien, donnez-moi la jolie
chaine de métal qui a servi a notre chien lorsqu’il était jeune...

Julien va chercher la chaine, la passe au cou de Finet ; les
enfants, réunis autour de lui, discutent entre eux la place ou ils
doivent la fixer.

Le comte prend la parole :

—Je ferai construire une loge pour le singe, pres de celle
d’Azor ; vous aurez alors, mes enfants, vos deux amis |’'un pres
de 'autre ; en attendant, Finet restera avec ses jeunes maitres.

Les deux petits ramoneurs n’attendaient que cette décision
pour se livrer sans contrainte a tous les mouvements de la joie
la plus folle ; ils sautent, gambadent, leur singe se méle a leur
innocente gaité ; les fils du comte la partagent : on rit, on
chante. Jean fait résonner sa vielle, Pierre se place en face de
Finet, et tous les trois se mettent a danser une bourrée monta-
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gnarde qui excite une hilarité générale.

Cétait ’heure du diner. M. de V*** admit a sa table les
deux enfants de [’ Auvergne, a la grande satisfaction de Jules.

Ainsi la bienfaisante bonté du comte termina cette journée
douloureuse pour les deux pauvres orphelins, en assurant leur
bonheur.

Et chacun comprit combien il est dangereux de juger légere-
ment de quelqu’'un sur de simples apparences.
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Dans [illustre institution de Saint-Denis, ou le gouverne-
ment frangais assurait jadis le bienfait de [’éducation aux filles
des braves qui avaient servi glorieusement leur pays ou qui
étaient morts au champ d’honneur, se trouvait, une jeune per-
sonne connue sous le nom de Marie V. Orpheline, son enfance
s était écoulée sous le toit de ses bienfaiteurs, jusqu’a l’dge ou
ceux-ci avaient obtenu son admission dans [’institution royale.

Deux ans apres, la mort les lui avait enlevés, et elle était
restée seule, n’ayant plus d’autre appui dans le monde que
celui des personnes a qui son éducation était confiée.

Cette éducation avancait avec succes et semblait devoir lui
assurer des ressources pour [’avenir, lorsqu’a 1’dge de douze
ans, un accident affreux vint mettre le comble au malheur de
sa situation. Une petite fille jouait devant un feu ardent, elle
chancelle ; Marie pousse un cri, s’élance, retient [’enfant ;
mais en [’arrachant au danger, elle-méme glisse, perd [’équi-
libre et tombe, le visage au milieu d’un énorme brasier. Le
résultat de cet événement fut pour Marie la perte de la vue. La
petite qu’elle avait sauvée était la niece de la surintendante ;
celle-ci, reconnaissante d’un service qui avait coiité si cher a
la jeune orpheline, déclara qu’elle ne se séparerait point
d’elle, a moins qu’un sort plus avantageux ne lui fut offert.
Marie resta donc dans la maison, malgré son infirmité, qui
changea nécessairement toute la direction de ses etudes, et la
priva des occupations et des jouissances qui lui étaient les plus
cheres. Son caractere prit une teinte de tristesse qui, sans
jamais altérer son humeur douce, égale et bienveillante, sem-
bla la détacher presque entierement des choses de ce monde.
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Elle ne paraissait retrouver un peu de chaleur et la faculté de
sourire, que dans les occasions ou la possibilité s offrait a elle
de rendre encore quelques services. Cela arrivait parfois ; car,
comme la plupart des aveugles, Marie avait développé ses
autres sens au point de suppléer en partie a celui qui man-
quait. Elle circulait facilement dans toute la maison, pouvait se
livrer a diverses occupations de son sexe, a quelques études, et
méme cultiver certains talents. Mais sa grande, ou pour mieux
dire, sa seule véritable consolation, c’était dans la religion
qu’elle ’avait trouvée ; la piété de Marie était celle d’un ange,
et quand elle priait, ce visage, tout défiguré qu’il était, prenait
aussitot une expression sublime et un caractere céleste.

Peut-étre n’eiit-on jamais soupgonné tout ce qu’il y avait de
grand et de bon dans cette ame détachée de la terre, sans
[’événement que je vais rapporter.

Un jour, une jeune éleve de la maison avait recu en présent
une boite riche et élégante : elle avait excité |’admiration de
toutes ses compagnes en la leur montrant. Peu de temps apres,
cette jeune fille ne trouve plus la boite dans le pupitre ou elle
["avait serrée. Aussitot plainte publique et rumeur générale. La
maitresse interroge successivement toutes les éleves de la
classe, qui répondent avec assurance. Marie est interpellée a
son tour ; une vive rougeur colore a [’instant ses joues, et elle
garde le silence. Alors un murmure universel éclate ; des chu-
choteries s établissent de tous cotés, et il n’est plus possible de
ramener le silence. « Dame ! disaient quelques mauvaises
petites langues, ce n’est pas étonnant ; elle ne peut pas avoir
d’autre plaisir que la gourmandise. — Oui, ajoutaient quelques
autres, mais ce n’est pas une raison pour voler. » Au milieu de
ce désordre, la silencieuse Marie est conduite aupres de la sur-
intendante qui [’interroge de nouveau ; de nouveau Marie rou-
git, garde le silence et s efforce de retenir une larme qui roule
dans ses yeux éteints. « Cela ne se peut pas, dit cependant la
supérieure ; je ne saurais le croire malgré les apparences, et il
Vv a certainement quelque mystere qui s’éclaircira. » Comme
elle disait ces mots, trois éleves d’une autre classe accourent,
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apportant la boite intacte. Ce n’était qu’une niche qu’elles
avaient voulu faire a leur compagne, pour qu’elle fiit inquiete
et cherchdt sa boite ; mais ayant appris ce qui se passait, et
que de graves soupgons pesaient sur une autre, elles se
hdtaient de venir avouer leur espieglerie. « Eh bien | Marie,
reprit la surintendante, pourquoi donc cette rougeur et ce
silence de votre part ? — Ah | Madame, dit alors la pauvre fille,
j’ai cru qu’on avait réellement volé la boite. On est venu me
demander si c’était moi ; comment n’aurais-je pas rougi, en
m’entendant adresser une semblable question ? — Et pourquoi
vous taire, mon enfant ? — Hélas | Madame, j’ai-pensé qu’il
valait encore mieux que je fusse accusée qu’'une autre : je n’ai
pas de famille que ma honte puisse affliger ou flétrir ; si des
regards de mépris fussent tombés sur moi, du moins je ne les
aurais pas vus, je n’aurais pas été obligée de baisser les yeux.
Je n’ai que Dieu et ma conscience ; Dieu sait la vérité, et ma
conscience était en paix. — Et moi donc, et moi, généreuse et
cruelle enfant, s’écria la supérieure, ne suis-je donc rien pour
toi, et penses-tu que ta vertu et ton bonheur ne soient pas des
biens qui m’appartiennent ? — Ah ! Madame ! ah ! ma mere !
dit Marie en se jetant dans les bras de celle qui parlait ainsi, et
en versant des larmes, vous ne vous figurerez jamais combien
ces mots sont doux pour la pauvre orpheline aveugle ! »

Marie, sans s’en douter, poussait la charité jusqu’a 1’hé-
roisme. Quelle honte une vertu si pure ne doit-elle pas inspirer
a ces enfants qui non seulement jugent toujours mal de leurs
camarades, mais s’excusent a leur détriment | Agir ainsi, c’est
assumer devant Dieu une bien grande responsabiliteé.
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16 - Riche et pauvre.

Un pauvre biicheron et un riche marquis se rencontrérent un
jour dans le chemin qui meéne du bourg Saint-E*** a Bor-
deaux. Le pauvre avait le ceeur gros. Son garcon, un excellent
sujet et ['unique soutien de ses vieux jours, revenait du tirage
au sort et avait amené un mauvais numeéro. Le riche était triste
aussi. Une lettre, qu’il venait de recevoir du pays des Kabyles,
lui avait appris que son fils, officier dans un régiment
d’Afrique, se livrait a la plus déplorable conduite et avait tout
réecemment perdu au jeu cinquante mille francs.

En passant, le biicheron salua le marquis, et celui-ci lui ren-
dit son salut. Voici cependant quelles pensées tous deux agi-
taient dans leur coeur, prédisposés qu’ils étaient sans doute,
par le coup dont ils venaient d’étre frappés, a juger leur pro-
chain séverement et sur de simples apparences.

« A-t-il ['air fier cet homme riche ! disait a part lui le
biicheron. Comme ¢a méprise le pauvre monde, parce que ¢a
porte un habit de drap fin et que nous autres nous n’avons
qu 'une vieille blouse toute déchirée ! Je suis sir que Monsieur
aime mieux ses chiens que de pauvres chrétiens comme moi.
Avec la moitié de I’argent qu’il consacre chaque année a nour-
rir ses bassets et ses lévriers, je pourrais acheter un homme
pour remplacer mon fils. (C’était a [’époque ou ces transac-
tions étaient permises par la loi et méme fréquentes.) Je ne sais
pas pourquoi ; mais moi qui ai pourtant bon ceeur, je sens que
Jje déteste cet aristocrate ».

« Dieu me garde, pensait de son coté le marquis, de me ren-
contrer jamais, le soir, au coin d’un bois, avec ce coquin-la !
Quelle mine feroce ! Je vois [’envie empreinte sur chacun de
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ses traits, malgré son salut obséquieux. Hélas ! la race des
bons paysans s’en va. Qui m’aurait dit, il y a vingt ans, que je
dusse jamais apercevoir, dans ce pays patriarcal, une face
patibulaire comme celle-ci ? »

Et sans plus penser a la rencontre qu’ils avaient faite, le
marquis continua son chemin vers la ville, et le biicheron arri-
va bientot a sa cabane, qui était construite au pied d’un grand
hétre, sur la lisiere du bois. « Mon homme, réjouis-toi, lui cria
Javotte, sa femme, du plus loin qu’elle I’apercut. J ai eu tout a
[’heure la visite d’'un beau monsieur que je ne connais pas. Il
m’a dit qu’il venait de la part de M. le marquis de Mennecy ;
que celui-ci avait appris que notre fils était tombé au sort et
qu’il voulait le racheter. Il t’attend demain de bon matin au
chdteau. — En voila un brave homme, s’écria Simon, et c’est
une bénédiction qu’il ait eu l’idée de venir se fixer dans ce
pays-ci | Je serai enchanté d’avoir cette occasion de faire sa
connaissance ; car je ne l’ai pas encore seulement entrevu. Ce
n’est pas mon homme de tout a [’heure qui ferait un coup
pareil | »

Javotte demanda de quel homme il s’agissait, et Simon de
raconter sa rencontre. La femme, qui était plus charitable que
son mari, dit que Simon s’était bien hdté de juger quelqu’un
sur un simple coup d’ceil, que cet homme dont il pensait, si
légerement, tout le mal, était peut-étre la bonté méme, et toute
sorte d’autres raisons que lui suggérerent son bon ceeur et sa
religion. Simon n’en voulut point démordre.

Le lendemain, il alla dénicher des ceufs tout frais pondus, la
seule richesse dont il put disposer, pour témoigner sa recon-
naissance a son bienfaiteur, et il partit pour Mennecy d’'un
pied joyeux. On le fit entrer dans un grand salon d’attente,
dont les murs étaient tapissés de beaux portraits : chevaliers
bardés de fer, maréchaux de France couverts d’étincelants uni-
formes, conseillers en robes rouges bordées d’hermine, dames
en costumes de cour... Tous ces personnages, que Simon voyait
pour la premiere fois ; lui semblaient pourtant avoir un air de
connaissance, et réveillaient dans son esprit un souvenir qu’il
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ne pouvait préciser.

Enfin, le marquis entra. En apercevant Simon, il fit un invo-
lontaire mouvement de surprise. Simon poussa un cri. Puis,
comme c’était une dme droite que notre ami Simon, malgé sa
mauvaise téte, il se souvint de ses pensées de la veille, et, se
Jjetant aux pieds du marquis, il s’écria « Comment ! ¢’est vous,
M. le marquis ! - Oui, c’est moi. Et qu’y a-t-il d’extraordinaire
que je veuille faire du bien a un honnéte pere de famille, dont
toute la contrée rend le meilleur témoignage ! Et pourquoi
Dieu m’aurait-il donné un peu plus d’argent qu’a d’autres,
sinon pour chercher a en faire un emploi intelligent ? Or, c’est
ce que je crois faire en vous conservant votre fils... Hélas ! plit
a Dieu, reprit-il avec un gros soupir, que tous les fils ressem-
blassent au votre, et qu’ils fussent aussi faciles a racheter ! »

Simon expliqua alors quelles mauvaises pensées il avait
eues la veille en rencontrant le marquis, et combien il était
honteux et repentant d’avoir si mal jugé un homme si bon.

Le marquis lui tendit la main. « Mon brave, lui dit-il, je ne
veux pas étre en reste de franchise avec vous, et ma confusion
n’est pas moindre que la votre. »

Et le marquis de raconter a son tour ce qu’il avait pensé.
« Nous n’avons pas besoin, n’est-ce pas, ajouta-t-il, qu’on
nous fasse la lecon ? Nous nous la ferons bien nous-mémes.
Ou plutét, c’est Dieu qui a voulu nous montrer, par cet
exemple frappant, combien nous avons tort de juger sur l’ap-
parence. »

Outre que nous courons grand risque de nous tromper, c’est
donner asile en notre cceur a des sentiments d’antipathie, de
répulsion, de mépris, de colere quelquefois, qui sont de grands
péchés, qui troublent la tranquillité de notre ame... Et tout cela
parce que nous avons vu passer, par notre chemin, un visage
qui ne nous plaisait pas !...

133






17 - Ange et tigresse.

Aucun de nos lecteurs ne s’imagine sans doute que ces deux
termes qualifient la méme personne il en est pourtant ainsi.

Toutefois la femme dont nous allons raconter [’histoire
n’avait de I’ange que [’extérieur, la grdace exquise, le doux sou-
rire, les élégantes allures. Ses instincts étaient ceux d’'un
monstre féroce.

Jusqu’ici nous avons montré combien on est habituellement
injuste et coupable de juger mal du prochain, parce que
presque toujours les apparences nous trompent a son préju-
dice. Dans un dernier récit, nous voudrions inculquer un ensei-
gnement d’un ordre différent, celui de la prudence. Il est sage
en effet de ne pas se livrer en étourdi aux personnes dont [’ex-
térieur aimable ou les mielleuses paroles nous font présumer
une belle ame et un grand fonds de vertu. Ne donnons toute
notre confiance qu’a bon escient. Sans juger mal de quelqu 'un,
il y a moyen de ne pas juger du tout et de se tenir sur la
réserve.

Au reste, le type que nous allons vous présenter serait
introuvable dans la vie réelle, mais il arrive trop souvent,
hélas | que le serpent se cache sous les fleurs : des personnes
d’une correction irréprochable en société ne rougissent pas de
tendre en secret des pieges a [’innocence; d’autres qui
affectent au milieu du monde une bonté sans égale sont, avec
leur subalternes, d 'une insupportable rigueur.

Donc, laissons toujours a la charité la premiere place et la
part prépondérante lorsque notre jugement se porte sur quel-
qu’un ; et néanmoins, ne négligeons pas la prudence, la dis-
crétion qui sont nécessaires pour nous préserver de bien des
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déboires ou méme des fautes.

Ce conseil donné, nous en venons a la tragique histoire de
’ange-tigresse’.

« Il y a environ six ans, raconte le docteur Miller, j arrivai a
la Nouvelle-Orléans, ou mes affaires m’appelaient : c’était la
premiére fois que je quittais les Etats du Nord, et je fus frappé
de l'aspect étrange que présentait la ville frangaise. Une
immense population de negres s’agitait en tous sens, parlant
un frangais bizarre que je n’avais jamais entendu ; des étran-
gers portant tous les costumes remplissaient les lieux publics ;
c’était partout une confusion bruyante, une liberté d’habitudes
et d’allures dont je n’avais encore point vu d’exemple.

Surpris et presque effrayé de ces impressions nouvelles, je
résolus de les combattre par la réflexion et la solitude, J avais
des lettres pour les principaux habitants, je n’en portai aucune
et je m’occupai exclusivement des affaires qui m’avaient ame-
ne.

Je demeurais sur le bord méme du marais et a l’entrée de la
route qui conduit au lac Pontchartrain, a peu de distance
d’une élégante habitation occupée par une veuve frangaise.
Madame Lalorie s’était mariée trois fois, et ses maris, qui
étaient morts apres une courte union, lui avaient laissé une
fortune considérable. On la citait pour ses grdces, son éle-
gance, son esprit ; il n’était point sans elle de réunion brillante
ni de féte complete. Je [’avais rencontrée une fois chez un
armateur frangais dont la maison m’était ouverte, et j'avais
été frappé de la noblesse de son attitude et de la distinction de
ses traits. Son il bleu, ses levres rosées rappelaient les sil-
houettes angéliques des grands peintres italiens.

Chose singuliere : tout le monde autour d’elle semblait sous
[’empire d’une crainte instinctive. Ses filles, pdles et tristes
enfants qu’un mal inconnu rongeait, ne levaient jamais les
yeux en sa presence. Si elle tendait la main pour caresser leurs

3~ Tout cet épisode est de la plus rigoureuse vérité ; rien n’a été inventé
par nous, les noms mémes sont réels. Voir a ce sujet le livre de miss Marti-
neau, intitulé Retrospect.
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tétes bouclées, ces tétes se baissaient avec un frémissement
involontaire. J’avais vu d’autres enfants les inviter en vain a
leurs courses et a leurs rondes, les filles de madame Lalorie ne
savaient point jouer : Elles se tenaient d’habitude a [’écart,
pressées ['une contre [’autre comme par un sentiment de
défense, muettes et jetant autour d’elles des regards inquiets.

Cet effroi silencieux était partagé par tous ceux qui appro-
chaient madame Lalorie. Rien pourtant ne paraissait le justi-
fier ; elle se montrait en toute occasion tendre pour ses
enfants, bienveillante avec ses esclaves, et elle ne leur adres-
sait jamais la parole qu’a demi-voix et du ton le plus amical.
On n’avait jamais entendu une réprimande sortir de sa
bouche ; elle souriait a tous, n’employait jamais que noms
familiers et termes caressants. J avais diné avec elle une seule
fois chez [’armateur frangais ; j avais remarqué qu’apres avoir
trempé ses levres dans les vins précieux qu’on nous servait,
elle passait le verre par-dessus [’épaule a son negre avec un
sourire plein de bonté.

Cependant ses esclaves, qui étaient nombreux, se faisaient
remarquer entre tous par leur maigreur et leur abattement. A
les voir I’air sombre et souffrant autour de leur gracieuse mai-
tresse, on eiit dit des damnés condamnés a servir un ange. Un
seul, le cocher, brillait de santé au milieu de cette foule have et
farouche ; on se demandait en vain la cause de cette diffé-
rence ; sa prospérité était un mystere aussi bien que le dépéris-
sement de ses compagnons de servitude. Toutes ces circons-
tances, qui me furent signalées successivement, sans intention,
exciterent au plus haut point ma curiosité. Madame Lalorie
avait fait sur moi des la premiere vue une profonde impres-
sion ; je rie doutai pas que la vie de cette femme ne cachdt
quelque étrange secret.

1l y avait dans la maison que j’habitais une terrasse ou je
me rendais tous les soirs, et d’ou la vue s’étendait sur son
habitation. Bien des fois, mes regards s’étaient tournés vers
celle-ci, épiant un indice qui pit m’aider a deviner ce qu’elle
cachait ; mais tout était calme et silencieux dans la demeure de

137



Ne jugez pas sur les apparences

la jeune veuve. Une seule fois j’avais vu madame Lalorie
entrer dans un pavillon placé au fond du jardin, et j’avais cru
entendre quelques gémissements étouffés ; mais bientot la
jeune femme avait reparu tranquille et souriante, elle avait
cotoyé les allées du parterre, relevant les fleurs brisées par la
pluie, puis elle était rentrée réveuse et a petits pas, en
effeuillant une rose de magnolia.

Le hasard m’avait fait connaitre une vieille négresse de
madame Lalorie, appelée Rachel, dont le petit-fils venait quel-
quefois me voir ; c’était ‘un enfant d 'une beauté peu commune
et d’une rare intelligence ; je tdchais de l'instruire des vérités
de notre religion. Mingo m’aimait et je m’intéressais moi-
méme vivement a lui. Deux ou trois fois, le voyant abattu, je
hasardai quelques questions sur sa mal-"tresse, mais [’enfant
garda le silence : Rachel, que j’interrogeai indirectement, ne
put ou ne voulut également rien nie dire. Je commengai a
croire que mon imagination m’avait trompé, et je cessai de
surveiller [’habitation frangaise.

Un soir, pourtant, je m’oubliai sur la terrasse plus tard que
de coutume. L’air était brilant et j’aspirais avec avidité les
brises qui s’élevaient de dessus le fleuve ; toutes les étoiles
scintillaient au ciel ; au milieu du calme de la nuit les
moindres bruits traversaient [’espace et arrivaient jusqu’a
moi..

J’étais penché sur la balustrade du belvédere, profondéement
plongé dans mes réveries, lorsqu’un cri perg¢ant me fit tres-
saillir. Je levai la téte ; deux autres cris retentirent presque
coup sur coup. Au méme instant j'apercus dans le jardin de
madame Lalorie comme deux ombres qui passaient rapide-
ment. L’une d’elles, svelte et vétue de blanc, tenait a la main
une arme que je ne pus reconnaitre, et semblait poursuivre
["autre qui fuyait. Je les vis toutes deux se précipiter vers [’ha-
bitation, dont les fenétres eclairées brillaient au milieu de la
nuit, et gravir [’escalier. Elles passerent ainsi d’étage en
étage ; tout a coup l’'ombre noire parut sur la terrasse, tou-
Jjours poursuivie. Je la vis se pencher sur la balustrade ; j’en-
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tendis un cri, puis un bruit sourd et mat comme celui d’un
corps qui se brise, et tout rentra dans le silence !... L’ombre
blanche était debout, pres de la galerie, et regardait en bas
avec tranquillité.

Bientot pourtant je la vis redescendre. Il y eut dans [’habita-
tion un mouvement de quelques minutes, les lumieres couraient
d’une chambre a une autre ; enfin, quatre esclaves sortirent
lentement, des lanternes a la main ; ils releverent sous la ter-
rasse quelque chose d’informe qu’ils porterent silencieusement
au fond du jardin ; la terre fut creusée ; on combla ensuite la
fosse, les esclaves rentrerent et tout redevint muet.

J’avais suivi cette scene avec une horreur mélée d’épou-
vante ; je passai la nuit dans une sorte de délire | Lorsque je
sortis le lendemain, Rachel était a la porte de [’habitation
frangaise, assise, la téte cachée dans ses mains. Je [’appelai
deux fois sans qu’elle m’entendit ; enfin, elle releva la téte et
son regard me fit peur.

— Etes-vous malade, Rachel ? m ‘écriai-je.

La vieille négresse secoua la téte.

— Que vous est-il donc arrivé ?

Elle ne répondit pas. Je regardai autour de moi.

— Ou est Mingo ? demandai-je.

A ce nom, Rachel jeta un cri; elle se leva d’un bond, et
frappant la terre du pied avec un geste terrible :

—La !la ! cria-t-elle ; enfant a moi, les yeux fermés !

Et, se couvrant le visage de ses deux mains, elle rentra dans
[’habitation.

Tout m’était expliqué maintenant. Je me rendis chez un
planteur américain qui était mon parent, et je lui racontai ce
que j’avais vu ; il me conduisit chez les magistrats, auxquels je
fis ma déclaration. Une enquéte fut commencée le jour méme.
J’ignore ce qu’elle révéla, car le parti francgais réussit a étouf-
fer l'affaire ; on sut seulement que le fait de cruauté illégale
avait été prouvé pour neuf esclaves de madame Lalorie, qui
furent, en conséquence, confisqués et vendus le dimanche sui-
vant au bénéfice de I’Etat. Je n’avais point été appelé en

139



Ne jugez pas sur les apparences

témoignage et mon nom n’avait nullement paru dans cette
affaire. Madame Lalorie, qui m’avait vu d’ailleurs sans me
remarquer et qui ne me connaissait point, ignora la part que
J'v avais prise. J évitais soigneusement sa rencontre : la vue de
cette femme me faisait mal ; je croyais la voir encore poursui-
vant Mingo et regardant froidement son cadavre au pied du
belvédere.

Cependant six mois s’étaient écoulés et les bruits qui
avaient couru un instant sur la dureté de la jeune veuve envers
ses esclaves s’étaient apaisés. Aussi recherché que jamais, son
salon était ouvert a toute [’aristocratie de la Nouvelle-Or-
léans ; on citait sa maison pour son élégance et son hospitalité
opulente ; les admirateurs continuaient a [’entourer, et si quel-
qu’un osait se hasarder a rappeler le passé, on élevait des
doutes, on objectait la douceur connue de la jeune veuve, on
vantait ses grdces affectueuses, et [’on finissait par traiter de
calomnies les sourdes accusations auxquelles elle avait été en
butte.

Les choses en étaient la, lorsqu’un jour le tocsin se fit
entendre ; le feu venait de prendre chez madame Lalorie ! On
se précipita aussitot vers sa demeure. Averti par la rumeur, je
suivis la foule. L’incendie s était déclaré dans les dépendances
de [I’habitation ou se trouvaient les cuisines ; au moment ou
nous entrames dans le jardin, les flammes jaillirent a travers le
toit, qu’elles disperserent en éclats. 1l n’y avait sur le lieu
méme aucun moyen d’arréter les progres du feu, et [’on atten-
dait les pompes qui n’étaient point encore arrivées.

Tous les yeux étaient tournés vers [’édifice qui briilait,
quand tout a coup un grand cri partit du milieu des flammes ;
une fenétre s’ouvrit, et une femme y parut c’était Rachel, qui
agitait ses bras avec une rage menas ante.

Une exclamation d’épouvante s’ était élevée a son aspect, et
par un mouvement involontaire la foule se rapprocha de 1’édi-
fice. Mais les flammes en défendaient toutes les issues. Cepen-
dant Rachel s’était penchée a la fenétre, et montrant l’incendie
qui s étendait déja vers [’habitation :

140



Ange et tigresse.

— Maitresse briile, maitresse briile ! s’écria-t-elle en battant
des mains avec un rire insensé... Mingo vengé, moi vengee,
tous les noirs venges.

Et elle tomba épuisée. Pendant ce temps, une échelle avait
été apportée ; elle fut appuyée a la fenétre, et un jeune homme
monta intrépidement. Arrivé pres de la vieille négresse, il vou-
lut la soulever ; mais il ne put y réussir.

— Elle est enchainée ! s’écria-t-il tout a coup.

— Oui, oui, pauvre noire attachée au foyer depuis six mois,
balbutia Rachel... Maitresse vouloir pauvre Rachel faire de
bons diners pour elle... Mais Rachel avoir trop chaud, Rachel
penser a Mingo, Rachel avoir mis le feu pour mourir.

Dans ce moment, les flammes gagnerent la fenétre et le
jeune homme fut forcé de descendre,; nous vimes la vieille
négresse se relever avec un cri de douleur, se tordre un instant
au milieu du feu, puis retomber et disparaitre.

Un long frémissement d’horreur avait agité la foule ; des
imprécations commencerent a s’élever, lorsque les pompes
arriverent au feu. L’incendie, que [’on n’avait pu combattre,
gagnait les édifices voisins. Déja le vent lancait les flammes
vers le toit d’un pavillon isolé et fermé avec soin, qui se trou-
vait a peu de distance. La foule se porta de ce coté, quand
madame Lalorie partit elle-méme a la fenétre de I’habitation ;
elle était pdle, et sa main, qu’elle appuya au balcon, tremblait
légerement. 1l s éleva un murmure, puis il se fit un silence.

— Les clefs ! s’écria-t-on de toutes parts.

— Laissez briler le pavillon, messieurs, dit la jeune femme
d’un accent troublé.

Mais la foule n’écoutait pas.

— Les clefs ! les clefs ! répéterent cent voix.

— Je ne les ai point.

— Qu’on enfonce les portes alors !

Les portes céderent ; il se fit un mouvement, puis un long
murmure retentit... Madame Lalorie s était retirée précipitam-
ment. Placé prés du pavillon, j’y avais pénétré un des pre-
miers, et quand je vivrais mille années, je n’oublierais point le
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spectacle qui frappa mes yeux.

Neuf piliers avaient été dressés en rond dans une salle basse
et obscure : aux deux premiers pendaient des cadavres déja
devenus squelettes, aux sept autres étaient enchainés des
esclaves : les uns avaient les mains attachées au-dessus de la
téte, d’autres étaient repliés sur eux-mémes sans pouvoir se
redresser ; plusieurs, le cou lié par un carcan, étaient fixés au
pilier dans une immobilité éternelle. Aucune apparence
humaine ne leur était restée . c’était quelque chose d’impos-
sible a nommer et que l’on ne sentait vivant qu’a des frémisse-
ments douloureux et a de sourds gémissements. Leurs corps ne
formaient qu’une immense plaie sur laquelle les verges avaient
laissé de profonds sillons. Au milieu d’un rond formé par les
piliers, s’élevait une estrade habilement disposée pour que les
coups pussent mieux porter et encore humide d’une boue rou-
gedtre. Le nerf de beeuf, raide de sang, y était suspendu !

Apres la premiere surprise, on se hdta de briser les chaines
des sept esclaves vivants et de les porter a [’air ; deux expi-
rerent entre nos mains en apercevant le soleil. Les autres, plus
forts, purent répondre aux questions qui leur furent adressées.
Nous apprimes alors que ces neuf esclaves, dont cing seule-
ment survivaient, étaient ceux que [’on avait confisqués a la
veuve, et qui avaient été vendus six mois auparavant pour le
compte de 1’Etat. Voulant se venger de leurs aveux, madame
Lalorie les avait fait racheter et conduire secrétement chez
elle, et depuis six mois elle les tenait enfermés dans ce
pavillon, ou elle avait fait tout disposer pour leur torture.

Chaque matin, cette femme élégante et fréle venait du haut
de l’estrade sanglante exercer elle-méme son insatiable ven-
geance ; une fois la verge a la main, une sorte de joyeuse
fureur s’emparait d’elle, ses forces renaissaient a la vue des
blessures et a ['odeur du sang ; elle sentait avec délices les
chairs se meurtrir, les membres se crisper, la vie palpiter et
s éteindre sous ses coups : elle s’abandonnait a la joie de tuer
mille fois sa victime, et de la voir renaitre pour la tuer mille
fois encore ; horrible folie, qui n’aimait que la douleur des
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autres et ne trouvait de joie que dans leur agonie !

La foule avait d’abord écouté en silence tous ces détails
donnés par les esclaves ; niais l’indignation, que la curiosité
avait un instant contenue, ne tarda pas a se faire jour. Le bruit
de ce qui venait de se passer s’étant répandu, les negres
accourus de tous les points de la ville se regardaient d’un air
sombre, et les blancs, effrayés a la pensée des manifestations
que pouvait amener une telle découverte, exhalaient a grands
cris leur indignation.

Déja les menaces devenaient plus directes, plus immédiates.
Or, en Amérique, [’opinion publique passe vite de la parole au
fait. L’habitude d’exercer le pouvoir donne au peuple la
confiance de sa force, et quand le cri de tous s’est élevé, [’exé-
cution suit de pres le jugement. Madame Lalorie ne [’ignorait
pas et elle savait d’ailleurs quelle était I’exaspération de la
foule. La multitude augmentait a chaque instant, et de [’habi-
tation jusqu’au marais on n’apercevait plus qu’une nier de
tétes agitées.

Déja des cris de mort avaient été jetés ; les plus ardents
cherchaient a se faire un passage jusqu’a [’habitation, décidés
a y entrer de force, lorsque tout a coup la grande porte d’en-
trée s’ouvre a deux battants et la voiture de madame Lalorie
parait. Le cocher est sur son siege, vétu de sa livrée, tandis
que la jeune créole, dans son plus riche costume, le front
calme et les levres souriantes, était assise a sa place accoutu-
mée et respirait nonchalamment un bouquet d’héliotropes. A
cet aspect, les cris s arrétent, le bruit cesse, tous restent un ins-
tant frappés de stupeur.

Le cocher noir en profite ; il fend la foule, il avance, il va la
dépasser, lorsqu’une rumeur s’éleve au loin. Le premier
moment de la surprise passé, on s’irrite de tant d’audace, on
veut arréter l’insolent équipage ; mais il a déja gagné [’étroite
jetée qui conduit au lac Ponchartrain. Couper sa course est
impossible, le marais présente un obstacle infranchissable ; le
poursuivre inutile, car il a de [’avance, et les chevaux volent
comme [’éclair.
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Ne jugez pas sur les apparences

Les plus acharnés [’essayerent pourtant, mais en vain. Lors-
qu’ils arriverent au lac, madame Lalorie venait de fréter une
barque pontée, dont les voiles disparaissaient déja a [’hori-
zon | L’équipage seul était demeuré au bord du lac ; ce fut sur
lui que se déchargea l’indignation populaire. La voiture fut
mise en pieces, les chevaux poignardés | Lorsqu’on sut a la
Nouvelle-Orléans que la Frangaise avait échappé, la foule se
porta vers son habitation, qui fut déemolie en quelques
heures. »

o

144



	0 - Table des matières
	1 - Le pécheur mystérieux
	2 - Les péripétie d’un drame inexplicable et pourtant expliqué.
	3 - A propos d’oranges
	4 - Un étonnant quiproquo
	5 - Le triomphe de l’innocence
	6 - La cuiller d’argent.
	7 - « C’est moi qui l’ai tuée ?… »
	8 - Tout ce qui reluit n’est pas or.
	9 - Dans les Pyrénées.
	10 - Alexandre le Charbonnier.
	11 - La fermière au Port-Guilltot.
	12 - Erreur et réparation.
	13 - Pauvre Catherine !…
	14 - Les petits Auvergnats.
	15 - L’orpheline aveugle.
	16 - Riche et pauvre.
	17 - Ange et tigresse.

