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Entre Versailles et Rambouillet, l’œil du voyageur découvre 
une vaste nappe d’eau, à l’aspect tout à la fois triste et gran-
diose : c’est l’étang de Trappes. Ce site est un peu sauvage. A 
droite  de  la  grand’route,  que  couronne  un  petit  pavillon,  
s’étalent  cinq  ou six  bosquets,  dont  les  arbres,  frais  et  ver-
doyants en été, étendent en hiver leurs sombres branchages sur 
les eaux débordées et peuplées alors de canards et de sarcelles.  
Près de ces bosquets, à côté d’un jardin assez coquet, est la  
demeure du garde, jolie maisonnette où les pêcheurs à la ligne  
viennent se réchauffer et prendre leurs repas en se racontant  
leurs  bonnes  fortunes  et  leurs  mésaventures.  L’étang  de  
Trappes était autrefois très poissonneux ; le roi de France le  
louait à un fermier spécial, qui expédiait ses carpes et ses bro-
chets à Paris. Il  avait sous ses ordres un certain nombre de  
pêcheurs  qu’il  payait  au  mois,  et  qu’il  intéressait  en  leur  
accordant une prime assez forte sur le poisson qu’ils pouvaient  
prendre.

Il y a quelques années, un pêcheur accepté par le fermier  
s’établit,  avec sa permission, à Trappes. D’où venait-il ? Nul 
ne le savait. C’était un homme sur le retour de,l’âge ; il avait  
l’humeur sombre et taciturne. Il ne quittait jamais les bords de  
l’étang.  Pour toute  demeure,  il  possédait  un grand tonneau 
défoncé d’un côté. C’était là qu’il dormait, et, quand il quittait  
ce  singulier  logis,  il  étendait  devant  l’ouverture une  vieille  
toile,  qu’il  se  contentait  de fixer  avec  une  corde.  Il  n’avait  
crainte  d’être  volé ;  toutes  ses  richesses  consistaient  en  un  
poêlon de fer battu et quelques engins de pêche.

Pierre ne recherchait la société de personne, il vivait seul  
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dans son tonneau, ou avec ses lignes et ses filets ; il était d’une 
adresse et d’une patience inouïes, et tel était son bonheur, que  
les  autres pêcheurs n’évaluaient  pas  à  moins  de  cinq  à  six  
mille  francs  par  an  les  bénéfices  qu’il  devait  faire  sur  les  
remises que le fermier lui allouait.

Un jour, allant chasser, je rencontrai cet homme étrange ;  
sa figure me parut  énergique,  quoique ses yeux eussent  une  
douceur presque féminine ; ses mains larges et puissantes sem-
blaient faites à de durs métiers. Ses vêtements ne brillaient pas  
par le luxe, mais ils étaient propres et bien tenus. Une ample  
peau de  chèvre recouvrait  ses robustes  épaules,  et  un  large  
chapeau de paille ombrageait son front.

Pierre était plutôt sombre que farouche ; il ne cherchait pas 
le monde, mais, en ne le traitant ni trop familièrement ni trop  
fièrement, on pouvait échanger quelques mots avec lui. Sa voix  
était ferme, et avait cette sonorité particulière que possèdent  
les discours des hommes habitués à se faire entendre au-dessus  
des tempêtes. Ses expressions, sans être recherchées, ne man-
quaient pas d’un certain goût et d’un certain cachet. Il parlait  
peu, écoutait d’un air souvent distrait et répondait lentement.

Si on voulait percer le voile dont il semblait entourer sa vie,  
il cessait de répondre et s’éloignait après vous avoir salué. Et  
pourtant,  un  homme  qui,  gagnant  six  mille  francs  par  an,  
mange du pain, boit de l’eau, et vit dans une tonne défoncée,  
c’est là un phénomène digne de piquer la curiosité de l’esprit  
le plus indifférent !

Le jour où je le rencontrai, les canards eurent, je l’avoue,  
toute liberté dans leurs ébats ; je fus pris d’une passion subite  
pour la pêche, et je manœuvrai avec toute la dextérité possible  
afin de conquérir la confiance de Pierre. On ne saurait croire  
combien l’habileté du monde offre peu de ressources pour trai-
ter avec les hommes de cette trempe. Pierre me parla carpes et  
brochets tant que je voulus ; il m’enseigna comment on amorce 
une ligne ; il me fit  voir comment, en trépignant sur la terre 
humide, on fait sortir de beaux vers rouges… ; mais sur sa vie  
passée, sur l’origine de son expérience, pas le moindre mot ! 
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Ayez  donc,  quinze  ans,  remué  Plutarque  et  Machiavel,  et  
Comines le ministre, et l’historien de Louis XI, pour arriver à  
ce beau résultat !

Je ne suis guère disposé à mal penser de mon voisin ; mais  
enfin une idée me vint, et comme ce fut une mauvaise pensée,  
je m’en humilie. Ne serait-ce pas, me dis-je, un de ces hommes  
que la société a repoussés de son sein ? Qu’est-ce qui me dit  
que Pierre ne sort pas de quelque affreuse prison où il a subi  
des  peines  méritées ?…  L’idée  n’était  pas  plaisante  en  ce  
moment ; le ciel, en effet, rempli de brouillards, limitait la vue  
à quelques pas ; mon fusil gisait assez loin et je portais à mon  
gilet  une brillante  chaîne d’or. Le vieux pêcheur, robuste  et  
ferme comme un rocher, prit à mes yeux des proportions gigan-
tesques et une apparence de bandit ; mais enfin je me trouvais  
dans la souricière, j’y étais entré de gaieté de cœur ; il s’agis-
sait du moins de bien résister si mon interlocuteur s’avisait de  
vouloir attenter à mes jours… Pierre fut bon, simple et sombre  
comme toujours ;  mais il  eut beau faire,  il  ne parvint pas à  
détruire en moi une fâcheuse opinion. Le soir arrivé, je rega-
gnai  la route et  repris la  voiture,  qui me conduisit  à Paris.  
Avant de m’éloigner, j’avais interrogé le garde ; il me raconta  
cent histoires sur Pierre ;  c’était  un charmeur ;  il  prenait le  
poisson comme il  voulait,  il  ne craignait  ni vent ni pluie,  il  
rôdait toute la nuit ; il n’avait jamais fait de mal à personne,  
mais c’était un mauvais sujet. Au vrai, Pierre ne buvait jamais  
un verre de vin, et le garde en vendait. Je remerciai l’orateur et  
continuai mon roman de meurtres, de crimes et d’expiation.

Six mois après je retournai à Trappes ; ma première parole 
fut  pour demander des nouvelles de Pierre ; il  avait  disparu 
depuis un mois… Dans quel but ? Nul ne le savait ; seulement  
le  garde en  semblait  enchanté.  Pierre était  un  fainéant,  un  
gueux, un voleur, un échappé du bagne… A l’époque de son  
départ, un enfant ayant été assassiné près de Rambouillet, on  
pouvait  penser…  Le  geste  compléta  le  jugement.  Je  fus  
enchanté  d’avoir  deviné  juste,  et  je  me donnai  un  petit  air  
satisfait qui voulait dire : J’avais deviné cela. Le garde ne s’y  

7



Ne jugez pas sur les apparencesNe jugez pas sur les apparences

trompa nullement : il loua ma perspicacité. Il y avait bien de  
quoi, vraiment ! et c’est une jolie chose que l’intelligence tour-
née au mal ! Pierre m’avait enseigné à manœuvrer ma ligne ;  
grâce à lui, je savais quelque chose des mœurs du brochet, et,  
pour le récompenser, j’en faisais un bandit !

Une occasion de chasser à Trappes m’ayant été offerte de  
nouveau, je la saisis avec avidité. Je me rendis à Versailles en  
chemin de fer et, comme la matinée était belle, je résolus de  
faire la route à pied jusqu’à l’étang. J’étais déjà à la montée  
de Saint-Cyr lorsqu’un landau arriva derrière moi. Je regardai  
la voiture à son passage, et deux exclamations partirent à la  
fois :

– Tiens ! c’est Albert.
– Tiens ! de Morny.
Or, Albert, c’est votre serviteur ; de Morny est un de mes 

vieux amis, que tout Paris connaît, et que j’avais perdu de vue  
depuis plus d’un an.

Le cocher arrêta ses chevaux ; je m’approchai de la voiture.  
Mon ami était sur la banquette du devant, les deux places du  
fond étaient occupées par une jeune femme et par un vieillard 
perdu sous une montagne de couvertures,  de coussins et  de  
fourrures.

– Dis donc, me dit de Morny, nous suivons la même route à  
ce que je vois ; donne ton fusil à jean, qui est sur le siège, et  
viens avec nous ; nous te déposerons où tu voudras t’arrêter  
nous allons à Trappes.

– Et moi aussi.
– A merveille… Monte… et en marche ! 
Il  y  eut  un  petit  mouvement  dans  la  voiture  quand  j’y  

entrai ; le visage du vieillard malade se dégagea et je reconnus  
Pierre… Mais, hélas ! Pierre mourant… Il me salua du regard  
et  parut  retomber  dans  une  espèce  de  léthargie… Je  restai  
pétrifié ; mon œil interrogea de Morny et sa femme qui cachait  
ses larmes. Se penchant vers Pierre, elle replaça doucement sa  
tête sur un oreiller, et lui dit :

– Êtes-vous bien ainsi, mon père ?
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– Oui, Louise, répondit celui-ci.
Et ses grands yeux s’ouvrirent avec un indicible sentiment  

de bonté sur la jeune femme. De Morny mit la tête à la por-
tière, toussa et se moucha ; je compris parfaitement il pleurait.

Ma tête était bouleversée ; je n’avais pas ouvert la bouche,  
et, d’ailleurs, je voyais mon ami et sa femme plongés dans une  
telle tristesse que j’aurais rougi de les distraire de leur dou-
leur. Je dévorais Pierre du regard. C’était  bien lui ;  il  avait  
conservé  l’expression  bonne  et  indomptable  de  son  visage ;  
seulement  la  souffrance  avait  ennobli  ses traits.  Il  touchait,  
j’en étais convaincu, à son heure dernière.

Mais la mort ne semblait en rien l’effrayer. Pâle, le visage  
amaigri par la vieillesse et  la souffrance,  c’était  l’image du  
sage pour lequel la fin de la vie est le soir d’un beau jour.

Et cet homme, ce Pierre que j’avais vu vivre si misérable,  
était le père de cette élégante femme, qui avait épousé un des  
hommes de Paris le plus fier de sa noblesse, le plus heureux de  
son immense fortune ! Comment ! le vieillard qui, pendant plu-
sieurs années, avait vécu de pain et d’eau dans un tonneau,  
avait pour fille cette créature toute couverte de velours et de  
soie !…

Soit que de Morny eût surpris quelques signes d’étonnement  
sur mon visage, soit qu’il eût besoin de laisser éclater l’émo-
tion qui l’étreignait, il se pencha à mon oreille et me dit

– Quel homme que cet homme-là ! je donnerais mes deux  
bras pour prolonger sa vie de quelques jours !… 

Il prit les mains de sa femme et les serra convulsivement…
– Pourquoi rendre ta femme témoin d’un aussi affreux spec-

tacle ? fis-je tout bas.
– Pourquoi !  pourquoi !  si  elle  n’était  pas  ici  auprès  de  

Pierre, ce serait un monstre.
… Je me tus et je pensai… De Morny avait dit tout simple-

ment Pierre ; Pierre n’était donc pas le père de la comtesse.
Le landau partit avec précaution sur la droite de la route, et  

après quelques minutes nous arrivâmes au bord de l’étang. Le  
garde,  qui  avait  vu  venir  la  voiture,  accourut  à  notre ren-

9



Ne jugez pas sur les apparencesNe jugez pas sur les apparences

contre ;  Jean descendit  du siège,  ouvrit  la  portière,  et  nous  
descendîmes. Le vieillard se leva, le garde faillit  tomber à la  
renverse. Pierre s’appuya sur nous ; du haut du marchepied il  
promena un long regard sur les eaux, un noble sentiment d’or-
gueil  éclaira  son  visage,  tandis  que  la  comtesse,  pâle  et  
défaite,  regardait ces lieux attristés par l’hiver. Le vent était  
froid, les arbres dépouillés ; un pâle soleil éclairait çà et là les  
eaux immobiles, tandis que de lourdes volées d’oiseaux décri-
vaient des courbes élégantes dans le lointain de l’horizon.

La scène que j’avais sous les yeux était lugubre ; la voiture 
restait  arrêtée au bas de la chaussée ;  les chevaux, couverts 
d’écume, piétinaient avec bruit ; sur la chaussée, de Morny, sa  
femme, son domestique, le garde-chasse et moi, et devant nous  
la vaste étendue des eaux ;  pas un être vivant,  pas une voix  
humaine ne troublait la solitude et le silence qui régnaient aux  
alentours.  De  la  demeure du  garde  s’élevait  lentement  une  
épaisse  colonne  de  fumée  qui  attestait  la  précaution  de  la  
ménagère mise en émoi par notre arrivée.

A la demande de Pierre, le domestique courut chercher une  
chaise sur laquelle le mourant fut déposé. Nous l’entourâmes ;  
son regard se promena sur la surface de l’étang ; il sourit et  
tendit la main à la comtesse, qui voulut la réchauffer entre les  
siennes.  Le  vieillard se leva,  découvrit  son front  chauve  et,  
s’inclinant  avec respect,  baisa les mains de la jeune femme,  
puis chancela. De Morny le soutint.

– Pardon,  monsieur le  comte,  dit  le  vieillard,  c’est  assez,  
c’est trop ; que Mme Louise s’éloigne… ; mon Maître m’ap-
pelle… ; je le sens…

– Que je vous abandonne, Pierre ; que Louise vous aban-
donne ! ah ! plutôt me précipiter dans ces eaux !..

– Vous êtes bien la digne fille de votre père. Il vous voit, et,  
si Dieu le permet, je le lui dirai… ; mais le permettra-t-il ?… 
je l’espère, quoique mes fautes…

– Vous doutez…,  vous !… mais  qui  donc serait  sauvé ?… 
Mais non, Pierre, vous ne pouvez pas mourir ! Restez, restez 
avec  vos  enfants ;  nous  vous  servirons  à  genoux… Pierre ! 
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Pierre ! vous pâlissez… ; regardez-nous, regardez-nous, Pierre,  
vos enfants sont à vos pieds… ; Pierre !…

Pierre avait  fermé les  yeux,  deux larmes sillonnaient  ses  
joues amaigries, ses lèvres étaient doucement agitées par les  
derniers souffles de la vie. Tout à coup il se leva en s’appuyant  
sur mon bras, il étendit ses mains tremblantes sur de Morny et  
sa femme ; il voulut parler, mais il ne le put, et il tomba sur ma  
poitrine… Pierre avait cessé de souffrir.

La jeune femme se précipita sur le cadavre, en criant
– Pierre ! Pierre ! au nom de Dieu, ne mourez pas ! Pierre,  

mon père, mon sauveur ! Non, c’est impossible ! c’est impos-
sible !

La comtesse s’évanouit ;  nous l’emportâmes dans le  lan-
dau ; je poussai de Morny dans la voiture et le contraignis à  
partir avec sa femme, qui allait avoir besoin de tant de soins et  
de consolations.

– Il faut le conduire à Paris, me dit le comte.
– Oui, c’est bien, pars, répondis-je.
– A mon hôtel,  reprit mon ami. Ce sont les restes de mon  

père que je te confie, c’est tout te dire ; tiens, voilà mon porte-
feuille.

Les chevaux partirent.
Avec  l’aide  du  garde-chasse,  les  restes  de  Pierre  furent  

déposés dans une voiture que nous envoyâmes chercher à Ver-
sailles,  et  je  me conformai en tous points aux intentions de  
mon malheureux ami. J’interrogeai tous les campagnards que  
cet événement avait réunis et qui avaient connu le pêcheur :  
aucun ne put satisfaire ma curiosité. Il avait vécu misérable et  
solitaire,  sans  amitié,  sans  épanchements,  sans  révélations.  
Dans sa longue campagne autour de l’étang, il n’avait jamais  
laissé tomber un mot ou fait  une démarche qui pût servir de  
base à un soupçon. A mon arrivée à Paris, je trouvai déjà l’hô-
tel tout préparé. Des prêtres attendaient la dépouille mortelle  
que je ramenais : une chapelle était disposée ; je ne pus voir ni  
mon ami ni sa femme. La comtesse avait la fièvre avec délire ;  
les médecins redoutaient, me dit-on, une congestion cérébrale.  
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Les domestiques marchaient le front bas et silencieux, comme 
effrayés de la perte que leurs maîtres venaient de faire.

Le lendemain, étant venu prendre des nouvelles, le suisse,  
en habits de grand deuil, me remit un petit billet ; il ne conte-
nait  que  ces  mots :  « Mon  ami,  à  onze  heures,  demain,  le  
convoi. Louise est un peu mieux. » A l’heure dite j’arrivai. La 
façade de l’hôtel était tendue de noir ; j’entrai, et me trouvai  
seul dans le salon d’attente. Un clergé nombreux se présenta  
bientôt pour la levée du corps ; je suivis. De Morny était der-
rière moi : il  se contenta de me serrer la main.  Seuls, lui et  
moi, à pied, le front nu,  nous marchions derrière le cercueil  
que suivaient les voitures drapées du comte et sa nombreuse  
maison. Nous arrivâmes en silence au cimetière du Père-La-
chaise. Le corps fut déposé dans le monument des de Morny ;  
et,  la  lugubre cérémonie  terminée,  mon ami  monta  dans sa  
berline et ordonna à ses gens de me reconduire, après m’avoir  
dit :

– Albert, ne viens nous voir que dans quelque temps : ta vue 
pourrait tuer ma femme.

Tous les jours je fis passer à l’hôtel. C’est ainsi que j’appris  
le départ du comte et de la comtesse pour une de leurs terres.  
Hélas !  la  douleur  ne  se  quitte  ni  comme  une  demeure  ni  
comme un vêtement ! De toutes les sensations humaines, c’est  
encore la plus persistante et la plus longue.

Trois mois après cet événement, je reçus un petit billet de  
Mme la comtesse de Morny, qui m’invitait à venir la voir. Je la  
trouvai, ainsi que son mari, tout entière encore au sentiment de  
sa tristesse. De Morny me remercia de ce que j’avais fait.

– C’est un service que je n’oublierai de ma vie ; mais, pour 
que tu entres encore plus avant dans mon amitié, dans celle de  
ma chère Louise, je veux que tu connaisses l’homme que nous  
pleurons :  en  rentrant  chez  toi,  lis  ces  quelques  pages… Tu 
reviendras nous visiter souvent ; nous parlerons de lui : s’en-
tretenir de ceux que le cœur a perdus, c’est parfois une conso-
lation.

Voici ce que contenait le manuscrit que m’avait confié de  
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Morny.
M. Le Guillou de Kerendrel, d’une ancienne famille de Bre-

tagne,  était,  à l’époque de la Révolution,  membre du Parle-
ment qui siégeait à Rennes. Il avait noblesse et opulence, il se  
trouva  donc  naturellement  exposé  aux  coups  de  la  tempête.  
D’ailleurs, dévoué à la monarchie, il ne cachait ni ses opinions  
ni ses principes ; il se lia même avec tous les hommes qui tra-
vaillaient à soulever les provinces de l’Ouest. Bientôt, il se vit  
arrêté avec sa femme : traduits tous deux devant le tribunal  
révolutionnaire, ils furent condamnés à mort et exécutés ; ils  
eurent du moins la consolation de mourir ensemble et,  pour 
ainsi dire, du même coup. L’échafaud n’aurait point vu pâlir  
leur courage si, en périssant, ils n’avaient laissé derrière eux  
un jeune enfant qu’ils avaient secrètement fait cacher dans la  
ferme d’un métayer des environs de Vannes. Ce métayer avait  
été, pendant de longues années, domestique dans la maison de  
M. de Kerendrel ; s’étant marié, il avait acheté quelques mau-
vaises terres,  et,  à  force de travail  et  d’économie,  il  s’était  
constitué  un  petit  bien ;  mais  avec  ce  bien  étaient  venues 
d’autres idées. Comme presque tous les petits propriétaires de  
certaines contrées, Jacques Lescot avait des opinions républi-
caines.  Ces opinions,  M.  de Kerendrel les  ignorait  lorsqu’il  
envoya son fils Georges à la métairie mais, les eût-il connues,  
elles n’auraient pas été un obstacle à sa confiance. Lescot était  
un homme loyal et d’une parfaite honnêteté.

– Il  avait  un fils  de douze ans, du nom de Pierre, fort  et  
vigoureux pour son âge, résolu comme un Breton, fin et intelli-
gent  comme un Parisien.  Georges de  Kerendrel  n’avait  que  
huit ans ; c’était un enfant un peu pâle, un peu maladif ; sous 
cette  fragile  enveloppe  battait  un  cœur  qui  s’ignorait  lui-
même, mais qui plus tard devait se montrer à la hauteur de  
toutes les infortunes et de tous les revers. En homme habile,  
Lescot  fit  habiller  Georges  comme  son  propre  fils ;  il  les  
envoya tous deux à la garde des troupeaux, et bientôt les deux  
enfants furent unis d’une amitié fraternelle.

– Lescot reçut quelques secours de Mme de Kerendrel, mais  
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bientôt il apprit la mort funeste de ses anciens maîtres. A cette  
époque, le métayer s’était déjà signalé par son attachement au  
parti  de la  Révolution ;  il  avait  même osé acheter quelques  
biens nationaux. On se battait sans cesse autour de Vannes ;  
Lescot,  plus d’une fois,  avait  fait  tête aux royalistes, et plus  
d’une fois les enfants Georges et Pierre s’étaient cachés pour  
éviter d’être surpris avec leurs bestiaux par les diverses bandes  
armées qui traversaient les campagnes.

– Un  jour  qu’ils  étaient  aux  champs,  ils  entendirent  des  
coups  de  fusil  dans  la  direction  de  la  métairie ;  ils  y  cou-
rurent : un affreux spectacle les attendait. La chaumière était  
en feu, et sur le seuil de la porte ils trouvèrent deux cadavres,  
ceux de Jacques Lescot et de sa femme : les Blancs les avaient  
tués. Les deux enfants se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.  
Georges soutint l’énergie de son compagnon qui, après s’être 
agenouillé et avoir prié sur les corps défigurés, se leva résolu  
et héroïque.

– Georges, dit-il, il faut ensevelir mon père et ma mère.
– A cette proposition, Georges pâlit.
– Mais, dit l’héroïque petit Breton, j’ai promis à mon père  

de me dévouer à vous ; pour le faire, il faut que je vive, et je  
sens que si je rencontrais une bande de Blancs, je me jetterais  
sur eux  comme un chien  enragé :  on  m’aurait  donc bientôt  
massacré. Et vous, si les Bleus vous devinaient, ils vous tue-
raient. Ensevelissons mes parents et partons.

– A la lueur des étoiles, avec les débris d’une pioche, une  
seule tombe fut creusée. Les enfants la couvrirent de terre et  
Georges planta sur la fosse une croix de bois, unique souvenir  
de sa religion et de sa filiale reconnaissance. Pierre resta en  
prière presque toute la nuit ; quand une ligne blanche se dessi-
na à l’horizon, il baisa humblement la terre sacrée et marcha  
d’un pas ferme vers les débris fumants encore de la métairie.  
Dans un coin de l’étable, sous les poutres gisant par terre à  
demi calcinées, il souleva une dalle et, plongeant la main, en  
retira un petit pot de terre, dans lequel Jacques Lescot avait  
déposé cinquante louis. Il cacha cette petite fortune dans ses  
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vêtements et dans ceux de Georges. Cette opération faite, les  
deux enfants jetèrent encore un regard sur le lieu où reposaient  
les restes sacrés et ils partirent.  Après bien des traverses ils  
parvinrent à trouver sur les côtes de l’Océan une embarcation  
dans laquelle ils descendirent pour gagner un navire anglais.  
Dieu  aida  les  deux  orphelins ;  le  vaisseau  aperçut  la  frêle  
barque et mit le cap sur elle ; bientôt ils furent sur le pont.  
Georges raconta la double infortune qui les forçait à s’expa-
trier ; on admira leur courage, et lorsque le bâtiment, après sa  
croisière, rentra dans la Tamise, Georges, conduit à Londres,  
fut  assez  heureux  pour  y  rencontrer  quelques  amis  de  sa  
famille  qui  avaient  émigré.  On  s’intéressa  à  son  sort,  et  il  
entra gratuitement dans une école du gouvernement. Quant à  
Pierre, il ne voulut rien, il s’enrôla comme mousse sur un bâti-
ment de commerce qui partait pour les Indes.

– Au bout de quelques années, Georges de Kerendrel était  
devenu  un  ingénieur  distingué,  et  Pierre  un  pilote  habile.  
Quand le premier eut fini ses études, une compagnie lui fit des  
offres avantageuses pour aller au Canada établir et surveiller  
une grande opération industrielle. Pierre mit de côté la veste  
du marin et accompagna Georges en qualité de factotum.

– En peu de temps Georges eut conquis une position indé-
pendante ;  sa dignité,  sa bonne conduite le firent estimer de  
tous ceux qui l’approchaient. Un mariage heureux vint donner  
à sa fortune une assiette encore plus large : il épousa la fille  
unique d’un riche planteur, qui mourut quelques mois après.  
L’Empire était tombé, les deux enfants de la Bretagne éprou-
vaient le besoin de revoir la terre natale.  Aucun lien n’atta-
chait M. de Kerendrel au Canada ; il  vendit donc toutes ses  
terres et se préparait à quitter la contrée qui lui avait donné  
une si généreuse hospitalité, lorsque sa femme tomba malade.  
D’abord, comme toujours, hélas ! on se fit illusion sur la gra-
vité du mal ; mais bientôt toute espérance s’éteignit. Mme de  
Kerendrel mourut, en laissant à son malheureux époux, pour  
toute consolation,  une charmante petite fille ; Louise n’avait  
que quatre ans lorsqu’elle perdit sa mère.
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– Ce coup funeste précipita le départ de Georges ; avant de  
partir, il adressa à une maison de banque de Paris toute sa for-
tune, ne gardant, pour l’exposer aux flots, que ce qui lui était  
strictement indispensable. Pierre avait, de son côté, remis tout  
son avoir à M. de Kerendrel. Il avait amassé une somme assez  
considérable,  et,  quoi  que pût  dire son ami,  il  s’habituait  à  
vivre avec la plus stricte économie.

– La  petite  retrouvera  tout  ça,  répétait-il  souriant,  c’est  
notre enfant à nous.

– Georges  et  Pierre s’embarquèrent ;  le  vaisseau  suédois  
qui  les  portait  devait  aborder à  Marseille.  La  traversée fut  
heureuse ; déjà le bâtiment avait franchi le détroit de Gibral-
tar, lorsqu’au débouché on signala un navire faisant force de  
voiles. D’abord, on n’eut aucune appréhension mais on recon-
nut bientôt que l’on était en présence d’un ennemi : c’était un 
corsaire de Tunis. On voulut lui échapper ; on tenta de gagner  
les côtes d’Espagne, desquelles on était très proche, tout en se  
préparant au combat. Malheureusement, tandis qu’on s’appro-
cha de la terre, le vent faiblit. Semblable à un oiseau de proie,  
le corsaire fondit sur le bâtiment suédois ; la lutte fut courte,  
mais  terrible.  Les  pirates  montèrent  à  l’abordage ;  Georges 
tomba mortellement  frappé.  Pierre,  à cette  vue,  se précipita  
dans  le  pont,  saisit  la  petite  Louise  et,  s’élançant  par  un  
sabord, il se résolut à mourir ou à gagner le rivage avec son  
précieux dépôt. Au milieu du tumulte il ne fut point aperçu par  
les ennemis ; mourant, exténué de fatigue, il gagna la côte, où  
des Espagnols, attirés par le bruit du combat, le recueillirent  
avec la pauvre petite orpheline.

– Le  cachet  particulier  du  caractère  de  Pierre  était  une  
décision prompte, qui était suivie avec une obstination indomp-
table. Dès qu’il fut rétabli, avec le peu d’argent qu’il avait, il  
se décida à aller à Paris ; il savait que c’était dans cette ville  
que Georges avait placé sa fortune. Mais comment en retrou-
ver la trace ?

– Je verrai cela quand j’y serai arrivé, se dit-il, mais il faut  
d’abord arriver.
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– Comment  traversa-t-il  l’Espagne ?  par  quel  miracle  de  
force et de dévouement parvint-il à gagner Paris ? nul ne l’a  
su que lui ; seulement Louise se souvient parfaitement qu’elle  
n’éprouva pas une seule fatigue, pas la plus légère souffrance.  
Elle avait neuf ans alors. Pierre fut pour elle un père, une Pro-
vidence d’une bonté infatigable. Dès qu’il fut arrivé, il se ren-
dit chez tous les banquiers, demandant, s’informant, question-
nant… Un mois se passa ainsi… Il était à bout de ressources…  
Et voir sa fille souffrir ! Alors il demanda quel métier était le  
mieux payé. On lui dit que les ouvriers employés à piler cer-
taines drogues malfaisantes gagnaient un fort salaire ; il prit  
le tablier et le pilon. Il attendit ainsi la réponse à une lettre  
qu’il avait écrite au Canada. Elle se fit si longtemps attendre,  
que le désespoir s’empara de cette âme héroïque… Louise était  
dans des mains peu dignes d’elle, croyait-il ; il fallait qu’elle  
fût bien élevée… En cherchant à droite et à gauche les moyens  
de gagner, de nuit et de jour, de quoi subvenir aux besoins de  
son  enfant,  il  fit  la  rencontre  du  locataire  de  l’étang  de  
Trappes.  Ils  se convinrent ;  Pierre au cours de ses voyages,  
avait acquis une habileté prodigieuse dans l’art de la pêche ; il  
accepta les offres qui lui étaient faites : cinquante francs par  
mois et tant pour cent sur les produits.

– Pour six cents francs par an, Louise fut placée dans  un  
pensionnat, et Pierre vint s’installer à l’étang de Trappes… La  
vie qu’il y mena pendant deux ans fut  une sorte de martyre.  
Que de misères ! que de privations ! quelle  existence,  grand 
Dieu !  Eh  bien !  dans  ces  deux  années,  cet  homme  gagna  
douze mille francs ! et de cette somme, pour vivre, si l’on peut  
appeler cela vivre, il ne dépensa que trois cents francs !.. Tout 
pour Louise, tout pour qu’elle fût bien élevée, savante et heu-
reuse !…  Ô  sainte  victime,  que  ton  nom  soit  béni !..  Et  il  
n’osait pas venir voir sa fille avec ses pauvres vêtements ; il  
aurait craint de la faire rougir !

– Au bout de ces deux années, les affaires de Mlle de Keren-
drel  s’arrangèrent,  elle  reconquit  sa  fortune  et  Pierre  la  
sienne ; il était riche, il revint à Paris. Il y vécut simplement ;  
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sa seule joie était d’aller visiter son enfant, qu’il avait placée  
dans le meilleur pensionnat : elle en sortit ayant une très belle  
instruction.

– Lorsque je devins le mari de Louise, je m’informai natu-
rellement des liens qui l’attachaient à Pierre ; elle me raconta 
ce qu’elle savait ; mais l’existence de Pierre à Trappes, c’est  
un hasard qui me la fit découvrir… J’aurais baisé les pieds de  
cet homme. Je dis à Louise ce qu’il avait fait ; je le lui dis en  
sa présence… Il trouvait sa conduite toute naturelle ; il haus-
sait les épaules, et se contentait de répondre :

– N’est-ce pas bien simple ?… Je ne pouvais faire moins.
– Après notre mariage, nous vîmes avec terreur la santé de  

Pierre décliner ; le chêne avait essuyé trop d’orages, il  s’af-
faissait, mais sans douleur, sans murmure. Nous consultâmes  
les plus habiles médecins : « C’est une vie usée », nous répon-
dirent-ils… Nous l’avons soigné nuit et jour, malgré lui, mal-
gré ses prières… La veille de sa mort, il se trouvait mieux ; il  
nous témoigna le désir de revoir l’étang de Trappes… ; vous 
savez le reste… Dieu seul connaît la grande âme qu’il a reçue  
dans son sein !

De la Reynie.
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Je m’étais fixé à Paris, raconte l’auteur de l’émouvant récit  
qui va suivre. Libre de mon temps et ayant quelque fortune, je  
cherchai ce qui pouvait satisfaire mes goûts. En 18**, je fis  
connaissance d’un M. Auguste Dupin. Jadis il avait connu de  
beaux jours, mais à l’époque où je le rencontrai il était pauvre 
et oublié. L’amour des raretés littéraires et des livres fut le lien  
qui nous unit ;  bientôt  nous nous réunîmes et  nous vécûmes  
ensemble sous le  même toit  dans la  plus intime communion  
d’idées.

Auguste avait un merveilleux talent d’analyse qu’il prenait  
plaisir à exercer sur tout homme, sur toute chose, et vraiment  
il était parvenu à un degré de perspicacité et de clairvoyance  
dont je ne saurais donner une idée qu’en racontant l’histoire  
qui va suivre.

Un soir que nous parcourions ensemble la Gazette des Tri-
bunaux,  nos  regards  tombèrent  sur  un  paragraphe  ainsi  
conçu :

Ce  matin,  à  trois  heures,  tous  les  habitants  du  quartier 
Saint-Roch ont été tirés de leur sommeil par des cris de ter-
reur prolongés, partant du quatrième étage d’une maison de la 
rue Morgue, occupée en totalité par Mme L’Espanay et par sa 
fille, Mlle Camille L’Espanay. Les voisins, pleins de terreur, se 
réunirent,  appelèrent,  et,  bientôt  accompagnés de deux gen-
darmes, jetèrent  la porte  cochère en dedans.  Parvenus dans 
l’escalier, ils entendirent en haut des voix rudes et pleines de 
colère.  Mais  à  peine  quelques  marches  du  second  étage 
étaient-elles franchies que tout rentra dans le silence. Alors on 
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se divisa pour  fouiller les pièces.  En arrivant au quatrième, 
après avoir forcé une porte fermée en dedans, le spectacle qui 
s’offrit  fit  reculer  d’épouvante  et  d’horreur  toutes  les per-
sonnes présentes.

L’appartement  était  dans le plus épouvantable désordre ; 
elles virent les meubles brisés, éparpillés çà et là, le lit renversé 
et traîné au milieu de la pièce ; sur un fauteuil se trouvait un 
rasoir plein de sang, et près du foyer de longues mèches de 
cheveux gris aussi souillés de sang. Sur le parquet on ramassa 
quatre  napoléons,  une  boucle  d’oreille  en  topaze,  trois 
grandes  cuillers  d’argent,  trois  petites  en  métal  d’Alger  et 
deux sacs contenant  environ quatre  mille francs en or. Les 
tiroirs du bureau ouverts paraissaient avoir été fouillés, quoi-
qu’ils fussent encore remplis de différentes choses ; un petit 
coffre en fer se découvrit sous les matelas, son couvercle était 
abattu et l’on avait laissé la clef dans la serrure. Ce coffre ne 
contenait que quelques lettres et quelques vieux papiers.

De Mme de L’Espanay aucune trace ; mais ayant remarqué 
qu’une grande quantité de suie était tombée dans l’apparte-
ment, on regarda dans le tuyau de la cheminée ; on vit alors, 
avec horreur, le cadavre de Mlle de L’Espanay. Elle avait été 
entraînée  ou  poussée  avec  violence  dans  ce  tuyau  où  son 
corps, engagé d’une façon horrible, se tenait suspendu à une 
certaine hauteur ; elle était encore tiède ; en l’examinant, on 
reconnut  un grand nombre d’excoriations produites  par  les 
aspérités de la cheminée ; sur la face, on remarquait de pro-
fondes égratignures, et au cou des taches noires et de fortes 
empreintes d’ongles, comme si la malheureuse victime avait 
été étranglée.

Après les plus minutieuses recherches dans l’intérieur de la 
maison, les visiteurs se dirigèrent vers une petite cour  inté-
rieure où ils aperçurent le corps de la vieille dame. Le cou 
était si profondément coupé, que lorsqu’on voulut relever la 
victime, la, tête  se détacha du tronc ; il existait  sur la face 
d’affreuses mutilations.

A cet  horrible  mystère,  on  n’a  trouvé,  jusqu’à  présent, 
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aucune explication.
L’édition du soir de la feuille publique vint nous apporter  

de nouveaux détails.
Meurtre de la rue Morgue. Un grand nombre d’individus 

ont été interrogés sur cette épouvantable affaire, mais rien n’a 
encore permis d’asseoir quelques conjectures. Nous donnons 
ci-dessous tous les témoignages qui ont été recueillis.

Pauline Dubour, blanchisseuse, dépose qu’elle connaissait 
les victimes depuis trois ans, et qu’elle était leur blanchisseuse 
depuis lors ; qu’elle a toujours été bien payée. Mme de L’Es-
panay et sa fille paraissaient vivre en très bons termes, elles se 
témoignaient  beaucoup  d’affection.  Le  témoin ne peut  rien 
dire sur leur manière de vivre. Il pense que Mme de L’Espanay 
disait la bonne aventure pour vivre. Cette dame passait pour 
amasser de l’argent. Le témoin n’a jamais rencontré personne 
dans la maison lorsqu’il allait chercher le linge. Mme de L’Es-
panay n’avait pas de domestique.  Le quatrième étage de la 
maison était seul meublé.

Pierre  Moreau,  marchand  de  tabac,  dépose  que,  depuis 
quatre ans environ, il vendait du tabac à Mme de L’Espanay ; 
qu’il est né dans le voisinage, et n’a jamais quitté le quartier. 
La défunte et sa fille occupaient depuis six ans l’appartement 
où elles ont été assassinées. La maison avait été antérieure-
ment louée à un joaillier qui avait sous-loué à diverses per-
sonnes les étages supérieurs. La maison appartenait à Mme de 
L’Espanay. Cette  dame  était  d’un  caractère  fantasque.  Le 
témoin, dans l’espace de six ans, n’a vu la fille que cinq ou six 
fois. Elles menaient toutes deux la vie la plus retirée ; on les 
croyait riches. Il a entendu dire que madame tirait les cartes, 
mais il ne l’a jamais cru. Il n’a vu d’autres personnes pénétrer 
dans la maison qu’un commissionnaire deux ou trois fois, et 
un médecin de temps à autre.

Isidore Muzeau, gendarme, dépose : Appelé à trois heures 
pour  forcer  une porte,  j’y suis facilement parvenu avec ma 
baïonnette : la porte fit peu de résistance. Alors les gémisse-
ments  duraient  encore ;  ils  cessèrent  quand  la  porte  fut 
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ouverte.  Je me précipitai dans l’escalier ;  arrivé au  premier 
étage, j’entendis une violente altercation et deux voix ; l’une 
était grave, l’autre aiguë et très étrange. La première pronon-
ça quelques mots en français ; ce qu’il y a de positif, ce n’était 
pas une voix de femme ; je distinguai le mot diable… Je ne 
saurais dire si la voix aiguë était celle d’un homme ou d’une 
femme, mais je crois avoir reconnu qu’elle parlait espagnol, 
quoique je ne sache pas cette langue.

Henri Duval, voisin et  orfèvre,  déclare qu’il est  entré un 
des premiers dans la maison ; il corrobore  la déposition de 
Muzeau. Il ajoute que la porte extérieure a été immédiatement 
refermée pour  contenir la foule. Il a également entendu les 
personnes qui se disputaient. Pour la voix aiguë, il pense que 
c’était  celle d’un Italien ; cependant  il n’affirme pas que ce 
soit la voix d’un homme, il n’est pas loin de penser qu’elle 
pouvait bien appartenir à une femme. Il déclare, du reste, qu’il 
ne sait pas l’italien, qu’il n’a pas distingué un seul mot, mais 
que,  dans sa conviction,  on parlait  italien. D’ailleurs,  ayant 
causé quelquefois avec Mme de L’Espanay et sa fille, il a la 
certitude que les sons entendus ne venaient ni de l’une, ni de 
l’autre.

Odenheim, natif d’Amsterdam, restaurateur. Le témoin ne 
parle pas français, il est accompagné d’un interprète. Il dit à 
peu  près  la  même chose  que  les  précédents,  seulement  il 
ajoute : Quant à la voix, elle était aiguë, mais pas si aiguë que 
dure, elle appartenait certainement à un homme et à un Fran-
çais ; les paroles étaient prononcées avec vivacité, d’un ton 
inégal, mêlé de frayeur et  de colère.  Pour  l’autre voix plus 
grave, elle répétait diable…, et dit une fois : mon Dieu !

Mignot,  banquier, déclare avoir reçu diverses sommes de 
Mme de L’Espanay ; elle n’a jamais rien retiré de chez lui que, 
deux ou trois jours avant sa mort, une somme de quatre mille 
francs ; cette somme, qui lui fut soldée en or, a été apportée 
chez elle par  un commis qui, appelé à son tour,  déclara se 
nommer Adolphe Lebon. Il a porté les quatre mille francs en 
or chez Mme de L’Espanay, cette somme était contenue dans 
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deux sacs ; arrivé à la porte, lui, Adolphe Lebon, a remis un 
sac à Mme de L’Espanay et l’autre à sa fille, ensuite de quoi il 
s’est retiré.

Trois de ces témoins déposent qu’ils ont trouvé la porte de 
la chambre fermée en dedans, les fenêtres bien closes ; que 
personne n’a fui, qu’aucun bruit ne s’est fait entendre et n’a 
pu faire croire à la présence d’un meurtrier dans la pièce où a 
été trouvé le corps de mademoiselle. De cette  pièce ils ont 
passé dans une petite  chambre donnant  sur  la façade de la 
maison : la porte en était ouverte. Cette localité était remplie 
de vieilles malles qui furent déplacées. Enfin, il n’y eut pas un 
coin qui ne fût visité, des ramoneurs nettoyèrent les chemi-
nées.  La  maison,  outre  ses  quatre  étages,  avait  des  man-
sardes ; une trappe qui donnait sur les toits était  soigneuse-
ment clouée. Les témoins n’étaient pas d’accord sur le temps 
qui s’était écoulé entre le moment où on avait entendu la voix 
et  celui où  la porte  intérieure était  tombée,  ils variaient de 
trois à cinq minutes ; mais ils reconnaissaient unanimement la 
résistance vigoureuse que cette dite porte avait opposée, étant 
bien et solidement fermée en dedans.

A. Garcia, Esjbagnol, entrepreneur, témoin, n’a pas monté 
l’escalier parce qu’il est trop nerveux ; il a entendu les voix ; 
la plus forte était celle d’un Français, et  l’autre,  plus aiguë, 
appartenait à un Anglais. Le témoin ne sait pas l’anglais, mais 
il en connaît l’accent.

Plusieurs témoins, rappelés, déclarent que toutes les chemi-
nées étaient trop étroites pour donner passage à un corps, et 
que les ramoneurs dont ils ont parlé se sont servis de balais, 
selon leur usage en ce cas ; que la maison n’a aucun escalier, 
aucune issue, aucun souterrain qui ait pu permettre au meur-
trier de s’échapper pendant que l’on montait.

M. Dumas, médecin. Dans son opinion Mlle de L’Espanay 
a été étranglée par une ou par plusieurs personnes. Le corps 
de la mère avait les côtes du côté gauche enfoncées, les os du 
bras  droit  et  de  la jambe droite  brisés.  Une femme armée 
d’une masse de bois ou de tout  autre instrument contondant 
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n’aurait jamais pu faire de tels ravages ; la tête a été séparée 
du tronc avec un outil tranchant tel qu’un rasoir.

Voilà tout ce que l’enquête a produit, ajoutait le jour nal ; 
jamais  meurtre  plus  étrange  n’a  ensanglanté  Paris.  Nous 
apprenons à l’instant que M. Adolphe Lebon, commis de la 
maison Mignot ; vient d’être arrêté.
Dupin semblait vivement s’intéresser à cette affaire, dont il  

avait lu très attentivement tous les détails. Après avoir appris  
l’arrestation  de  Lebon,  il  me demanda  mon  opinion  sur  ce  
meurtre.

« Je fais comme tout Paris, je regarde et ne vois vraiment 
pas comment on pourra trouver la trace du meurtrier.
– C’est vrai, on ne peut rien dire encore ; car cette police de  

Paris, qui passe pour si fine, et qui est si vantée, n’a pour toute  
habileté  que  l’habileté  du  premier  moment ;  elle  déploie  
ensuite  de grands moyens,  mais,  en général,  elle  les adapte  
mal au fait qu’elle recherche et aux circonstances.

Les résultats auxquels elle arrive, elle les obtient non par 
une bonne méthode, mais très souvent par de grands ressorts 
et par de l’activité. Par exemple, elle croit toujours à la pro-
fondeur des crimes, au génie des scélérats ; elle a tort,  elle 
cherche la vérité où elle n’est pas ; c’est à la surface même 
qu’elle pourrait la rencontrer ; il n’est pas toujours nécessaire 
d’aller la trouver au fond d’un puits.

Voulez-vous faire avec moi une enquête sur ce meurtre ?… 
Cela nous amusera.  Pardon,  le mot  est  très  impropre,  je le 
retire.  Mais, toutefois,  j’ai reçu un léger service d’Adolphe 
Lebon ; je ne dois pas être ingrat, je veux le servir à mon tour. 
Je connais le préfet de police, je vais lui demander à visiter les 
lieux ; il m’en donnera,  je n’en doute  pas,  la permission, et 
nous verrons ensuite.
La  permission  fut  obtenue,  et,  dans  l’après-midi,  nous  

allâmes sur la scène du meurtre, triste et misérable ruelle per-
due dans le pâté de maisons qui se trouve entre la rue Riche-
lieu et la rue Saint-Roch. En face de la maison que nous cher-
chions stationnaient beaucoup de curieux ; elle n’avait cepen-
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dant  rien que de très simple :  on y  pénétrait  par une porte  
cochère, d’un côté de laquelle se trouvait une loge de portier :  
cette  loge  était  vitrée.  Avant  d’entrer,  Dupin  regarda  bien  
attentivement toutes les maisons, toutes les localités voisines,  
et je ne pouvais m’imaginer ce à quoi tendait une si minutieuse  
investigation de sa part. Il fit plusieurs allées et venues devant  
la façade ; puis, enfin, ayant montré notre permis aux agents  
de police qui gardaient les lieux du crime, nous montâmes et  
trouvâmes, comme il est d’usage, les corps encore exposés en  
la chambre, conservée dans le même état où elle était lorsque  
la foule l’avait envahie.

Le tableau qui s’offrit à mes yeux ne fit que me prouver la  
justesse des détails donnés par la Gazette, je n’aperçus rien de  
plus, rien de moins. Quant à Dupin, il examinait tout avec la  
plus scrupuleuse attention ;  nous parcourûmes, accompagnés 
d’un  gendarme,  toute  la  maison ;  nous  visitâmes  toutes  les  
pièces et la petite cour où le corps de la mère avait été relevé.  
Cette visite en détail nous tint jusqu’à la nuit. Dupin ne me dit  
pas un mot ; nous sortîmes ensemble, et il me quitta à quelques  
pas de là pour entrer dans un cabinet de lecture.

Le lendemain matin, il me demanda si je n’avais pas obser-
vé quelque chose de particulier  dans les lieux  que la  veille  
nous avions parcourus.

La manière emphatique dont il prononça le mot particulier  
me fit tressaillir.

– Non, rien de particulier ; c’est-à-dire rien de plus que ce  
que nous avons lu dans la Gazette.

– La Gazette n’est pas entrée, je le crains, dans l’étrangeté  
de ce crime ; mais ne nous arrêtons pas aux opinions superfi-
cielles de cette feuille. Je crois que l’on considère le mystère 
comme inexplicable par les raisons mêmes qui devraient servir  
à l’expliquer. La police est confondue, parce qu’elle ne trouve  
pas de motif au crime ; parce, que ce motif étant trouvé, elle ne  
saurait comprendre l’atrocité, de l’acte dans ses détails ; elle  
erre dans les ténèbres, par suite de l’impossibilité apparente de  
concilier les voix entendues en haut avec ce fait bien acquis de  
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l’absence de tout meurtrier quelques minutes après, et de tout  
moyen de fuir dès l’instant que la porte d’en bas a été envahie,  
Or, c’est après que cette porte était gardée par la foule que les  
voix ont été entendues. La police fait fausse route, elle cherche  
dans ses traditions l’explication d’un fait nouveau ; et, quant à  
moi, qui me place en dehors de son point de vue, je crois que  
j’arriverai à expliquer ce mystère,  précisément  parce que je  
vois parfaitement en quoi errent les agents de l’autorité.

Je restai muet d’étonnement devant Dupin.
– J’attends, reprit-il, un homme qui, sans avoir été peut-être 

l’auteur du meurtre, doit y être entré pour quelque chose. Je ne  
crois pas qu’il ait mis la main dans le sang ; mais certaine-
ment il sait les faits, il y a pris sa part ; je l’attends à chaque 
instant, et tout mon espoir se fonde sur sa venue. Il est vrai  
qu’il  est très possible qu’il  ne vienne pas ; cependant,  il  est  
très probable qu’il viendra ; dans ce cas, il faudra le retenir, et  
voilà des pistolets : vous et moi savons nous en servir.

Sans comprendre ce que je faisais, sans avoir la conscience  
de ce que je venais d’entendre, je pris machinalement les pisto-
lets,  tandis que Dupin se promenait  de droite et  de gauche,  
comme  s’il  composait  un  monologue.  Ses  yeux  avaient  un  
regard étrange qui, ainsi que le son de sa voix, m’avait souvent  
frappé  en  lui.  Quelquefois,  quand il  me parlait,  il  semblait  
s’adresser à d’autres qu’à moi,  et  son œil  vague et  profond  
paraissait  frappé  comme d’un  tableau  qu’il  verrait  dans  le  
lointain.

Il reprit :
– Que les voix qui se disputaient et qui ont été entendues  

par ceux qui montaient ne soient pas des voix de femmes, c’est  
pleinement prouvé par l’évidence. Donc la vieille n’a pas tué  
la jeune, et ne s’est pas tuée après… Je pars de ce point par  
respect pour la logique, car il est impossible que Mme de L’Es-
panay ait eu la force d’engager si avant le corps de sa fille  
dans la cheminée,  et  la nature des blessures trouvées sur sa 
propre personne éloigne d’ailleurs toute  idée de suicide.  Le  
meurtre a donc été commis par des tiers dont les voix ont été  
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entendues.  Avez-vous  observé  quelque  chose  de  particulier  
dans les témoignages recueillis au sujet de ces voix ?

– J’ai  remarqué  que  tous  les  témoins  s’accordaient  pour  
reconnaître la voix grave comme celle d’un Français, tandis  
qu’ils ne s’entendaient nullement sur la voix à timbre aigu.

– Cela est évident ; mais ce n’est pas le côté remarquable  
de cette évidence. Vous n’avez rien distingué de particulier, et  
cependant il y avait quelque chose à distinguer. La particulari-
té, en ce qui regarde la voix aiguë, n’est pas que les témoins  
soient en désaccord ; mais bien qu’un Anglais, un Espagnol,  
un Hollandais, un Français, en cherchant à la décrire, en ont  
tous parlé comme ayant proféré des mots étrangers : chacun 
est donc sûr que ce ne sont pas les accents d’un de ses compa-
triotes. Mais d’un autre côté, combien il faut que les sons qui  
ont été entendus soient étranges, pour avoir donné naissance à  
des témoignages si divers ! J’appellerai à présent votre atten-
tion sur un autre point.

– Un des témoins définit la voix, une voix plutôt dure qu’ai-
gus. D’autres, la disent brève et inégale. Aucun son, ressem-
blant à un mot, n’a été distingué par personne. Je ne sais pas  
si ce que je viens de vous dire vous a frappé ; mais, pour mon 
compte, je n’hésite pas à croire que la divergence et l’état des  
témoignages  sur les  voix  doit  faire naître des  investigations  
utiles à la découverte du mystère.

– Je vous prie seulement de vous transporter par la pensée  
dans  la  chambre.  Qu’y  chercherons-nous  d’abord ?  Les 
moyens de fuite employés par les meurtriers. Convenons que  
nous n’admettons pas les revenants, Mme et Mlle de L’Espa-
nay n’ont pas été mises à mort par des esprits ; les malfaiteurs,  
ceux qui  ont  accompli  l’acte,  étaient  des êtres naturels,  qui  
n’ont pu s’échapper que naturellement. Alors, comment ? Exa-
minons un à un les moyens de fuite. Il est clair que les assas-
sins étaient dans la chambre où l’on a trouvé Mlle de L’Espa-
nay, ou au moins dans la pièce à côté, lorsqu’on a monté l’es-
calier ; ce n’est donc que dans ces deux appartements qu’on  
doit chercher les issues. La police a sondé les caves, les plan-
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chers, les murailles, dans toutes les directions ; elle n’a rien 
trouvé ; mais ne me fiant point à elle, j’ai tout regardé, il n’y a  
point de voies cachées. Les portes des chambres donnant dans  
le corridor étaient  toutes soigneusement fermées,  les clés en  
dedans. A présent voyons les cheminées : quoique d’une lar-
geur ordinaire près du foyer, à leur sortie sur les toits, elles ne  
livreraient  pas  passage  à  un  gros  chat.  Cela  étant,  pas  de  
portes, pas de voies souterraines, pas de cheminées, il ne reste  
que les croisées. Par celles de la chambre sur la façade, les  
assassins n’auraient pu s’échapper sans être vus par la foule  
de la rue ; ils doivent donc s’être évadés par une des fenêtres  
de la chambre à coucher. Mais nous voilà en présence d’une  
impossibilité !… A cette impossibilité nous avons été conduits  
d’une manière très logique : il faut donc que cette impossibilité  
soit plus apparente que réelle.

– Je poursuis mon raisonnement.  Dans cette  pièce il  y  a  
deux fenêtres ;  l’une  est  dégagée de tout  meuble,  l’autre se  
trouve en partie cachée par le chevet du lit. Toutes deux sont  
fermées.  Le  sont-elles  de  la  même  manière ?  Voyons.  Ces 
fenêtres  sont  construites  dans  le  vieux  système,  ce  sont  des  
fenêtres à guillotine ; la partie inférieure du vitrage s’élève et  
s’abaisse dans des rainures. Quand ces croisées sont ouvertes  
ou levées, elles doivent être maintenues par un procédé quel-
conque.

– La première des fenêtres en question a été trouvée, par la  
police, fermée et clouée, elle a résisté à tous les efforts. Les  
assassins n’ont donc pas pu s’en servir. Il ne reste donc plus  
que la fenêtre qui est derrière le chevet du lit. J’ai voulu l’ou-
vrir, elle n’a pas cédé,  quoiqu’elle ne soit pas clouée.  D’où  
vient donc la résistance ? En regardant avec soin, je n’ai pas  
tardé à trouver un ressort placé sur le rebord intérieur ; après 
l’avoir pressé, j’ai pu ouvrir la fenêtre. Le ressort est fait de  
telle  sorte,  qu’une fois  mis en jeu,  il  permet  non seulement  
d’ouvrir la croisée, mais encore il la soutient à l’élévation vou-
lue. Ainsi, en sortant par là, on peut faire débander le ressort  
et  laisser  en  conséquence  retomber  la  partie  mobile  de  la  
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fenêtre, c’est-à-dire la fermer.
– Je venais de faire une découverte fort importante. Mainte-

nant, en supposant que l’on fût sorti par là, comment était-on  
descendu ? A quelques pieds de la fenêtre se trouve une tige en  
fer servant de conducteur à un paratonnerre ; cette tige n’au-
rait  pu  servir  à  rien,  à  cause  de  son éloignement,  sans  un  
grand volet qui s’ouvrait entre elle et la fenêtre. De la tige, on  
peut saisir le volet, le faire pivoter, c’est chose possible, et se  
trouver porté par lui à la croisée. Je vous prie de remarquer  
que je dis  c’est chose possible,  parce que,  pour suivre cette  
voie, il a fallu une agilité, un sang-froid et une audace incon-
cevables. Ce tour de force ne vous donne-t-il pas à réfléchir ? 
Surtout si vous vous souvenez des sons étranges entendus par  
les témoins,  et  de ce qu’il  y a de stupide à imaginer qu’un  
voleur, après le meurtre, ayant le moyen de fuir, a abandonné  
sur  le  plancher  quatre mille  francs  en  or… Rien  d’humain  
dans l’agilité du meurtrier, rien d’humain dans le son de sa  
voix ; dans la force qu’il a déployée pour engager le corps de  
Mlle de L’Espanay dans le tuyau de la cheminée, rien de rai-
sonnable dans les motifs du meurtre… Quelle impression vous  
fait tout cela ?

– Un fou ou un maniaque, répondis-je à Dupin, a seul pu  
commettre ce crime.

– Votre supposition  n’est  pas  dénuée  d’une  apparence de  
raison ;  mais  elle  n’explique  point  les  sons  entendus.  
D’ailleurs, voilà quelques cheveux que j’ai retirés des mains  
crispées de Melle de L’Espanay… Tenez, ces cheveux sont-ils  
ceux d’un fou ?

– Dupin !  Dupin !  ce  ne  sont  pas  là  les  cheveux  d’un  
homme !

– A présent, lisez ce passage de Cuvier…
A cet  endroit  de  la  conversation,  Dupin  me présenta  un  

ouvrage d’histoire naturelle ouvert au chapitre des orangs-ou-
tangs.

– Ah !  mon   Dieu !  un  orang-outang !…  Mais  les  deux 
voix ? l’une parlait français.
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– C’est juste… mais le cri : « Ô mon Dieu ! ô mon Dieu ! » 
le ton menaçant de la voix, n’indiquent-ils pas un maître à la  
fois effrayé et irrité ? Ne puis-je pas admettre un orang-outang  
échappé,  poursuivi,  un  témoin  innocent  de  cette  horrible  
scène ? Un marin peut très bien avoir grimpé le long du para-
tonnerre ? Et,  c’est en conséquence de cette supposition que  
j’ai  fait  insérer dans les feuilles  publiques  le  petit  avis  sui-
vant :

On a pris au bois de Boulogne, dans la matinée du… (le 
jour du meurtre), un très grand orang-outang ; on le rendra à 
son maître après qu’il en aura donné une exacte description… 
S’adresser…
En  ce  moment  nous  entendîmes  des  pas  dans  l’escalier. 

« Soyez prêt avec vos pistolets, mais tenez-les cachés jusqu’à  
ce que je vous fasse signe », me dit Dupin. La personne qui  
montait sembla hésiter quelques minutes ; enfin elle frappa à  
la porte.

– Entrez ! » s’écria Dupin, et nous vîmes paraître un homme 
jeune, élancé, et de robuste apparence. Son visage, brûlé par le  
soleil, avait une expression arrogante : c’était évidemment un  
marin. Il tenait à la main un gros bâton. Cet homme nous sou-
haita le bonjour en français.

– Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin ; je suppose que vous  
venez pour l’orang-outang ; c’est un bien bel animal ; il vaut  
beaucoup d’argent ; je voudrais bien qu’il fût à moi. Quel âge  
a-t-il ?

– Je ne saurais vous le dire, mais il ne peut pas avoir plus  
de quatre ou cinq ans. Est-il ici ?

– Oh ! non ; notre appartement est trop petit ; mais demain  
matin on pourra le remettre, lorsque vous en aurez donné la  
description.

– C’est  tout  simple ;  mais  je  ne  veux  pas  que  vous vous 
soyez donné la peine de reprendre et de nourrir ma bête, sans  
vous offrir une récompense convenable.

– Eh  bien,  laissez-moi  réfléchir  à  ce  que  je  dois  vous  
demander… Ah ! m’y voici… Vous me donnerez les renseigne-
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ments que vous savez sur le meurtre de la rue Morgue…
Dupin prononça ces derniers mots à voix basse, mais d’un  

ton très ferme ; en même temps, s’avançant vers la porte, il la  
ferma et mit la clef dans sa poche. La figure du marin prit une  
expression effrayante ; il se redressa, serra convulsivement son  
bâton ; mais presque aussitôt il retomba pâle et tremblant sur  
sa chaise.

– Mon ami,  reprit Dupin,  vous vous tourmentez beaucoup  
trop vite. Sur notre honneur, nous ne vous voulons pas de mal ;  
je suis même convaincu de votre parfaite innocence ; mais il  
faut que vous parliez pour sauver un malheureux injustement  
accusé.

Le marin qui, peu à peu, pendant que Dupin parlait, avait  
repris son sang-froid, s’écria :

– Que Dieu m’assiste ! je dirai tout, et si on me fait périr, 
du moins je n’aurai pas de remords… On ne voudra pas me  
croire !

Voici, à peu près, quel fut le récit de cet homme.
Il revenait d’un voyage à l’Archipel indien ; étant descendu 

à Bornéo, il avait, dans une partie de chasse, capturé un jeune  
orang-outang. Après bien des ennuis causés, pendant la traver-
sée,  par  la  férocité  naturelle  de  la  bête,  il  était  parvenu  à  
l’amener à Paris. Il l’avait logé près de sa chambre, dans un  
petit cabinet qu’il tenait soigneusement fermé. Il n’attendait,  
pour se défaire avantageusement de son captif, que le moment  
où il serait entièrement guéri d’une blessure qu’il s’était faite à  
bord. La nuit, ou plutôt le matin du meurtre, le marin, revenant  
de passer quelques heures avec ses compagnons, avait trouvé  
la bête installée dans sa chambre. Après avoir enfoncé la porte  
du  cabinet  qui  lui  servait  de  prison,  l’orang-outang  s’était  
armé d’un rasoir. Avec cet instinct d’imitation naturel à tous  
ceux de sa race,  il  s’était  barbouillé  de savon la moitié  du  
visage ;  et  alors,  gravement  assis  devant  une  glace,  il  s’es-
sayait à se faire la barbe, comme il avait vu faire à son maître  
à travers la porte mal jointe du cabinet.

Terrifié à la vue d’une arme si dangereuse au pouvoir d’un  

31



Ne jugez pas sur les apparencesNe jugez pas sur les apparences

animal si féroce, le marin demeura un instant sans savoir quel  
parti prendre. Comme il avait l’habitude de le dompter avec un 
fouet, il  le saisit.  A cette vue l’orang-outang s’élança par la  
porte laissée entr’ouverte, descendit l’escalier et s’enfuit dans  
la rue par une fenêtre du rez-de-chaussée, que l’on n’avait pas  
eu le soin de fermer. Le marin désespéré se précipita sur les  
traces du singe qui, toujours armé du rasoir, fuyait et s’arrêtait  
tour à tour pour faire des grimaces et menacer celui qui vou-
lait le saisir. Cette chasse étrange continua de cette manière  
pendant  quelque  temps,  à  travers  les  rues  désertes.  Il  était  
environ trois heures du matin.

En passant dans une ruelle, l’attention du fugitif fut attirée  
par une lumière ; elle partait, hélas ! de la chambre de Mlle de  
L’Espanay. S’élançant alors vers la muraille, il saisit la tige du  
paratonnerre le long de laquelle il grimpa avec une inconce-
vable agilité. Puis, s’accrochant au volet qu’il fit pirouetter, il  
disparut  aux yeux du marin.  Il  s’était  élancé par la  fenêtre  
ouverte dans la chambre, Le maître,  heureux et inquiet  à la  
fois, heureux parce qu’il pensait que sa bête ne pourrait plus  
lui échapper, mais tourmenté par la pensée du mal qu’elle pou-
vait faire, saisit, à son tour, la tige de fer qui lui servit pour  
s’élever jusqu’à la hauteur de la fenêtre. Celle-ci était malheu-
reusement à une certaine distance du conducteur du paraton-
nerre ; le plus, qu’il put faire fut de se pencher de manière à  
pouvoir avancer la tête devant la fenêtre.

Ce  qu’il  vit  le  glaça  de  terreur !  Il  poussa  des  cris  qui  
réveillèrent le quartier. Mme de L’Espanay et sa fille avaient,  
sans doute,  passé la  soirée  à  arranger  des  papiers dans le  
coffre que l’on avait retrouvé ; elles avaient le dos tourné à la  
fenêtre  et  jusqu’aux  cris  du  marin,  il  est  probable  qu’elles  
n’avaient  point  aperçu  le  danger  qui  les  menaçait.  Mais  à  
l’instant où le marin jeta un regard dans la chambre, le gigan-
tesque  animal  tenait  Mme  de  L’Espanay  par  ses  cheveux  
dénoués, et il lui passait et repassait le rasoir sur le visage, en  
imitant les mouvements d’un barbier.

La fille était renversée par terre, évanouie de terreur. Les  
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cris et la résistance de la vieille dame exaspérèrent l’orang-ou-
tang. Dans un accès de rage, d’un seul coup de son bras mus-
culeux il lui sépara presque la tête du corps. La vue du sang  
accrut alors la fureur du monstre ; grinçant des dents, lançant  
des regards de feu, il se précipita sur Mlle de l’Espanay qu’il  
étrangla.  Jetant  alors çà et  là  des yeux hagards,  il  vit  à la  
fenêtre la tête de son maître saisi d’horreur. Sa fureur tomba et  
se convertit en une peur affreuse. Il se mit à bondir à droite, à  
gauche, dispersant tout, arrachant tout et brisant les meubles.  
Enfin,  comme s’il  voulait  cacher  son  crime,  il  fit  entrer  le  
corps de la jeune fille  dans la cheminée ;  puis,  saisissant le  
cadavre mutilé de Mme de L’Espanay, il s’avança pour le pré-
cipiter  par  la  fenêtre  dans  une  petite  cour  latérale  où  on  
l’avait retrouvé. A ce moment, le marin s’était laissé glisser le  
long de la  tige,  redoutant  les  conséquences de cette  abomi-
nable boucherie et abandonnant la bête forcenée.

Les paroles entendues par les témoins sur l’escalier étaient  
les exclamations d’horreur du marin mêlées aux grognements  
diaboliques du monstre. Il n’avait plus rien à ajouter ; seule-
ment il supposait que l’orang-outang avait repris, pour fuir, la  
même voie qu’il avait suivie pour monter, et qu’en partant il  
avait par hasard fait jouer le ressort dont lui parla Dupin et  
refermé la fenêtre.

Cet épouvantable récit, que le marin répéta devant le préfet  
de police, m’inspira une sorte de vénération pour l’esprit de  
mon ami.  Je ne pouvais  me lasser d’admirer la  pénétration  
merveilleuse dont il venait de donner une preuve si éclatante et  
si  heureuse  pour  le  commis  de  M.  Mignot,  pour  Lebon,  si  
injustement  soupçonné.  Quant  à  Dupin,  il  trouvait  la  chose  
toute simple et ne s’étonna que des éloges dont le chef de la  
police se plut à le combler.

Pour nous, nous verrons dans ce récit une preuve nouvelle  
et  aussi  éclatante  du danger que l’on  court  à  juger sur les  
apparences. N’est-il pas affreux de penser que Lebon, victime  
de ces injustes suppositions, aurait pu perdre son honneur, et  
être maintenu en prison pendant un temps plus ou moins long,  
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sans aucun moyen de se réhabiliter dans la suite aux yeux de  
ses concitoyens ?… Qui sait même si le verdict d’un imprudent  
jury ne l’eût pas conduit à l’échafaud ?…
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Ce jour-là j’étais à Naples, et il y faisait une chaleur insup-
portable.  A la suite d’une assez longue excursion, je m’étais  
laissé tomber plutôt que je ne m’étais assis devant une petite  
table de café.  Je dégustais machinalement une glace sous la  
grande véranda de coutil rayé qui couvrait de son ombre une  
trentaine de tables semblables à la mienne. Il y avait beaucoup 
de  monde  autour  de  ces  tables.  Je  me  laissais  bercer  avec  
délices au murmure de la conversation. Sans comprendre par-
faitement l’italien, je m’amusais à attraper quelques mots au  
passage :  là-dessus,  je  construisais  le  commencement  d’une  
foule  d’histoires  fantastiques,  mais  le  commencement  seule-
ment ; la paresse qui m’avait envahi m’empêchait d’aller plus  
loin. Je crois même que je commençais à pénétrer tout douce-
ment dans la région du sommeil, lorsque je fus brusquement  
réveillé par les paroles suivantes, prononcées en français tout  
près de mon oreille

– N’est-ce pas, Monsieur ?…
Je tressaillis et je me retournai. Un Monsieur très chevelu,  

très barbu, en veste de piqué blanc, se tenait les deux coudes  
appuyés sur le rebord de la fenêtre et regardait  dans la rue  
par-dessous les bords festonnés de la véranda.

– N’est-ce, pas Monsieur, reprit-il après m’avoir adressé un  
petit salut familier, que ces moines italiens sont de bons vivants  
et qu’ils ne se refusent aucune douceur ? Tenez, regardez celui-
là !

Il étendit le bras ; je suivis son geste du regard, voici ce que  
je vis. Un marchand d’oranges ambulant venait  d’arrêter sa  
petite  voiture en face  de nous.  Un religieux,  qui  tenait  déjà  
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deux oranges dans la main gauche, faisait le geste d’en dési-
gner une troisième avec l’index de la main droite.

– Qu’est-ce que vous dites de cela ? me dit en ricanant le  
Monsieur qui m’avait apostrophé.

– Ce que je dis de cela ?
– Oui.
– Je dis que ce petit tableau manque de couleur locale, du  

moins dans certaines de ses parties. Les chemins de fer, la faci-
lité,  la fréquence des communications,  répandent partout les  
mêmes costumes et les mêmes usages. Voilà, par exemple, un  
marchand d’oranges italien dont le costume ne ferait retourner  
personne à Paris. Je le vois d’ici poussant un haquet de mar-
chand des quatre saisons, rue Mouffetard ou de la Pépinière.  
Quant au moine…

– Ah ! oui, parlons du moine ! s’écria-t-il avec une certaine  
vivacité.

– Quant au moine, savez-vous ce que je lui reproche ?
– Je m’en doute bien ; mais dites toujours.
– Je lui reproche, au point de vue pittoresque bien entendu,  

de porter des souliers napolitains et non pas des sandales.
Mon homme parut désappointé.  Comme il  avait  copieuse-

ment déjeuné, il respira bruyamment et dit
– Moi,  ce  que  je  lui  reproche,  c’est  sa  tête,  ce  sont  les  

bosses de son front ; ah ! Monsieur, les bosses de ce front-là ! 
ce sont ses yeux, c’est son nez, c’est sa bouche, c’est son men-
ton, c’est tout. Voyez donc de quel air il regarde ces oranges ;  
comme il les couve des yeux ! Croyez-moi, il va se retirer dans  
quelque coin, et vous pouvez être sûr qu’il dévorera ces trois  
oranges à la file. Vous conviendrez que pour des gens qui ont  
fait vœu de renoncer à toutes les jouissances de ce monde !…

– Mais, repris-je après une minute de silence, rien ne vous  
prouve que ce religieux mangera ces trois oranges, et quand  
même il  les  mangerait  pour  se  rafraîchir  un  peu  par  cette  
effroyable chaleur…

Je jetai involontairement un regard sur la table du monsieur  
chevelu,  et  j’y  découvris,  sous  forme  de  rafraîchissements  
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variés, la valeur de plus d’une douzaine d’oranges.
I1 vit mon geste, et me dit sans le moindre embarras
– Oh !  moi,  j’ai  des  crampes  d’estomac,  et  les  médecins  

m’ont ordonné un régime tout particulier… Quant à ce moine,  
il me suffit de voir le mouvement de ses lèvres et de ses sourcils  
pour parier à coup sûr qu’il mangera les oranges.

– Vous êtes artiste, peut-être ?
– Pas précisément.
– Physionomiste, en tous cas ?
– Énormément !  et  d’une  sûreté  de  coup  d’œil  dont  vous  

n’avez pas l’idée !
En ce moment, le moine s’éloignait du marchand d’oranges.  

Comme il passait près de nous, je le reconnus pour l’avoir déjà  
vu dans une autre circonstance, et il me vint tout à coup à l’es-
prit  de  confondre mon interlocuteur  qui  se vantait  d’être si  
physionomiste.  Je  lui  proposai  de  suivre  le  religieux.  Il  y  
consentit avec un joyeux empressement.

Le moine prit une petite rue qui débutait assez bien, mais  
qui finissait  en casse-cou. Était-ce bien une rue ? N’était-ce 
pas plutôt le lit d’un torrent ? La question n’était pas facile à  
résoudre. Mon compagnon commençait à grommeler un peu et  
à s’essuyer le front avec un superbe foulard des Indes, lors-
qu’un petit chien, qui avait quelque chose du caniche, vint se  
jeter, avec des aboiements d’une joie insensée, dans les jambes  
du religieux.  Celui-ci se baissa pour caresser l’animal de la  
main  qui  lui  restait  libre,  en  levant  l’autre pour mettre ses  
oranges  à  l’abri  de  la  brusquerie  du  chien.  -  Assez,  assez,  
Cocomero, dit-il enfin d’un ton de bonne humeur ; où est le  
vieux papa ?

Sur cette question, Cocomero partit comme un trait. Tout en  
courant, il  se retournait de temps à autre pour savoir si son  
ami le suivait.

Encore un coin de rue à tourner, et nous nous trouvons en  
présence d’un escalier extérieur d’une vingtaine de marches, si  
large et  si  monumental  qu’il  semblait  devoir  conduire à un  
palais. Il aboutissait à une sorte de hutte en pierres sèches.
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Cocomero, en aboyant de toutes ses forces, faisait la navette  
le  long  de  l’escalier. Ce  manège  dura  jusqu’à  l’arrivée  du  
moine, qui se mit à grimper les marches d’un pas lourd, car le  
digne  homme  n’était  plus  tout  jeune.  Un  vieillard  à  barbe  
blanche, avec un costume si cosmopolite et si misérable qu’il  
n’avait plus aucun caractère, était assis sur un banc de pierre 
en haut de l’escalier, les jambes au soleil, la tête à l’ombre. On  
devinait à tous ses mouvements qu’il était aveugle. Aux cris de  
Cocomero, il avait relevé la tête et avait poussé une joyeuse  
exclamation ; à l’approche du moine, sa pauvre vieille figure,  
ridée et comme pétrifiée, s’anima un peu et s’éclaira d’un pâle  
sourire. Le nouveau venu, après avoir déposé ses oranges en  
lieu sûr et serré les mains du bonhomme en les lui  tapotant  
comme s’il  eût été un enfant,  tira de ses grandes poches du  
pain, un peu de viande et un petit flacon de vin.

Ensuite il s’assit à côté du mendiant, sans paraître se douter  
qu’il était, lui, au soleil, et que la sueur lui perlait à grosses  
gouttes sur le front. Il s’essuyait la tête par un geste machinal ;  
mais il tenait bon, et causait d’une voix enjouée pour égayer le  
repas du vieillard.

De l’endroit où nous nous tenions à l’ombre, nous ne pou-
vions  entendre ses paroles ;  mais  le  timbre de  sa voix  était  
clair, doux et extrêmement sympathique. Cocomero eut sa part  
du festin, qui dura longtemps, car le pauvre vieux n’avait plus  
de dents. Pendant tout ce temps, le moine ne fit  pas un seul  
geste d’impatience.

Enfin, ce fut le tour des oranges. Le bonhomme voulut les  
toucher, les sentir, et le moine se prêta volontiers à cette fantai-
sie. Quand le vieillard eut déclaré que maintenant il y goûte-
rait volontiers, la première orange fut écorcée en un clin d’œil,  
puis les pépins furent enlevés un à un, comme pour un enfant.

La première orange disparut comme par enchantement ; le  
moine paraissait tout heureux de voir son protégé dans de si  
bonnes dispositions ; on entendit son rire naïf par intervalles.  
La seconde orange eut le sort de la première. Quand le vieux  
papa déclara qu’il en avait assez, il restait juste une tranche  
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de la seconde et la troisième tout entière. Le religieux introdui-
sit cette dernière dans la poche du bonhomme, par prévision  
de la soif à venir ; quant au morceau qui restait de la seconde,  
il le regarda en souriant, et tout en essuyant son front qui ruis-
selait  de sueur, il  mit  ce dernier quartier  d’orange dans sa  
bouche.

Lorsqu’il passa près de nous, il regardait vaguement devant  
lui, avec un bon sourire sur les lèvres. Je ne sais quel sentiment  
me poussa à le saluer profondément. Il parut surpris, ce qui ne  
l’empêcha pas de me répondre par une gracieuse inclination  
de tête. Mon compagnon ne put se retenir de saluer de même,  
tout ahuri qu’il était.

Quand le moine fut passé, je lui dis :
– Eh bien, votre art vous a mal servi cette fois ? Pour un 

physionomiste…
– Ah ! ne m’en parlez pas, répliqua-t-il, je ne l’avais vu que  

de loin !…
– De loin ou de près, répondis-je en riant, l’aventure vous  

apprendra à ne plus juger des gens sur leur mine, ni des reli-
gieux sur les sarcasmes et les calomnies des mauvais journaux.



Voici  une  seconde histoire où les  oranges  et  le  jugement  
téméraire vont de compagnie.

Au début d’une excursion à Blidah, en Algérie, raconte un 
voyageur,  il m’arriva une petite  aventure  qui vaut  la peine 
d’être rappelée. Ayant aperçu, dans un jardin, plusieurs oran-
gers couverts de superbes fruits d’un jaune, tentant, j’y entrai, 
car la porte en était ouverte, et deux Arabes y fumaient leur 
pipe à l’ombre d’un arbre, au bord d’un de ces ruisseaux qui, 
coulant avec un doux murmure, fécondent si magnifiquement 
ce coin de terre favorisé du ciel. Ces oranges, dont les cou-
leurs séduisantes m’avaient charmé, étaient si mûres, que plu-
sieurs  s’étaient  détachées  de  leurs  branches  et  brillaient 
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comme des boules d’or sur l’épais tapis qui recouvrait le sol. 
Il faisait une chaleur assez forte ; j’éprouvais un vif désir de 
rafraîchir  ma  bouche  altérée ;  jamais  je  n’avais  mangé 
d’oranges à l’ombre de l’oranger : les fruits cueillis sur l’arbre 
ou ramassés à son pied sous ses branches ont, qui ne le sait 
par expérience ? une saveur toute particulière ; bref, quelque 
diable aussi me poussant,  je me baissai pour  ramasser  une 
orange.
Mon entrée dans le jardin n’avait pas paru, je dois l’avouer, 

causer beaucoup de plaisir aux deux Arabes qui s’y trouvaient  
réunis. Toutefois ils s’étaient contentés de me témoigner leur  
ennui  par  une  affreuse  grimace ;  mais  à  ce  geste,  ils  se  
levèrent comme s’ils eussent été piqués d’un reptile, et s’avan-
çant vers moi d’un ton menaçant, ils me firent signe de renon-
cer à mes idées de gourmandise. Indigné de leur inhospitalité,  
je ramassai vivement une orange, et tirant ma bourse, je leur  
offris en paiement une pièce de monnaie. Alors ils poussèrent  
des cris  effroyables,  et  ramassèrent à  leur tour  des oranges  
qu’ils jetèrent à terre avec violence, en donnant à leur physio-
nomie une expression d’horreur et de dégoût. Je n’entendais  
absolument rien ni à leur langage, ni à leur pantomime.

Ah ! tu aimes mieux, dis-je à celui qui me paraissait le plus  
furieux, détruire tes fruits que de les vendre à un Français et à  
un chrétien ! Eh bien ! pour te punir, je ne te paierai pas celui  
que je me suis approprié.

J’étais exaspéré. Terminant brusquement cette harangue à  
laquelle  mes auditeurs n’avaient  rien compris, j’essayai une  
seconde fois de mordre l’orange dont ma main ne s’était pas  
dessaisie. Mais l’un d’eux, non moins irrité que moi en appa-
rence, s’approcha pour me prendre le bras et m’empêcher, par  
la force, de consommer le produit de mon crime. Cette fois je  
ne me contins plus ; déjà je levais ma canne d’une main, déjà  
je reportais l’orange à ma bouche de l’autre, lorsque deux per-
sonnes, attirées par le bruit de cette querellé, entrèrent dans le  
jardin et s’interposèrent entre nous. Tout fut bientôt expliqué :  
ces  propriétaires  inhospitaliers  que  j’accablais  d’injures,  et  
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que je  m’apprêtais  à  rouer de coups au risque de me faire  
assommer moi-même, étaient les plus honnêtes gens du monde.  
Leurs démarches, leurs discours et leurs signes, que j’interpré-
tais si mal,  avaient pour but,  sinon de me sauver la vie,  du  
moins  de  m’épargner  une  affreuse  purgation.  L’orange,  si  
bonne en apparence,  dont je persistais à me régaler malgré  
leurs bienveillantes observations, ne se mange jamais, car, en  
général, cette espèce inutile cause aux gourmands qui se sont  
laissé  prendre  à  son  aspect  trompeur  les  coliques  les  plus  
atroces.

Après avoir remercié affectueusement  les deux Arabes,  je  
sortis du jardin, suivant pas à pas mes deux guides, et me pro-
mettant bien de ne pas les quitter et d’être moins prompt désor-
mais dans mes jugements.
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Les habitants de la petite ville de Basenheim ont la réputa-
tion d’être fort curieux. Chacun s’enquiert de ce que font et  
disent  ses concitoyens ;  et,  comme on ne  peut  toujours  être 
exactement renseigné,  il  résulte de cette manie une foule de  
soupçons et de jugements téméraires, sans parler des cancans  
et des calomnies.

Il arriva un jour à Basenheim un étranger qui descendit au  
Cerf-Blanc.  Le brave homme était  bien loin de penser qu’il  
allait mettre en émoi toute la cité. Il n’y avait pourtant chez lui  
rien  d’extraordinaire :  c’était  un  homme  d’une  quarantaine  
d’années,  d’un  extérieur  simple  et  respectable ;  et,  quelque 
frondeur que soit l’esprit des Basenheimiens, ils ne trouvaient  
rien à reprendre à sa personne.

On sut bientôt que cet étranger se levait à sept heures, pre-
nait  son café  une heure après,  puis se mettait  à  sa fenêtre,  
lisant et écrivant dans l’intervalle ; à dix heures, il faisait un  
tour de promenade, dînait  à une heure, après quoi il  fumait  
deux cigares en prenant son café ; il sortait de nouveau à trois  
heures, rentrait à six,  lisait alors les feuilles politiques et la  
Gazette du Monde élégant ; à huit heures il soupait, et se cou-
chait à dix. Jusque-là tout était dans l’ordre : mais restait tou-
jours la grande énigme : que vient-il faire à Basenheim ? Il n’y  
avait là ni source minérale qui guérisse radicalement tous les  
maux, ni vieux châteaux pour les amateurs de ruines féodales,  
ni paysage remarquable qui pût attirer l’attention d’un admi-
rateur  de  la  belle  nature.  Bien  plus,  la  bonne  saison  était  
encore trop loin pour qu’on eût pu supposer que le désir de  
jouir de la campagne fût la cause du séjour de ce mystérieux  
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étranger. Il se nommait Worner ; c’était tout ce que son hôte  
avait pu apprendre de lui ; du reste il était taciturne et évitait  
toute société. Vaste champ pour les conjectures ! Les uns pen-
saient qu’il s’était esquivé de la capitale pour échapper aux  
poursuites de ses créanciers ; ne serait-ce pas, s’imaginaient  
d’autres,  un  faux  monnayeur  qui  s’est  sauvé  devant  une  
enquête ?  Bah !  disait  un  troisième,  c’est  un  échappé  des  
petites-maisons.  Je  croirais  plutôt,  répliquait  un  quatrième,  
qu’il a tué son adversaire dans un duel. Tous étaient d’accord 
sur un seul point : c’est qu’il y avait là-dessous du louche.

Le 23 mars, - dix jours après son arrivée, - trois commères  
se trouvaient réunies dans le temple du bavardage, qui était la  
maison du directeur de la poste aux lettres. Là les affaires de  
Worner et de l’Europe faisaient à la fois le sujet de la conver-
sation.  Des  gazettes  étaient  adroitement  dégagées  de  leurs  
bandes croisées, mainte lettre était  explorée autant que pos-
sible. Tout à coup une lettre attire leur attention ; elle portait  
pour adresse A. M. Worner, à l’hôtel du Cerf-Blanc, à Basen-
heim. Une dame Schmidt en presse délicatement les bords entre 
le pouce et l’index de sa main décharnée ; l’hôtesse du Cerf-
Blanc  se  lève  sur  la  pointe  des  pieds  pour  y  plonger  ses  
regards, pendant que la directrice de la poste, prenant un air  
d’autorité, leur recommande d’avoir bien soin de ne pas enta-
mer le cachet. La lettre était d’une écriture serrée, mais très  
lisible. Madame Schmidt parvient à déchiffrer une phrase, et la  
lettre lui  tombe des mains.  « O coup du sort ! s’écria-t-elle  
épouvantée. »  L’hôtesse et  la  directrice relèvent  à la  fois  la  
fatale lettre, et toutes deux y lisent ce qui suit : « Demain, à 
table, nous déciderons la chose. Je regrette que vous teniez à  
empoisonner votre femme. »

C’était  pousser l’horrible trop loin.  Nos dames ne purent  
déchiffrer une syllabe de plus, mais c’en était bien assez. Après  
un moment de stupeur, l’hôtesse, respirant avec effort, prit la  
parole : « Il m’a dit qu’il attendait à dîner deux convives, un  
monsieur  et  une  dame.  Le  coquin !  il  choisit  le  Cerf-Blanc  
pour empoisonner une femme, et sa propre femme encore ! »
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– N’ai-je  pas  toujours  dit  que  cet  homme était  suspect ? 
s’écria Madame Schmidt.

– Je parierais, dit la directrice, que le nom de Worner n’est  
pas son véritable nom.

– Il en sera ce qu’il voudra, Worner est un nom digne d’un  
scélérat. Je me rappelle avoir lu dans mon almanach une hor-
rible histoire d’un brigand qui s’appelait aussi Worner, et qui a  
été  décapité  à  Schilda.  Vous  verrez  qu’il  est  de  la  même  
famille. Il faut que sur-le-champ il quitte notre hôtel. Je vais  
lui porter la lettre moi-même.

– Au nom de Dieu, n’en faites rien, s’écria la directrice : je  
serais perdue si on apprenait que nous jetons les yeux sur ce  
que contiennent les lettres.

Cette remontrance l’arrêta. Il fut à peu près résolu que la  
pauvre Madame Worner serait abandonnée à son sort. Cepen-
dant l’hôtesse ne put garder son secret ; elle en fit confidence  
à son mari. L’hôte du Cerf-Blanc était un homme prudent. Son  
hôtel  ne devait  pas être souillé  par un crime d’empoisonne-
ment ; mais avant d’agir, il voulait voir si les personnes atten-
dues viendraient. Toute la matinée suivante se passa sans qu’il  
arrivât d’étrangers, et déjà il s’applaudissait de sa circonspec-
tion qui l’avait empêché de faire un inutile éclat ; mais voici  
qu’à midi et demi un monsieur accompagné d’une jeune dame  
arrivent et s’arrêtent devant l’hôtel,  et le mystérieux Worner  
descend à la hâte pour les recevoir. « Nous y voilà ! dit l’hô-
tesse à l’oreille  de son mari ;  le  vieux coquin en veut  à  sa  
jeune femme et  cherche à s’en débarrasser par le  poison. » 
L’hôte sortit à la hâte.

Les voyageurs se rendirent à la chambre de Worner, y dépo-
sèrent  chapeaux et  manteaux,  et  à  une  heure parurent  à  la  
table  d’hôte.  La  soupe  était  servie.  L’hôtesse  était  sur  les  
épines, et suivait des yeux tous les mouvements du grand crimi-
nel. Elle vit comme il prit l’assiette pour la présenter à sa vic-
time, tournant avec soin le dos à une personne qui l’observait,  
pour qu’elle ne pût voir ce qu’il y jetait à la hâte ; elle vit que  
la malheureuse saisissait en souriant sa cuiller, sans se douter  
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de  rien.  A  cette  vue  elle  ne  put  se  retenir  davantage ;  elle  
s’élança vers la place où était assise celle qui devait être sacri-
fiée, et au moment même où elle portait la première cuillerée à  
la bouche,  elle la saisit  au bras en s’écriant :  « Pour Dieu,  
n’en mangez pas, la soupe est empoisonnée ! » Saisis d’hor-
reur, tous les convives laissent à la fois tomber leurs cuillers.  
Ceux qui avaient déjà avalé plus ou moins du fatal  potage,  
pâlirent.  Les  uns  s’écriaient :  « Du  lait,  du  lait ! »  d’autres 
« De l’huile  d’olive ! » un troisième :  « De l’émétique ! » un 
quatrième s’élançait dehors pour courir lui-même à la phar-
macie. Au milieu de ce brouhaha, la porte de la salle s’ouvrit,  
et M. le bailli Klotkop entra avec toute sa gravité magistrale.

Le premier qui lui sauta aux yeux, dans toute la force du  
terme, fut celui qui, la serviette attachée à la boutonnière, les  
traits  bouleversés,  s’était  précipité  vers  la  porte.  Un  seul  
regard suffit au sévère ministre de la justice pour le convaincre 
que  c’était  là  l’empoisonneur  qui  cherchait  à  s’échapper. 
« Arrête, scélérat ! » lui cria le bailli ; mais dans son angoisse  
extrême, l’homme apostrophé de la sorte n’en tint pas compte,  
et après avoir repoussé le magistrat avec la force du désespoir, 
il  se  démena  avec  l’archer  qui  s’efforçait  de  le  retenir. Le  
bailli, indigné de la violence exercée contre sa haute personne  
dans l’exercice de ses fonctions, prêta lui-même main forte à  
son sergent et l’aida à terrasser le fuyard. Pendant cette lutte,  
l’hôtesse  accourait  en  ne  cessant  de  crier :  « Monsieur  le 
bailli ! mais ce n’est pas celui-là ! ce n’est pas celui-là ! » Il se 
passa quelque temps avant que le magistrat, remis de son émo-
tion, fût en état de l’écouter, et l’ayant enfin entendue, il ne put  
comprendre comment ce fuyard n’était pas l’empoisonneur.

– Pourquoi, lui cria-t-il avec autorité, avez-vous cherché à  
fuir ? vous êtes au moins un complice.

– Je veux courir à la pharmacie, répondit le malheureux en  
faisant un effort désespéré pour se dégager de leurs mains. Je  
suis empoisonné !

– Ah ! un double crime ! s’écria le bailli en ressaisissant de  
nouveau le fuyard,  un assassinat et  un suicide ! vous voulez  
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vous rendre à la pharmacie ! Non, vous irez en prison et de là  
sur l’échafaud.

– Nous sommes tous empoisonnés, s’écrièrent les convives.
– N’en croyez rien, monsieur le bailli, dit l’hôtesse en criant  

de toute la force de ses poumons, personne n’est empoisonné.
– Vous avez déclaré vous-même que votre soupe était empoi-

sonnée, lui répliquèrent tous les convives.
– Silence !  dit  d’une  voix  de  tonnerre le  bailli ;  que per-

sonne ici ne parle que quand je l’interrogerai.
– Monsieur, dit-il  tout bas à l’hôte,  où est ce Worner que  

vous avez accusé d’empoisonnement ?
L’hôte  jeta  les  yeux  sur  le  groupe  serré  qui  se  pressait  

autour du bailli, et déclara qu’il ne pouvait le distinguer dans  
la foule.  Le bailli,  élevant de nouveau la voix,  ordonna que  
chacun, le prisonnier excepté, reprît sa place. On s’assit et il  
se trouva que Worner et deux autres convives manquaient. Le  
bailli fit  fermer la porte d’entrée à double tour et sortit avec  
l’hôte par la porte de l’intérieur, qui fut également fermée à  
clef. Ils passèrent à la cuisine et y trouvèrent deux des convives  
luttant  avec la  cuisinière pour se faire donner du lait.  L’un  
d’eux s’était emparé d’une énorme jatte de lait, et en buvait à  
longs traits ;  l’autre avait  été repoussé par une robuste ser-
vante : Worner n’y était pas. Le bailli comprit qu’il ne pouvait  
pas courir au hasard après le prévenu échappé, et qu’il était  
plus digne de lui de procéder avant tout à l’interrogatoire de  
sa femme, pour en obtenir des renseignements qui pourraient  
le mettre sur les voies. Il fit marcher devant lui les deux voleurs  
de lait, et rentrant dans la salle, il se dirigea droit vers cette  
dame.

– Vous êtes madame Worner ? lui dit-il.
– Non, monsieur le bailli, répondit la dame.
– Où  est  donc  sa  femme  qu’il  a  voulu  empoisonner ? 

demanda avec impatience le bailli en s’adressant à l’hôte.
– Ce ne peut être personne d’autre, répondit l’hôte embar-

rassé.
La  dame  partit  d’un  éclat  de  rire.  Le  bailli  s’en  trouva  
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offensé, et déclara que le premier qui manquerait à la justice,  
soit en riant, soit par tout autre acte inconvenant et irrespec-
tueux, il le ferait mettre en prison sans acception de personne,  
et punir d’une manière exemplaire.

A peine cette menace fut-elle formulée, que la dame voyant  
venir Worner qui rentrait dans la salle, lui cria « M. Worner, 
approchez ! »  et  au  même  instant  l’hôte  et  l’hôtesse  de  
s’écrier : « Le voilà ! » monsieur le bailli.

– Je commande de nouveau le silence, s’écria le bailli ; et  
s’adressant  avec son air  le  plus  grave à Worner, il  lui  dit :  
« C’est donc vous qui êtes Worner ? »

– Monsieur le bailli,  répondit Worner en souriant, si vous  
voulez éviter de plus amples malentendus tragi-comiques,  je  
vous prie de m’écouter avec calme. Aussitôt  que je vous vis  
paraître,  j’ai  pénétré la cause de toutes ces risibles scènes :  
sans nul doute, c’est cette lettre tombée, je ne sais comment,  
dans d’autres mains, qui a causé tout ce brouillamini. Je suis  
auteur dramatique, et ce monsieur qui est venu me faire visite  
aujourd’hui avec sa femme, est mon ami, auquel j’ai coutume  
de soumettre mes travaux pour le consulter. Dans mon dernier  
drame,  je voulais faire empoisonner l’héroïne par son mari.  
Mon ami désapprouva ce dénouement, et m’écrivit (lisez vous-
même) :  « Je  regrette  que  vous  teniez  à  empoisonner  votre 
femme. » Ce passage a probablement été lu par quelque indis-
cret et a occasionné tout ce tapage ridicule.

L’hôtesse interpellée par le bailli, avoua en rougissant que  
le soupçon de M. Worner était fondé et reçut du magistrat une  
verte semonce pour sa curiosité. Après quoi elle fut encore plus  
malmenée par son mari,  très mécontent  de tout  le  bruit  qui  
s’était fait à cette occasion et du discrédit qui pouvait en résul-
ter pour son auberge. L’affaire n’eut point d’autres suites.


Ce trait nous remet en mémoire une aventure bizarre arrivée  

au poète Lemierre et racontée par lui-même dans une lettre  
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qu’on sera heureux de trouver ici.
Mon cher ami, - je viens d’être le héros d’une aventure sin-

gulière, horrible, abominable, enfin tout  ce qu’il y a de plus 
affreux. Ne vous alarmez pas, je suis encore au nombre des 
vivants, et je me porte fort bien ; seulement mes cheveux ont 
un peu changé de couleur. Écoutez donc ma triste, lamentable 
et très déplorable histoire. Je me rendais, il y a un mois, avec 
mon ambassadeur, au lieu de notre destination : surpris vers la 
fin du jour par un orage épouvantable, nous nous réfugions 
dans une auberge isolée au milieu d’une forêt.  Nous eûmes 
beaucoup de peine à loger nos chevaux et  à trouver  un lit 
pour mon ambassadeur. Quant à moi, je me voyais réduit à 
passer la nuit sur une chaise ; j’avais pris mon parti, non sans 
murmurer. Il m’était échappé de dire que je donnerais volon-
tiers un louis pour avoir un lit ; tout le monde était couché, et 
déjà, assis près d’un bon feu, je commençais à m’endormir, 
lorsque je me sentis tirer par mon habit. C’était la vieille ser-
vante de la maison avec une lanterne sourde à la main. « Est-
ce bien sérieusement, Monsieur, que vous avez parlé de don-
ner un louis ? - Très sérieusement, ma bonne. - Eh bien, sui-
vez-moi. » Nous traversons un vaste jardin qui nous conduit à 
un pavillon ; elle ouvre une porte, et me fait entrer dans une 
très jolie chambre, bien meublée et garnie d’un lit qui me parut 
délicieux. Je lui donnai avec joie la récompense promise, et 
elle se retira  contente.  J’ai assez l’habitude,  en voyage,  de 
refaire mon lit ; j’arrive à la paillasse, je veux remuer la paille, 
et au lieu de paille, ma main saisit… un cadavre ! Je ne sais ce 
que je devins en ce moment ; mais au milieu de la nuit, je me 
trouvai étendu par terre, sans lumière, et ne me ressouvenant 
de rien.

Je recueillis peu à peu mes idées, et  ayant repris entière-
ment mes sens, je voulus vérifier si ma terreur n’était point un 
effet  de  mon  imagination.  Dirigé  par  quelques  rayons  de 
lumière que je n’avais pas d’abord aperçus,  et  qui s’échap-
paient  à  travers  les fentes d’une porte  qui communiquait  à 
cette chambre, je m’approche du lit, je porte ma main trem-
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blante vers la paillasse, et je n’en puis plus douter, ma main a 
touché et  touche encore un cadavre. Près de m’évanouir de 
nouveau, je me traîne vers la porte d’où venait la lumière ; je 
ne  puis  rien  voir,  mais  j’entends  chuchoter  plusieurs  per-
sonnes. Je veux sortir :  la porte  était  fermée à double tour, 
j’ouvre la fenêtre, elle est garnie de barreaux de fer. C’en est 
fait de moi, pensais-je, ma dernière heure a sonné. N’ayant 
plus d’espoir qu’en la Divinité, je me jette à genoux et l’im-
plore avec foute la ferveur dont j’étais capable.

Je  fus  convaincu  que  Dieu  avait  exaucé  mes  prières, 
lorsque je vis poindre le jour ; mes yeux se tournant vers le 
ciel pour le remercier, j’aperçus la clef de ma chambre sur le 
cheminée. Probablement, j’avais moi-même fermé ma porte, à 
double tour, après mon arrivée. M’en saisir et ouvrir la porte 
fut l’affaire d’une seconde ; je vole chez mon ambassadeur, je 
l’éveille et cours avertir les gens de la suite. On met les che-
vaux à la voiture et nous partons sans obstacle. Ce n’est que 
lorsque nous eûmes gagné la grand’route, que je me crus en 
sûreté !

Le soleil brillait sur l’horizon :  l’ambassadeur, surpris de 
mon  silence,  que  jusque-là  je  n’avais  pas  eu  la  force  de 
rompre, me regarde, et s’écrie : « Que vois-je ? vos cheveux 
sont tout blancs. - C’est sans doute, lui répondis-je, l’effet de 
l’événement qui m’est arrivé cette nuit ; » et alors seulement 
je pus lui raconter l’histoire du cadavre, mon évanouissement 
et mes dangers. A notre arrivée dans la première ville, je fais 
ma déclaration ;  vingt  hommes de maréchaussée sont  com-
mandés ;  nous rebroussons chemin, et  bientôt  l’auberge est 
cernée. On arrête l’hôte, sa femme et ses garçons d’écurie ; on 
les interroge, on les menace, on ne peut obtenir d’eux aucun 
aveu.

« Cherchez  la  servante,  m’écriai-je ;  tout  sera  bientôt 
éclairci. » Elle était cachée dans un grenier ; on la trouve, on 
l’amène : dès qu’elle m’aperçoit, elle se jette à mes genoux : 
« Pardonnez-moi,  pardonnez-moi,  Monsieur,  je  vais  vous 
rendre votre louis, et tout vous avouer. Quelle est la victime 

50



Un étonnant quiproquoUn étonnant quiproquo

que j’ai trouvée assassinée ? - Hélas ! Monsieur, c’est un juif. 
- Ah ! mon Dieu, reprit la maîtresse de l’auberge, voilà bien du 
bruit pour rien : je vois ce que c’est, c’est un juif qui est mort 
l’avant-dernière nuit ; l’usage des juifs est de laisser le mort 
pendant vingt-quatre heures dans son lit. Cette misérable (en 
montrant la servante) aura mis le mort dans la paillasse pour 
gagner un louis. Les chuchotements que Monsieur a entendus 
sont les prières des morts que les parents du défunt récitaient 
dans la chambre voisine. » Tout fut vérifié ; c’était exactement 
comme elle l’avait deviné. Jugez, mon cher ami, quels furent 
mon étonnement  et  surtout  ma confusion ; je fis cependant 
convenir les assistants que bien d’autres  y auraient été  pris 
comme moi ; mais je jurai bien de ne plus croire si facilement 
aux apparences. » (1)

1 - Il va sans dire que ce récit est absolument authentique ; il en est de  
même de ceux qui précisent des faits du domaine de l’histoire ou dont les  
personnages sont bien connus. Pour les autres, il ne nous a pas toujours  
été possible de vérifier si ce ne sont point de simples nouvelles.
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Amos Sparks était un serrurier très habile dans sa profes-
sion. Vers l’âge de trente-cinq ans, il avait fait un petit coffret  
en fer à ressorts secrets, qui, de l’avis de tous les connaisseurs,  
était  un  chef-d’œuvre.  Plusieurs  journaux  avaient  cité  son 
nom, loué son talent, et, grâce à cette renommée qu’il n’avait  
point cherchée, il n’eût tenu qu’à lui d’entrer, avec des appoin-
tements considérables, dans les ateliers du célèbre ingénieur  
mécanicien Patson,  à New-York. L’occasion était  belle ;  elle  
l’eût conduit à la fortune. Toutefois il refusa la proposition du  
correspondant de Patson, donnant pour motif qu’il ne pourrait  
jamais se résoudre à vivre loin de Philadelphie, sa chère ville  
natale, où étaient les tombes de ses parents, ni du pauvre rez-
de-chaussée qu’il avait à bail, où il s’était marié et où étaient  
nés son fils James et ses filles.

Depuis, on l’avait entièrement oublié. A l’époque où com-
mence notre récit, il n’avait guère d’autre clientèle que celle  
de ses voisins. Son fils James, âgé de quinze à seize ans, était  
son seul apprenti. On les voyait tous deux de bon matin à l’ou-
vrage,  et  ils  ne se reposaient  guère tant  que durait  le  jour. 
Cependant tout ce travail rapportait peu d’argent. A vrai dire,  
Amos Sparks était  moins un artisan qu’un artiste,  et  c’était  
sans doute l’une des causes qui lui rendaient si chère son indé-
pendance : il  avait  toujours en tête quelqu’un de ces perfec-
tionnements difficiles qui, le plus souvent, usent toute une vie  
sans procurer à leur auteur, même lorsque leur utilité est bien  
reconnue, une récompense proportionnée à ce qu’elles lui ont  
coûté  d’efforts,  de  sacrifices  et  de  fatigues.  Après  tout,  la  
famille de Sparks n’avait aucune envie de se plaindre : l’excel-
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lente Mme Sparks était une femme vertueuse et économe ; on 
s’aimait  dans cette  maison,  on ne  se chagrinait  les  uns  les  
autres ni par de sottes querelles, ni par des caprices de mau-
vaise humeur ; loin de là, on cherchait mutuellement à se faire  
plaisir ; on se satisfaisait de peu, et, dans un état de médiocrité  
plus voisin peut-être de la misère que de l’aisance, on vivait  
content.

Uri jour, il  arriva qu’un vieux négociant de Philadelphie,  
nommé Struttman, très riche et aussi très avare, perdit la clef  
du  coffre-fort  où  il  enfermait  son or, ses billets  et  tous  ses  
papiers  les  plus  précieux.  C’était  un  samedi,  à  la  fin  d’un  
mois, et M. Struttman avait un payement considérable à faire 
avant  quatre heures  de  l’après-midi.  Après  avoir  longtemps 
cherché inutilement sa clef,  voyant que deux heures et demie  
étaient sonnées, il se décida, avec grand ennui, à faire appeler  
le serrurier qui demeurait le plus près de sa demeure. Ce ser-
rurier vint, se mit à l’œuvre, tordit, brisa plusieurs crochets, et  
à la fin déclara qu’il lui était impossible d’ouvrir la maudite  
serrure. M. Struttman furieux l’accabla d’injures, et lui repro-
cha de ne pas savoir son métier.

– Par ma foi, dit cet homme, je crois savoir mon état aussi  
bien que tous les serruriers de l’Union, et je gagerais sur ma  
tête qu’aucun ne réussirait ici mieux que moi.

Il ajouta plus bas, comme une réflexion qu’il se faisait à lui  
même : – Un seul peut-être, excepté.,

– A qui pensez-vous ? De qui voulez-vous parler ? Quel est  
ce serrurier si habile :

– Amos Sparks.
– Où demeure-t-il ?
– Oh ! dans une pauvre maison,  impasse Dickson,  Billow 

street.
M. Struttman haussa les épaules, puis ordonna à un commis  

d’aller sur-le-champ chercher Amos Sparks et de l’amener le  
plus vite possible : trois heures sonnaient, il n’y avait pas de  
temps à perdre.

Amos  Sparks  et  son  fils  James  étaient  inséparables.  Ils  
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s’empressèrent de suivre tous deux le commis, et à trois heures  
un quart Sparks était à genoux devant le coffre-fort.

– Une  admirable  serrure,  monsieur  Struttman !  dit-il  en 
introduisant pour la dixième ou douzième fois, sans succès, un  
de ses outils dans l’étroite ouverture de fer bizarrement échan-
crée. Une admirable serrure ! C’est un habile ouvrier que celui  
qui l’a imaginée, et je voudrais bien en voir l’intérieur ; mais  
je crains de ne pas pouvoir l’ouvrir.

M. Struttman sauta en l’air d’impatience.
– Vous  aussi !  Vous  êtes  donc  aussi  maladroit  que  vos  

confrères ? Mais il faut l’ouvrir ! il le faut, entendez-vous.
James était un garçon d’un tempérament vif, d’une grande  

piété filiale, et, entendant parler M. Struttman d’une manière 
si rude, il prit la main de son père et le regarda d’un air qui  
voulait dire : Allons-nous-en.

M. Struttman comprit sans doute son intention
– Restez, au nom du ciel ! continuez. Cinq dollars ! je vous 

donnerai cinq dollars2 si vous ouvrez cette serrure avant cinq  
minutes, reprit-il en montrant du doigt l’aiguille d’une pendule  
qui marquait trois heures et demie.

Attiré par la difficulté beaucoup plus que par la promesse  
d’un  salaire  qui  n’était  pas  cependant  à  dédaigner, Sparks  
regarda la serrure en réfléchissant pendant quelques secondes,  
recommença ses essais avec beaucoup de calme, et, avant que  
la troisième minute fût écoulée, il s’écria

– Ouverte !
En effet, la porte de fer roula doucement sur ses gonds, et  

laissa voir les compartiments du coffre remplis de piles d’or et  
de billets de banque.

Struttman, empressé de renvoyer les deux ouvriers, tira de  
sa poche un dollar et le tendit vers Sparks.

– Vous m’avez promis cinq dollars, dit Sparks avec douceur.
– Cinq  dollars !  Avez-vous  perdu  l’esprit ?  A-t-on  jamais  

donné la moitié d’un dollar pour un si mince travail ? Vous 
est-il arrivé jamais, mon brave homme, de gagner cinq dollars  

2 - Le dollar vaut 5 fr. 4.2.
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en  toute  une  journée ?  Vous  n’avez  passé  ici  qu’une  demi-
heure ; je suis plus généreux que je ne devrais l’être. Prenez ce  
dollar et sortez.

– Mon père ne partira pas tant que vous ne lui aurez pas  
payé les cinq dollars promis ! s’écria James, le visage rouge et  
les poings fermés.

– Insolent ! répondit  M.  Struttman en jetant  le dollar aux  
pieds de Sparks et sonnant pour appeler ses domestiques.

– Alors, ouvrez donc votre coffre vous-même ! reprit James.
Il venait de repousser la porte, et le coffre s’était refermé.  

Sparks avait fait un mouvement pour retenir son fils, mais trop  
tard.

M. Struttman devint pâle de rage. Il eût volontiers étranglé  
James ; mais la pendule sonna le quart qui précédait quatre  
heures : il songea que le commis chargé de recevoir la somme 
due était en bas, et n’attendrait pas au delà de quatre heures.  
Il ne fallait pas songer à obtenir un délai, ou, si l’on consen-
tait  à renouveler le billet,  ce ne serait  qu’au prix d’intérêts  
exorbitants. Struttman n’était ni aimé, ni estimé ; le retard du 
payement, ne fût-il que d’un jour, nuirait assurément à son cré-
dit. Toutes ces pensées se pressèrent dans son esprit et lui ren-
dirent son sang-froid.

– Vous aurez les cinq dollars, dit-il à Sparks ; ouvrez.
Sparks s’avançait ; James l’arrêta.
– Il nous faut d’abord les dollars, s’écria-t-il.
– Petit  misérable !  reprit  le  négociant,  j’aurai  raison  de  

votre conduite devant les magistrats !
Mais  comme il  vit  que  Sparks,  d’abord indécis,  était  au  

moment de se laisser persuader par son .fils et de sortir, il prit  
les cinq dollars et les lui mit dans la main.

En un instant, la porte fut ouverte de nouveau.
Struttman  montra  d’un  geste  courroucé  la  porte  de  la  

chambre à Sparks et à son fils.
– Monsieur, dit  Sparks,  mon fils  est  bien  jeune,  et  il  n’a  

peut-être pas ‘assez mesuré ses paroles ; mais vous n’étiez pas  
juste,  et  si  vous  le  dénonciez  aux  magistrats,  ce  serait  une  
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mauvaise action : elle ne tournerait pas à votre honneur.
Quand il  fut  de retour à la maison, Sparks raconta toute  

cette  scène à sa femme.  James fut  grondé,  mais tendrement  
embrassé.

Près d’une année après cette aventure, une somme de cent  
mille dollars fut volée à la banque de Philadelphie. Les soup-
çons se portèrent de côté et d’autre ; on arrêta plusieurs indi-
vidus mal famés ; faute de preuves, on dut les relâcher.

Un matin, Sparks vit entrer dans sa boutique, à sa grande  
surprise,  quatre agents de police qui,  sur sa demande,  exhi-
bèrent un ordre les autorisant à faire chez lui une perquisition.  
Heureusement James, ce jour-là,  travaillait  dans un quartier  
éloigné.

La perquisition dura près de trois heures. Quand les agents  
eurent  visité  la  boutique  et  les  chambres,  fouillé  toutes  les  
armoires et les lits, sondé les parquets et les murs, avec cette  
attention  minutieuse  et  cette  sagacité  extraordinaire  que 
donnent aux moins intelligents les traditions des habitudes de  
la  police,  ils  se  retirèrent  plus  honnêtement  que  lorsqu’ils  
étaient entrés.

– Saurai-je  au moins,  dit  Sparks,  ce que vous êtes  venus  
faire chez moi ?

– Soyez tranquille, monsieur Sparks, répondit un des agents  
en  le  saluant  de  la  main ;  nous  sommes  maintenant  bien 
convaincus que vous n’avez pas caché dans votre demeure les  
cent mille dollars de la banque.

Et il s’éloigna avec ses compagnons.
Sparks et sa femme étaient atterrés.
– Soupçonné de vol ! murmurait l’excellent homme avec
des larmes dans les yeux.
Plusieurs voisins vinrent à la boutique.  Ils  avaient  vu les  

agents ; ils questionnèrent Sparks, qui leur répéta les paroles  
qu’il venait d’entendre.

– C’est une indignité ! dirent les voisins.
L’un  d’eux,  ancien  marin,  qui  s’était  fait  marchand  de  

tabac,  conseilla  à Sparks d’aller  sur-le-champ aux informa-
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tions.
– C’est à quoi je pensais, dit le serrurier.
Et il sortit.
Le soir, à son retour, il  apprit  à  sa femme consternée,  à  

James irrité et impatient, à ses filles trop jeunes pour être aussi  
émues, que si d’odieux soupçons s’étaient  un instant arrêtés  
sur lui, M. Struttman en était la cause. Et il leur expliqua com-
ment,  s’étant  retiré  du  commerce,  ce  négociant  avare avait  
cédé  son coffre-fort  à  la  banque.  Or c’était  dans ce  coffre  
même que le vol avait  été commis, à l’aide d’un crochet ou  
d’une  fausse clef,  car la  véritable  clef  était  restée entre les  
mains du caissier. Une des premières démarches du directeur  
de la banque avait été d’aller demander à M. Struttman s’il  
n’avait point, par hasard, conservé une double clef qu’on lui  
aurait dérobée, et qui aurait servi à commettre le crime.

M. Struttman, après réflexion, avait dit qu’un seul homme,  
à sa connaissance, avait pu trouver le secret de la serrure, et il  
avait nommé Sparks. Les renseignements que le directeur de la  
banque avait pris ensuite sur l’honnête serrurier étaient si loin  
de venir à l’appui de l’insinuation de Struttman que d’abord  
on avait renoncé à toute idée d’inquiéter cette famille si consi-
dérée dans son voisinage, malgré son peu d’aisance. Mais, à  
la  fin,  toutes  les  autres  investigations  étant  demeurées  sans 
résultat,  il  avait  été décidé qu’on visiterait  à l’improviste la  
demeure de Sparks.

– Mon pauvre père !… J’irai demander raison à Struttman,  
dit James, dont les yeux lançaient des éclairs.

– Tu n’en feras rien, lui dit le père. Le souvenir de ta vivaci-
té a déjà aigri cet homme contre nous. Il s’est misérablement  
vengé ;  mais il  est assez puni par l’inutilité  de sa méchante  
action. Oublions l’orage, il est passé.

Malheureusement Sparks se trompait.
Au  moment  même où  il  venait  d’achever  ces  paroles,  le  

directeur de la banque entra, et demanda à lui parler en tête à  
tête.

– Veuillez  parler  tout  haut  devant  ma  famille,  répondit  
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Sparks avec politesse ;  je  n’ai  jamais  eu aucun secret  pour  
elle.

Le  directeur  embarrassé  exposa,  dans  un  langage  assez  
confus,  le motif  de sa visite.  Son discours très long,  et  que  
James fut vingt fois au moment d’interrompre, pouvait se résu-
mer ainsi : « Je suis persuadé que vous êtes un très honnête  
homme ; mais enfin si, contre toute vraisemblance, par hasard,  
vous étiez  en  possession  des cent  mille  dollars,  on  pourrait  
s’arranger et vous épargner toute affaire désagréable, moyen-
nant que vous rendiez volontairement une forte partie de cette  
somme. »

A peine le véritable sens de la harangue fut-il devenu intel-
ligible, James s’élança de l’étau où il travaillait tout en écou-
tant, saisit le directeur par le collet de son habit si brusque-
ment  qu’il  fut  impossible  à son père d’intervenir, l’entraîna  
dehors, et referma la porte sur lui.

Cette violence eut des conséquences funestes. En effet,  on  
fut  encore plus  porté  qu’auparavant  à  juger  sur  de  fausses  
apparences et à supposer que Sparks était le vrai coupable.

Le  directeur  avait  une  grande  influence  sur  l’esprit  des  
magistrats.  Le  lendemain,  on  vint  arrêter  Sparks,  et  on  le  
conduisit en prison. L’instruction dirigée contre lui se prolon-
gea plusieurs semaines ; elle parut durer un siècle à sa famille,  
qui venait le visiter chaque jour ; elle n’avait plus que le tra-
vail de James pour le soulager et se soutenir elle-même.

Un mois  environ  après  son arrestation,  Sparks  comparut  
devant le jury.

Il semblait impossible de faire valoir, dans le sens de l’ac-
cusation,  aucun  argument  sérieux ;  mais  les  circonstances 
étaient défavorables à Sparks : on en abusa contre lui.

L’avocat de la banque commença par avouer que Sparks  
avait toujours joui de l’estime de son voisinage. « Mais qui ne 
sait, ajoutait-il, qu’une réputation d’honnêteté est le meilleur  
masque dont puisse se couvrir un homme habile et prévoyant  
qui  a de méchants projets ? Sparks,  à trente-cinq ans,  avait  
attiré  sur  lui,  pendant  quelque  temps,  l’attention  publique.  
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Pourquoi était-il  rentré tout  à coup,  et  volontairement,  dans  
l’obscurité ?  Par  quel  motif  avait-il  montré  tant  d’aversion  
pour la lumière ? Pauvre et chargé de famille, pourquoi avait-
il repoussé l’offre brillante qu’on lui avait faite alors, et qui  
l’aurait mis pour toujours à l’abri de la misère ? En réalité,  
pouvait-on dire qu’il  eût  exercé sa profession simplement et  
d’une  manière  naturelle,  comme  tous  ses  confrères ?  Quel 
usage avait-il  fait  de sa grande habileté ? On assurait  qu’il  
travaillait sans cesse ; mais où étaient les résultats de son tra-
vail ! Il était prouvé qu’il gagnait à peine ce qui était indispen-
sable  à sa famille,  tandis  que  la  somme d’heures employée  
chaque jour par un artisan de sa valeur aurait dû lui procurer, 
non seulement l’aisance,  mais presque la richesse. Il y avait  
certainement quelque chose de très mystérieux dans son carac-
tère et dans sa vie. On parlait de certaines idées d’invention  
qu’il s’obstinait à poursuivre. Ces inventions, qui les connais-
sait ?  Ou  plutôt  ne  pouvait-on  pas  soupçonner  ce  qu’elles  
devaient être ? D’étranges instruments que l’on a trouvés dans 
sa boutique, et dont les hommes de l’art ne s’expliquent pas  
l’usage et le but, n’autorisaient-ils pas des doutes sérieux ? »

Passant ensuite à l’exposé des faits, l’avocat mit en scène,  
avec beaucoup d’art,  ce  qui  s’était  passé chez le  négociant  
Struttman. Seul dans toute l’Union, avait dit un des meilleurs  
serruriers  de  la  ville,  seul  Sparks  était  en  état  d’ouvrir  ce  
coffre-fort ! Dangereux et funeste avantage ! Lors même que  
Sparks eût été réellement et profondément honnête jusqu’à ce  
jour, ne se peut-il  pas  que la  vue  subite  de  tant  d’or  et  la  
conviction qu’il saurait bien, lorsqu’il en aurait la volonté, le  
revoir encore, aient agi insensiblement sur lui, aient fait naître 
dans son esprit une sorte d’idée fixe de plus en plus obstinée,  
une obsession, et, si l’on veut, une sorte de monomanie ? Les 
annales criminelles n’offrent-elles pas mille exemples d’entraî-
nements coupables déterminés, dans une conscience longtemps  
honnête, par des circonstances beaucoup moins saisissantes ?

Le  fait  que  l’on  n’avait  découvert  aucune  partie  de  la  
somme  dérobée  chez  Sparks  devait  être  considéré,  suivant  
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l’avocat,  comme  étant  absolument  sans  signification.  Un  
homme aussi  intelligent  que  lui,  ajouta-t-il,  ne  commet  pas  
d’imprudence  vulgaire.  Peut-être  est-il  à  regretter  que  l’on  
n’ait pas cru devoir comprendre dans l’accusation le fils, dont  
les grossiers emportements contre M. Struttman et l’honorable  
directeur de la banque contrastent si singulièrement avec les  
éloges que l’on fait  de la moralité et de la placidité de son  
père. A son âge, et avec un tel caractère, on est moins habile à  
calculer ses réponses et à éviter les contradictions. Ici,  dans  
cette cause, on ne saurait espérer qu’un seul témoignage, celui  
que l’accusé rendra contre lui-même ; or, il ne le rendra pas  
tant qu’il aura une chance d’échapper à la justice : prononcez 
un verdict de culpabilité, et, soyez-en assurés, vous aurez son  
aveu !

Malgré tout ce qu’il y avait de spécieux et d’insidieux dans  
ce discours, le jury n’osa point prononcer le verdict qu’on lui  
demandait. Sparks acquitté sortit aussitôt de prison. Ce fut un  
moment de suprême bonheur pour sa famille.  Bonheur éphé-
mère !… Dès ses premiers pas dans la rue, où il n’avait, pen-
dant  tant  d’années,  rencontré  que  des  visages  bienveillants,  
Sparks remarqua des hésitations quelques-uns se détournèrent,  
d’autres le saluèrent froidement ; le vieux marin seul vint au-
devant  de lui  et  l’embrassa en pleurant.  On ne croyait  pas  
qu’il fût coupable, du moins on savait qu’il ne s’était pas pro-
duit de preuves ; mais il avait été emprisonné, fortement soup-
çonné. Plus d’une parole de l’avocat avait fait sur l’auditoire  
une  impression  plus  profonde  qu’il  ne  l’aurait  supposé  lui-
même.  A compter  de  ce  jour, les  rapports  de  voisinage,  les  
seuls  qui  avaient  eu  jusqu’alors,  pour  cette  bonne  famille,  
quelque prix, devinrent de plus en plus pénibles. Sparks n’avait  
cherché que le travail strictement nécessaire pour assurer un  
bien-être très modeste à sa famille : il ne lui fut plus possible  
même d’atteindre jusque-là. On ne venait plus à sa boutique ;  
des journées entières se passaient sans qu’on y vît entrer une  
pratique. Ce qui empirait encore la situation, c’était la vivacité  
de  James,  qui  se  faisait  à  toute  heure  des  querelles  pour  
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défendre la réputation de son père, et ne souffrait pas même un  
regard de travers ou un mouvement de tête sur son passage.

Après deux mois de ce douloureux et  injuste abandon,  la  
famille  tint  conseil  et  agita  cette  question :  ne fallait-il  pas 
s’exiler de Philadelphie, où il n’y avait plus ni honneur ni bon-
heur à vivre ? James, voyant combien ce parti était douloureux 
pour ses parents, offrit de s’éloigner seul, persuadé, disait-il,  
que du moins il leur épargnerait ainsi beaucoup d’ennuis. Son  
père le serra dans ses bras.

– On te croirait coupable ; jamais !
La résolution du départ de toute la famille fut prise immé-

diatement,  et  l’on  se hâta de l’exécuter. Sparks vendit  à  un  
confrère ce qu’il ne pouvait emporter. Le vieux marin voulut  
absolument  acheter  le  mobilier,  quoiqu’il  n’en  eût  guère  
besoin ;  c’était  un moyen de faire accepter  ses secours.  Un  
matin, avant le lever du jour, père, mère, enfants, chargés de  
fardeaux,  se  dirigèrent  vers  le  fleuve,  et  montèrent  sur  un  
bateau à vapeur à  la  destination  de  Norristown ;  ce  départ  
était bien pénible, mais chacun avait foi dans la Providence. -

A Norristown, la famille Sparks se logea dans un faubourg.  
Une partie du petit  capital  qu’elle possédait  fut  employée à  
l’achat des instruments les plus indispensables aux travaux de 
la serrurerie. Sparks n’avait plus de goût pour les inventions :  
il comprenait la nécessité de gagner de l’argent ; maintenant  
qu’il était proscrit, au milieu de gens qui ne pouvaient s’inté-
resser à sa femme et à ses enfants, que deviendraient ces êtres  
chéris s’il  mourait  en les laissant  dans la  pauvreté ? James 
était trop jeune encore pour le remplacer. Il s’appliqua donc  
avec ardeur à se faire une clientèle,  et,  aidé de James,  il  y  
réussit.

Six mois après son arrivée, sa boutique lui rapportait une  
fois plus que celle de Philadelphie dans les meilleurs temps.  
Peu à peu les blessures morales se cicatrisaient. On avait vite  
conquis le bon vouloir et la confiance du nouveau voisinage.  
Déjà l’on  avait  l’espoir d’un établissement  définitif  et  pros-
père, quand, par un fâcheux hasard, un marchand de draps de  
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Philadelphie,  passant  devant  la  maison de Sparks,  vint  à  le  
reconnaître. Il fit des questions à son sujet dans un hôtellerie  
du faubourg où il  avait  une affaire à traiter, et il  céda à la  
mauvaise vanité de laisser entendre qu’il pouvait nuire beau-
coup à Sparks. On le pressa de questions. Il finit par raconter  
le  procès.  En  quelques  heures,  les  bonnes  dispositions  qui  
consolaient la famille Sparks de ses malheurs étaient entière-
ment changées. Bref, les mêmes raisons qui avaient obligé ces  
pauvres gens à s’éloigner de Philadelphie les chassèrent aussi  
de Norristown.

Ils cherchèrent un refuge dans une seconde ville, puis dans  
une troisième, et ainsi de suite. Tôt ou tard, ils étaient recon-
nus, et, ne se sentant point le courage de lutter contre les soup-
çons et le mépris, ils fuyaient toujours.

Il ne leur restait plus qu’un moyen de se soustraire à cette  
persécution  de  l’opinion  publique :  c’était  de  renoncer  à la  
serrurerie, et de s’en aller au loin faire du défrichement dans  
les solitudes de l’ouest.

Ils se mirent en route bien tristement,  et s’avancèrent par  
petites journées vers les forêts désertes. C’était l’heure que la  
Providence avait choisie pour leur venir en aide.

Un jour, épuisés de fatigue, ils s’arrêtèrent pour prendre le  
repas du  soir  à  l’ombre d’un  grand  sycomore.  James,  plus  
triste encore que son père et sa mère, avait en vain voulu man-
ger ; il tira de sa poche un journal acheté pour deux sous en  
passant à leur dernière étape, car la lecture, pour un Améri-
cain, est un besoin aussi urgent que la nourriture même : c’est  
le pain de l’esprit ; il déploya sa feuille et la lut avec distrac-
tion.  Sa  mère faisait  remarquer  à  Sparks  combien  ce  jeune  
visage avait pâli  et maigri pendant leurs dernières épreuves.  
Tout à coup James poussa un cri :

– Écoutez ! écoutez ! dit-il.
Et il lut ces deux lignes :
« Philadelbhie.  Le  voleur  de  la  banque  est  découvert.  

Sparks n’était pas coupable… »
Sparks saisit et dévora des yeux le journal.
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Le voleur n’était autre que le caissier même de la banque. Il  
avait été surpris au moment où, croyant le crime oublié, il ten-
tait de fuir avec un complice qui avait recélé les cent mille dol-
lars.  Troublé,  accablé par l’évidence,  il  avait  fait  des aveux  
complets, très concordants et confirmés par ceux du recéleur. Il  
n’y avait aucun doute possible sur la culpabilité de ces deux  
hommes.

Le journaliste ajoutait que le directeur de la banque expri-
mait hautement ses regrets sincères pour sa conduite à l’égard 
de Sparks. Il reprochait à Struttman de l’avoir excité à pour-
suivre ce pauvre homme. Le sentiment unanime des habitants  
était que des regrets ne suffisaient point, qu’il fallait chercher  
la  famille  Sparks,  la  découvrir, et  exiger  de  la  banque une  
large réparation des maux que son directeur avait attirés sur  
de si honnêtes gens.

Tandis que Sparks lisait à haute voix cette nouvelle si inat-
tendue, il eût fallu voir la joie, les transports, les larmes de sa  
femme, de ses filles, entendre les exclamations de James, qui  
avait eu jusque-là un peu de remords en songeant que ses viva-
cités avaient  été pour quelque chose dans le malheur de sa  
famille.  Tous tombèrent à genoux et  élevèrent leur âme vers  
Dieu.

Et maintenant, retournons à Philadelphie ! s’écria James.
Les sœurs répétèrent :
– Philadelphie ! Philadelphie !
Ni Sparks ni sa femme ne firent aucune opposition à ce vœu.
On retourna vers la ville  natale,  vers la patrie,  avec des  

cœurs  soulagés.  Sparks  annonça  son  arrivée  prochaine  au  
vieux marin, et lui demanda s’il pouvait espérer d’habiter son  
ancienne  demeure ;  car  c’était  là  seulement,  disait-il,  qu’il  
retrouverait complètement le bonheur.

La boutique était louée à de braves gens qui, en apprenant  
le désir de Sparks, consentirent de bon cœur à déloger. Une  
collecte faite dans la ville, grâce au zèle de quelques-uns des  
principaux citoyens, parmi lesquels l’avocat de la banque tint  
à honneur d’être compté l’un des premiers, permit non seule-
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ment de réparer la boutique et de la garnir de tout l’outillage  
d’une bonne serrurerie, mais encore de préparer à la famille  
Sparks une ovation et un banquet.

Le  jour  de  l’arrivée  de  Sparks,  plusieurs  jeunes  gens  
allèrent en éclaireurs à sa rencontre ; puis, à un signal conve-
nu, une foule nombreuse sortit de la ville. Dès qu’on aperçut le  
pauvre homme, sa femme et ses enfants, on poussa des hourras 
jusqu’au ciel ; on s’empressa autour d’eux ; de tous côtés on  
leur serrait les mains, et chacun leur offrait ses services.

On les conduisit à une grande salle où un repas avait été  
préparé,  et  on  les  fit  asseoir  aux  places  d’honneur.  Un  
vieillard, qui avait été plusieurs fois le principal magistrat de  
la cité et que vénérait la population, prit la parole à la fin du  
banquet,  et  adressa à Sparks des félicitations  nobles et  tou-
chantes qui  furent  applaudies  avec enthousiasme.  On recon-
duisit ensuite la famille à sa demeure, et les voisins rachetèrent  
ce qu’il y avait eu de légèreté et de dureté dans leur conduite  
par leurs loyales assurances d’affection, par les mille preuves  
d’intérêt qu’ils donnèrent à leurs anciens amis.

Une  fois  de  plus  cependant,  on  comprit  combien  il  est  
injuste  et  déplorable  de  s’en  rapporter  à  de  simples  appa-
rences, si souvent mensongères, pour porter un jugement sur 
quelqu’un, et l’on se promit d’être plus prudent et plus chari-
table à l’avenir.
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En l’année 1168, un jeudi soir, à la nuit tombante, un flé-
chier  de Nieuport  qui  gagnait  honnêtement  sa vie  dans son  
état,  Alexandre Vennoo,  mangeait.bourgeoisement  un plat  de  
poissons  au beurre,  seul  assis  devant  une petite  table,  sans  
lumière ; car Vennoo avait trop d’ordre et d’amour de l’écono-
mie pour allumer la lampe en d’autres temps que les heures de  
travail, et il bravait les arêtes, auxquelles il était accoutumé.

Alors on n’avait pas encore inventé les fourchettes. Le bour-
geois se servait pour porter les mets à sa bouche d’une ample  
et commode cuiller d’argent ; c’était un prix qu’il avait gagné  
dans la dernière solennité où la confrérie des archers avait tiré  
le papegai. Personne que lui ne touchait à ce meuble de luxe.

Tout à coup, à travers les dernières lueurs d’un jour mou-
rant, qui le visitait encore par sa fenêtre à petits vitraux, Ven-
noo vit paraître, aussi prompt que l’éclair, un personnage fluet,  
léger, un peu sombre, qui semblait s’être barbouillé le visage  
pour n’être pas reconnu.

Le personnage mal intentionné se jeta d’un bond sur le flé-
chier, lui  administra  un  grand  coup  de  poing  à  travers  la  
figure, empoigna sa cuiller d’argent, et disparut avec son vol.

Le fléchier, étourdi du soufflet, reprit ses sens au bout d’une  
demi-minute, en songeant à la perte de sa chère cuiller d’ar-
gent. Il courut à sa porte, criant au voleur, n’apercevant plus  
aucune  trace  du  coquin,  qui  semblait  s’être  évanoui,  mais  
amassant à ses clameurs tout le voisinage.

Vennoo demeurait au coin de la place Notre-Dame. C’était  
l’heure où  les  travaux cessent :  l’aventure du  bourgeois  fut  
bientôt connue de toute la petite ville.
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Il dépeignait si exactement le voleur fluet, que tous les voi-
sins,  d’une voix unanime,  déclarèrent que c’était  incontesta-
blement Willibrord Raeghen, petit homme agile, mince et léger, 
de  la  confrérie  des  cordiers,  habituellement  vêtu  de  gris  
sombre, comme le disait Vennoo.

Le fléchier se persuada d’autant mieux que ce soupçon tom-
bait  juste,  qu’il  se rappela la rivalité  de Raeghen,  les espé-
rances que ce dernier avait  eues de gagner le prix du tir à  
l’arc, le dépit qu’il avait montré en le voyant adjugé à Vennoo.  
Il referma sa porte en disant :

– J’irai demain au tribunal. Et, pendant que la foule se dis-
persait,  il  rêva  à  son voleur ;  il  s’endormit,  convaincu que  
c’était Willibrord Raeghen, comme s’il l’eût vu de ses yeux, en  
plein soleil.

Le  lendemain  matin,  Vennoo,  ayant  mis  son manteau  de  
drap de Bruges, s’en alla au tribunal des échevins, où il accu-
sa formellement Willibrord Raeghen, de la confrérie des cor-
diers, d’avoir, la veille au soir, pénétré dans sa maison, avec  
noirs desseins ; de l’avoir là frappé au visage, et ensuite de lui  
avoir volé sa cuiller d’argent.

Un des échevins qui demeurait vis-à-vis de Vennoo trouva le  
délit et le crime monstrueux dans un pays civilisé. Il cita l’ac-
cusé devant lui. Mais l’accusé était à Gand depuis deux jours ;  
du moins sa famille le disait. Il n’arriva qu’une heure après la  
sommation des juges : il témoigna de l’étonnement et de l’indi-
gnation ; il protesta de son innocence, cria à la calomnie, et  
offrit de prouver son alibi.

La majorité des juges ne vit pas la nécessité de recourir à  
des moyens si lents, et prononça sa condamnation. Cependant,  
avant de lui infliger le supplice prévu par la loi, on lui servit  
un  repas selon  l’usage de  l’époque.  C’était  une  assiette  de  
soupe à la bière. On lui mit à la main une cuiller de bois.

Mais le pauvre cordier avait le cœur si gonflé, qu’il remuait  
sa cuiller dans son assiette sans pouvoir la porter à sa bouche.

Tous les assistants commençaient à s’apitoyer sur son sort.  
Vennoo lui-même, sentant qu’il s’attendrissait, leva les yeux en  
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l’air et les reposa sur le pignon de l’échevin voisin. Alors il  
poussa une exclamation qui attira tous les regards ; et tout le  
monde vit, au haut de la maison du juge, un grand singe brun,  
que  des  croisés  avaient  ramené de  l’Asie,  et  qui,  avec  une  
cuiller, imitait, dans une tuile creuse, tout ce qu’il voyait faire 
au condamné.

Bientôt  dans cette  cuiller  brillante  le  fléchier  crut  recon-
naître son cher prix du tir à l’arc. Les deux voisins qui avaient  
aperçu le voleur commencèrent à croire qu’ils pouvaient bien  
s’être trompés, et qu’ils avaient pu prendre le singe de l’éche-
vin pour Willibrord, à qui il ressemblait assez dans l’obscurité.

Le pauvre cordier, qui, dans une autre circonstance, eût vu  
là une injure, reprit un peu de cœur et d’espoir. Il soutint qu’en  
effet il ressemblait au singe ; il fut charmé de voir que tout le  
monde adoptait cette conviction. Cependant on poursuivait le  
singe. On l’atteignit nanti de la cuiller,

L’innocence de Willibrord fut proclamée aussitôt ; et on le  
mit en liberté.

Il  faut  avouer que ces juges s’acquittaient de leur devoir  
avec une précipitation bien coupable, et qu’il y avait bien de la  
légèreté à condamner ainsi, sans enquête ni interrogatoire, un  
homme qui d’ailleurs jouissait d’une bonne réputation. N’au-
raient-ils pas dû également, après que la vérité fut connue, lui  
faire  une  réparation  publique  et  le  prier  d’agréer  leurs  
excuses ?

Un jurisconsulte  du  XVIIIe  siècle,  le  célèbre Pothier, eut  
plus de scrupules dans une occasion où il s’était simplement  
permis de soupçonner un innocent. Ce trait vaut la peine d’être  
raconté.

Pothier avait coutume de recourir a un savoyard pour les  
gros ouvrages de sa maison. Cet auxiliaire faisait tout ce qui  
était trop rude pour Thérèse, la gouvernante.

Un  jour  qu’il  avait  ainsi  travaillé  toute  la  matinée,  on  
s’aperçut, après son départ, qu’il manquait à l’argenterie une  
cuiller d’argent ; le savoyard seul était venu ce jour-là. Thé-
rèse et son maître lui attribuèrent le vol ; toutefois ils n’en par-
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lèrent à personne, et se contentèrent de ne plus l’employer. A 
quelque  temps  de  là,  cette  cuiller  fut  retrouvée  derrière un  
meuble  où  elle  avait  glissé,  arrêtée  entre  ce  meuble  et  la  
muraille.  La gouvernante s’empressa d’en  informer le  juris-
consulte, qui resta quelque temps pensif, comme si un malheur  
lui était arrivé ; puis, il se leva précipitamment, prit son cha-
peau et sortit sans dire un mot à la gouvernante, étonnée de ce  
départ si brusque, car ce n’était pas jour d’audience. Pothier  
se dirige vers le quartier des Savoyards, et s’enquiert de leur  
camarade ; il était occupé dans le voisinage.

– Allez  le  chercher, dit-il,  et  ne  vous éloignez  pas ;  vous 
devez tous entendre ce que j’ai à lui dire.

L’autre accourt tout essoufflé en apprenant que M. Pothier  
le demande ; celui-ci s’avance à sa rencontre et lui dit

– Mon ami,  il  y a longtemps que tu n’as été occupé chez  
moi ; sais-tu pourquoi ?

– Oh ! M. Pothier, c’est bien à votre volonté ; après cela,  
c’est peut-être parce que j’ai la mauvaise habitude de boire ?

– Non,  mon garçon ;  c’est,  en effet,  une vilaine  habitude  
dont tu devrais te corriger, mais ce n’est pas pour cela… C’est  
parce que je t’ai soupçonné de m’avoir volé,

– Moi ! moi ! M. Pothier ?
– Oui ; cela t’indigne, n’est-ce pas ? tu as raison, car tu es  

innocent, je le sais ; et, ce qu’il y a de plus triste, c’est que si  
l’on n’avait  pas retrouvé, par un hasard providentiel,  l’objet  
que je croyais volé, je te soupçonnerais probablement encore.  
J’ai  été  bien  coupable  envers  toi ;  je  t’en  fais  des  excuses  
publiques… Vous entendez, vous autres ? votre camarade est  
un brave homme ; je l’ai soupçonné sans preuve, sans indice ;  
je lui en demande pardon. Reviens à la maison quand tu vou-
dras, mon ami, il y aura toujours de l’ouvrage pour toi ; et si  
jamais  toi-même ou  quelqu’un  des  tiens  vous  avez  quelque  
besoin  imprévu,  quelque  accident,  quelque  maladie,  ne  
t’adresse pas à d’autres qu’à moi : ma bourse te sera toujours  
ouverte ;  ce  ne  sera pas  une  charité,  ce  sera la  réparation  
incomplète d’une injustice que je me reprocherai toute ma vie.
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Ce magistrat venant, en pleine place publique, faire amende 
honorable à un portefaix  pour un soupçon qu’il  n’avait  pas  
même divulgué,  nous paraît  un des plus  beaux exemples  de  
loyauté chrétienne que l’on puisse rencontrer, un de ces traits  
qui touchent au sublime par leur simplicité même et dont on ne  
trouverait peut-être d’analogue que dans la vie des saints.



Encore une  histoire d’objet  perdu  et  retrouvé.  C’est  très  
souvent dans des cas semblables qu’on juge de ses serviteurs  
avec  une  précipitation  déplorable  et  en  mettant  sur  leur  
compte des disparitions de bijoux, d’argent, etc., qui sont dues  
à un fait purement accidentel, souvent même à la négligence  
du propriétaire. Ici pourtant, nous devons savoir gré à l’avocat  
qui se trouve encore en cause, de sa discrète et loyale manière 
d’agir. Pourquoi ces procédés ,le sage modération et de chari-
table prudence sont-ils si rares ?…

Alphonse Regnaud était un des avocats les plus occupés du 
barreau de Lyon et qui gagnaient le plus d’argent. Il ne don-
nait pas tellement de temps aux travaux de sa profession qu’il  
ne  lui  en  restât  pour  les  œuvres  sociales  et  chrétiennes.  Il  
aimait tout particulièrement les jeunes ouvriers et s’efforçait  
de  leur  être  utile.  C’était  le  plus  intrépide  quémandeur  de  
places et d’emplois qui se pût voir.

Tous ses protégés cependant ne lui firent pas honneur. Il y  
en eut un entre autres qui se rendit coupable de menus larcins  
dans un magasin d’épiceries où il était vendeur. Il s’agissait  
d’une boîte de figues, d’une petite caisse de raisins secs et de  
deux pots de confitures. Après avoir sévèrement réprimandé le  
jeune voleur, l’avocat, se laissant toucher par son repentir et  
ses larmes, se chargea de le défendre au tribunal correctionnel  
devant  lequel  il  était  traduit  par  le  rigide  épicier. Regnaud  
obtint l’acquittement de son client.

Un incident survint un jour qui le découragea. Voici com-

71



Ne jugez pas sur les apparencesNe jugez pas sur les apparences

ment il  s’en ouvrit  à un vieil  ami dont il  reçut la visite,  M.  
Fournel.

– Vous  connaissez,  lui  dit-il,  Louis,  mon  vieux  valet  de  
chambre ? C’est un de ces serviteurs fidèles, discrets, dévoués,  
dont la race va se perdant et qu’on doit ménager autant par  
intérêt que par reconnaissance.

Il y a environ quatre mois, Louis me parla d’un neveu qu’il  
avait  à  la  campagne.  Joseph Genron,  après avoir  obtenu à  
seize ans un brevet d’instituteur, se trouvait sans emploi et sur  
les  bras  de  ses  parents,  fermiers  des  environs  de  Roanne.  
Louis’me demanda de lui procurer une place.

---  C’est bon, lui  dis-je ; fais venir ton neveu. Je payerai  
son voyage et verrai après examen ce qu’il est possible de faire 
de lui.

Louis ne se fit pas répéter l’invitation. Vingt-quatre heures  
plus tard il  me présentait  le  jeune  Genron.  Le petit  campa-
gnard avait bon air sous sa veste toute neuve. Les joues un peu  
pâles et plus de nerfs que de muscles. Ce garçon n’était pas  
fait  pour  remuer  la  glèbe,  et  avec  la  meilleure  volonté  du  
monde, il ne ferait qu’un mauvais laboureur. Je l’interrogeai  
sur la grammaire, le catéchisme, l’histoire sainte, l’histoire de  
France et je fus très satisfait de ses réponses. L’idée me vint  
d’employer joseph comme petit secrétaire et commissionnaire.  
Dans dix-huit mois ou deux ans je le placerais chez un notaire  
ou chez un avoué. Il pourrait alors gagner sa vie et même un  
peu d’argent.

Les quatre premiers mois se passèrent très bien ; une jolie  
écriture,  de l’orthographe,  de la  modestie,  de l’activité.  Ma 
femme et mes enfants étaient enchantés du petit élève qui trou-
vait moyen, sans négliger son travail, de leur rendre une foule  
de services. Le cocher, la cuisinière, la femme de chambre qui  
n’avaient pas vu de bon œil,  paraît-il,  l’arrivée du neveu de  
Louis, ne tardèrent pas à l’apprécier.

Tout allait pour le mieux lorsqu’une tuile est venue me tom-
ber sur la tête.

Je crois, sans me flatter, avoir de l’ordre et savoir ce que je  
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fais de mon argent de poche. Chaque soir je fais rapidement et  
exactement ma caisse. Or, il y a huit jours je ne trouvai plus un  
louis de vingt francs que j’avais tiré de mon porte-monnaie et  
placé en évidence sur mon bureau, près de mon écritoire, pour  
le donner à une religieuse quêteuse dont ma femme m’avait  
annoncé la visite.

J’étais  sorti  un instant,  cinq minutes à peine.  Lorsque je  
rentrai, le louis brillait par son absence. Joseph était seul dans  
mon  cabinet ;  personne  n’y  était  entré  pendant  ma  courte  
absence ;  vous  avouerez  qu’il  y  avait  matière  à  soupçon.  
J’éloignai les réflexions qui me venaient, m’efforçai de ne plus  
penser à ce petit accident et n’en parlai ni à joseph, ni à Louis,  
ni à personne.

Un mois plus tard je constatai la disparition de deux louis,  
disparition arrivée dans les mêmes circonstances que la précé-
dente, c’est-à-dire dans mon cabinet, pendant mon absence et  
lorsque joseph Genron était seul à quelques pas de la chemi-
née sur laquelle j’avais posé mes deux louis.  Cette fois  une  
enquête sérieuse s’imposait. Je commençai par interroger mon  
jeune secrétaire qui nia énergiquement et se répandit en pleurs 
et en protestations.

Mais, lui répondis-je, mon argent n’a pas pu s’envoler par  
la porte ou la fenêtre. Tu reconnais que personne n’est entré  
pendant ma courte absence. Que sont devenus mes deux louis ?

Nouvelles  protestations  d’innocence  accompagnées  d’un  
torrent de larmes.

Voici trois jours que cette affaire fort désagréable a eu lieu  
et  je  n’ai  pas  encore pris  de  décision.  J’ai  recommandé  à  
joseph de garder un silence absolu. J’aurais trop de peine à  
voir le désespoir de mon vieux valet de chambre qui est la pro-
bité et la délicatesse en personne. J’ai bien envie de renvoyer  
purement et simplement le jeune Genron à ses parents. C’est à  
eux  de  corriger  ses  défauts  naissants  et  de  surveiller  sa  
conduite. Je n’en ai, moi, ni le temps, ni le goût, ni heureuse-
ment l’obligation.  Qu’est-ce que votre sagesse pense de tout  
cela, mon cher ami ?
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– Ma sagesse estime, répondit M. Fournel, que la culpabili-
té  de votre petit  secrétaire n’est  pas démontrée du tout.  Un  
louis,  deux louis peuvent  ne pas se retrouver sans avoir été  
nécessairement volés. Vous me dites que le jeune Genron est  
intelligent ; il  ne se serait pas montré tel en commettant ces  
deux vols, dans des circonstances où lui seul pouvait être soup-
çonné et accusé.

– Est-ce à vous, mon cher ami, répondit l’avocat, qu’il faut  
apprendre que la passion du vol et la cupidité ne raisonnent  
pas et aveuglent ceux qu’elles possèdent ?

– Non, mais j’ai vu plusieurs fois de près le neveu de votre  
valet  de  chambre,  il  n’a  pas  du  tout  la  physionomie  d’un  
voleur. Voyons ! avez-vous cherché soigneusement vos louis !

– Comme je  chercherais  dans un  dossier  un  papier  d’où  
dépendrait le gain d’une cause importante.

– Il faut chercher encore.
– Et  où ?  j’ai  fait  ma  caisse,  j’ai  bouleversé  tous  mes  

papiers, j’ai épousseté le manteau de la cheminée, les meubles,  
jusqu’au parquet de mon cabinet.

– Avez-vous fouillé vos poches ?
– J’oubliais de vous le dire. C’est la première chose que j’ai  

faite.
– Il y a souvent des déchirures aux poches.
– Les miennes n’en ont pas. D’ailleurs je suis sûr d’avoir  

posé mes louis sur mon bureau, je venais de les prendre dans  
mon coffre-fort, qui est à côté.

– Et êtes-vous sûr de ne pas les avoir repris ?
– Oui, car je les aurais trouvés dans mon porte-monnaie.
– Vous  pouvez  les  avoir  mis  dans  une  de  vos  poches.  

Croyez-moi : ne prenez pas de décision avant d’avoir inspecté  
sérieusement votre redingote, votre gilet et votre pantalon ; un 
louis a bientôt glissé entre la doublure d’une poche ou d’un  
gousset.

– C’est sérieux ce que vous me dites là ?
– Très sérieux.
– Eh bien ! ce soir, en me couchant je procéderai à un exa-
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men minutieux de mes poches.
Le lendemain, M. Fournel vit entrer chez lui l’avocat, l’air  

aussi radieux que s’il venait de sauver un innocent des travaux  
forcés ou de la guillotine.

– Vous êtes donc sorcier, Fournel ? dit-il.
– Pas que je sache.
– Eh bien ! vous l’êtes sans le savoir. Devinez où j ai trouvé  

mes trois louis ?
– Dans quelque poche ou gousset de vos habits ?
– Niez donc encore que vous soyez sorcier ! Je les ai trouvés 

dans la doublure de mon gilet.  Ils ont glissé par une légère 
déchirure  du  gousset  où  je  les  ai  mis  machinalement.  Ils  
seraient restés là longtemps sans votre conseil. Comment vous  
est venue l’idée de me faire fouiller mes poches ?

– Outre qu’il était assez naturel, le conseil que je vous ai  
donné m’a été suggéré par une réminiscence. Lorsque j’avais  
dix ans et que je fréquentais l’école primaire de ma petite ville  
natale,  mon imagination fut  vivement impressionnée par une  
historiette que je trouvai dans la Morale en action, un livre où  
l’on nous apprenait à lire.

Un bon bourgeois  ayant  perdu un louis  accusa un jeune  
domestique de le  lui  avoir volé.  L’adolescent fut  conduit  en  
prison. Il allait être traduit devant le tribunal de justice correc-
tionnelle, lorsque son maître trouva la pièce d’or dans la dou-
blure de son pantalon.

– Vous profitez de vos lectures, vous, mon cher. Vous ne sau-
riez  croire combien  je  suis  content.  J’ai  fait  mes excuses  à  
joseph et l’ai embrassé. Il a encore pleuré, mais de joie cette  
fois.



Terminons  ce  chapitre  par  l’anecdote  de  la  tabatière  du  
général,  que vous connaissez peut-être déjà,  chers Lecteurs,  
mais  qu’il  ne  sera  pourtant  pas  inutile  de  relire,  car  elle  
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contient un bel exemple et une salutaire leçon.
Un général avait invité tous les officiers de son régiment à  

dîner  chez  lui.  Pendant  le  repas,  on  admira  beaucoup  une  
tabatière en or, que le maître de la maison avait posée sur la  
table, près de lui,  et qui bientôt passa de main en main. Au  
dessert, le général veut offrir du tabac à un de ses convives ; il  
cherche sa tabatière, qui ne se retrouve pas.

Tous les officiers  se lèvent  spontanément  et  demandent  à  
être fouillés ; un seul d’entre eux, un jeune lieutenant, rougit,  
se  trouble,  balbutie.  Le  général  remarque  cet  embarras  du  
jeune homme, le juge coupable ; mais afin de ménager l’hon-
neur du corps et l’avenir du jeune officier, dont il connaît et  
estime la famille,  il  coupe court aux protestations générales.  
« Nous sommes ici tous gens d’honneur, et le soupçon ne peut  
se porter sur personne, » dit-il avec un sourire bienveillant, et  
il  ajoute :  « La  tabatière  a  sans  doute  roulé  sous  quelque  
meuble ; les domestiques la chercheront. » Puis il s’efforce de  
réveiller la gaieté et l’entrain. Par malheur il n’avait pas été  
seul à remarquer l’hésitation du lieutenant ; et la froideur dont  
ce dernier était devenu l’objet, les regards de mépris qui invo-
lontairement  se  portaient  de  son côté,  indiquaient  suffisam-
ment à quel point tous les soupçons étaient concentrés sur lui.

La soirée fut triste, embarrassée, sans entrain, et quand le  
général  rentra  chez  lui,  il  resta  tout  absorbé  dans  ses  
réflexions.  Mais  qui  dira  l’angoisse  du  malheureux  jeune  
homme, qui sentait sa carrière compromise par ce fatal événe-
ment ?  Qui  dira surtout  l’émotion  poignante qui  le  saisit  le  
lendemain  matin  lorsqu’on  vint  l’avertir  que  le  général  le  
demandait ?  Il  se  présenta  tout  tremblant.  Quels  reproches  
l’attendaient ? Allait-on lui demander sa démission ?…

Le général s’avance avec empressement à sa rencontre, et  
lui serrant la main : « Je suis d’autant plus désolé de ce qui  
s’est passé hier, lui dit-il, que cette malheureuse tabatière a été  
retrouvée par mon valet de chambre dans la doublure de mon  
habit,  où elle avait  glissé par une fente  de ma poche.  Mais  
maintenant qu’aucun soupçon ne peut vous atteindre, m’expli-
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querez-vous, monsieur, le motif de cette répugnance que vous 
avez montrée hier lorsque vos camarades ont proposé de vider  
leurs poches ? » Le jeune homme eut un instant d’indécision ;  
puis, relevant la tête, il répondit avec franchise : « Mes parents 
sont pauvres, mon général ;  ils  ont fait  de grands sacrifices  
pour mon éducation, et il est bien juste qu’à mon tour je fasse  
quelque chose pour eux. Je leur envoie chaque mois la moitié  
de ma solde, et, pour vivre avec le reste, j’ai dû, sous prétexte  
de santé, m’abstenir de manger à la pension avec mes cama-
rades :  je  dîne comme je peux,  et  hier, au moment  où votre 
invitation  m’est  parvenue,  je  venais  d’acheter  mon  frugal  
dîner :  un morceau de pain noir et une saucisse que j’avais  
encore dans ma poche lors de l’affaire de la tabatière. Vous  
jugez quelle a été ma confusion à la pensée des quolibets qui  
suivraient cette découverte. – Vous êtes un bon fils, monsieur, 
s’écria le général, et vous pouvez compter sur moi pour votre 
avancement. En attendant, veuillez accepter ma table, où votre  
couvert sera mis chaque jour, afin que vous puissiez continuer  
d’aider vos parents sans nuire à votre santé. La confidence que  
vous m’avez faite  ne sera connue de personne,  mais tout  le  
monde  saura  que  je  vous  tiens  pour  un  homme d’honneur. 
Quant à la tabatière, permettez-moi de vous l’offrir comme un  
gage de mon estime et de mon dévouement ».
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La comtesse de Linancourt avait deux filles, pour la toilette  
desquelles  elle  faisait  quelquefois  travailler  une  jeune  
ouvrière,  très  estimable  à  tous  égards.  Julienne,  c’était  son 
nom, avait perdu son père ; quant à sa mère, à la suite d’une  
grave maladie,  elle était  restée paralytique et hors d’état de  
gagner sa vie. C’était donc julienne avec ses dix-sept ans, qui  
était le soutien et l’ange consolateur de cette mère infirme, et  
qui devait, par son travail, lui procurer le nécessaire et adou-
cir ses maux.

Une couturière très en vogue,  nommée Mule Dumont,  lui  
donnait  de l’ouvrage qu’elle  faisait  chez elle  en gardant  sa  
mère ; le soir elle reportait ce qu’elle avait fait dans la journée  
et rapportait l’ouvrage du lendemain. C’étaient là ses seules  
promenades, après quoi elle venait donner à souper à sa mère 
et se retirait dans un petit cabinet pour prendre un repos bien  
mérité.

Cependant julienne désirait augmenter un peu le produit de  
son  labeur :  la  pauvre  enfant  s’imagina  qu’elle  pourrait  
prendre chaque  nuit  quelques  heures  sur  son  sommeil  pour 
doubler,  s’il  était  possible,  le  salaire  que  lui  donnait  Mme 

Dumont.
Un soir donc,  après avoir  servi  le  souper de sa mère et  

l’avoir vue s’endormir, elle sortit sans bruit, ferma doucement  
la  porte  de  sa  maison  et  courut  à  toutes  jambes  chez  Mme 

Dumont pour lui confier son projet et lui demander de l’ou-
vrage  en  quantité  double  de  ce  qu’elle  lui  avait  donné  
quelques  heures auparavant.  Malheureusement  Mme Dumont,  
malade d’une migraine, s’était couchée de bonne heure. Elle  
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dormait profondément quand julienne frappa à sa porte, et ne  
l’entendit pas.

La pauvre fille se trouvant ainsi seule dans la rue à neuf  
heures et  demie du soir, fut  cruellement  désappointée de ne  
pouvoir se faire entendre, et elle reprit tristement le chemin de  
son humble logis, l’âme accablée par un douloureux pressenti-
ment. Hélas ! ses craintes ne devaient que trop tôt se réaliser, 
car lorsqu’elle voulut mettre sa clef dans la serrure pour ren-
trer chez  elle,  un  obstacle  invincible  s’y  opposa.  Une main  
étrangère avait glissé un corps dur dans l’ouverture où devait  
entrer la clef, et tous les efforts que faisait la pauvre julienne  
ne servaient qu’à l’enfoncer davantage et à lui opposer une  
résistance plus insurmontable.  Pendant ces vaines tentatives,  
dix heures sonnèrent ; peu d’instants après une patrouille de  
police  vint  à  passer. Les  agents  qui  la  composaient,  ayant  
remarqué, dans l’obscurité d’une rue étroite et peu fréquentée,  
une femme qui essayait d’ouvrir ou de forcer une porte, suppo-
sèrent  immédiatement  une  intention  coupable.  La  personne  
pouvait avoir cent bonnes raisons de faire ce qu’elle faisait ;  
nos hommes n’en soupçonnèrent qu’une mauvaise. Aussitôt ils  
l’entourèrent et, sans égard pour ses prières, ses larmes et ses  
protestations d’innocence, ils l’entraînèrent au corps de garde 
où  elle  fut  déposée  pour  attendre  le  jour  et  être  ensuite  
conduite devant le procureur et de là en prison s’il y avait lieu.

Nous devons à la vérité de dire que l’officier du poste l’in-
terrogea ; mais la malheureuse fille était si troublée, si affligée  
en pensant à sa mère, et si honteuse de se voir ainsi entourée  
d’hommes qu’elle ne connaissait.pas, que ses réponses se sen-
tirent de son émotion et laissèrent dans l’esprit de l’officier des  
doutes sur la probité de la pauvre Julienne. On la déposa dans  
une petite chambre obscure, attenante à la salle commune du  
corps de garde ; et là, dans les longues heures de la nuit, la  
pauvre enfant eut le temps de se torturer la tête par les plus  
cruelles réflexions. Sa mère surtout était l’objet de sa douleur  
et de ses craintes : qu’allait-elle penser lorsqu’à minuit elle ne  
verrait  pas  sa  julienne  lui  apporter  comme  de  coutume  un  
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bouillon  pour  la  soutenir  pendant  le  reste  de  la  nuit ?  La 
pauvre petite croyait entendre la voix de sa mère l’appeler et se  
désoler de  ne pas recevoir  de  réponse.  Son cœur se brisait  
devant cette illusion de tendresse filiale  et  ses pleurs redou-
blaient ; mais les soldats qui l’entendaient gémir attribuaient  
ses douleurs à la crainte qu’elle éprouvait  sans doute d’être 
reconnue pour voleuse.

Enfin la lucarne de l’espèce de prison où souffrait si injus-
tement  la  malheureuse julienne,  laissa pénétrer les premiers  
rayons du soleil. Ayant eu le temps de recueillir ses idées, lors-
qu’on vint ouvrir la porte de la chambre où elle était, elle se  
jeta aux genoux de l’officier, lui protesta que c’était la porte de  
sa propre maison qu’elle cherchait à ouvrir et le supplia avec  
un tel accent de vérité de la faire reconduire jusque chez elle et  
d’interroger  les  voisins  sur  son  identité,  que  l’officier  y  
consentit.  Il  la  fit  suivre  par  quelques  agents  et  la  pauvre 
enfant se mit à marcher aussi vite que son escorte le lui permit.

Arrivée à sa porte, elle présenta sa clef à l’ouverture de la  
serrure et le même obstacle que la veille l’empêcha d’ouvrir. 
Alors elle appela deux ou trois personnes du voisinage, leur  
raconta en pleurant ce qui lui était arrivé et le motif qui l’avait  
fait sortir si tard la veille ; puis elle les pria de dire devant les  
agents qui l’accompagnaient s’il était vrai qu’elle habitât cette  
maison avec sa mère.

Les voisins s’empressèrent de répondre affirmativement, et  
les hommes de la  police déclarèrent  à julienne  qu’elle  était  
libre.

C’était beaucoup sans doute, mais ce n’était pas tout. Il fal-
lait ouvrir sa porte et aller consoler sa mère. Un serrurier fut  
appelé,  et après un quart d’heure d’efforts,  il  retira de gros  
grains de sable de la serrure ; à l’instant Julienne put y intro-
duire la clef et rentrer chez elle. Mais quel triste spectacle s’of-
frit  à  ses yeux !  Sa mère,  étendue sans connaissance  sur le  
bord de son lit,  avait la bouche ouverte et les yeux fixes ; à 
peine un reste de chaleur et une respiration entrecoupée lais-
saient-ils apercevoir que la vie ne l’avait pas encore entière-
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ment abandonnée.
Julienne éperdue se laissa tomber en poussant des cris de  

douleur sur le corps de sa malheureuse mère. Deux voisines  
qui l’avaient suivie chez elle s’empressèrent d’aller appeler un  
médecin qui, en arrivant, déclara que cette femme était frap-
pée d’apoplexie et qu’elle n’avait plus que quelques instants à  
vivre.  Cette  triste  prédiction  ne s’accomplit  que  trop  tôt,  et  
l’infortunée julienne,  moins de deux heures après sa rentrée  
dans son domicile, s’y trouva seule en face du cadavre de sa  
mère, et il lui resta la douloureuse certitude que son absence  
avait  causé  la  crise  qui  venait  de  la  rendre orpheline.  On  
voyait,  par le dérangement du lit,  que sa mère avait fait  des  
efforts  pour  en  sortir, et  on  put  présumer que  cette  pauvre 
femme, n’entendant pas sa fille lui répondre, la croyant peut-
être malade, avait voulu se traîner auprès d’elle : dans cette  
lutte entre la faiblesse et une volonté désespérée, l’apoplexie  
s’était  déclarée et  avait  frappé mortellement  la malheureuse  
mère.

Maintenant, soulevons le voile qui cache l’origine de cette  
déplorable  catastrophe.  Elle  est  encore due  à  un  jugement  
téméraire, à la supposition injuste d’un esprit malveillant, dou-
blé toutefois d’une insigne méchanceté. Julienne, comme nous 
l’avons dit, travaillait de temps en temps pour Mmé de Linan-
court.  Une  invitation  pour  une  soirée  avec  concert  venait  
d’être adressée à cette dame et à ses deux filles. Flavie, la plus  
jeune, voulant une mise très distinguée pour la circonstance,  
eut l’idée de faire changer la coupe du corsage d’une robe de  
crêpe rose qu’elle ne portait qu’aux jours de grande fête. Un  
désir pour elle, une fois conçu, devenait un tourment jusqu’à  
ce qu’il fût  satisfait.  Il fallut donc, pour lui faire passer une  
nuit tranquille, que sa mère lui permit d’aller le même soir, à  
neuf heures et demie, avec sa bonne, chez julienne,  pour lui  
expliquer ses intentions au sujet de ce corsage, et lui confier  
elle-même cet important ouvrage. Arrivée devant la porte de  
julienne, Flavie frappa une première fois, puis une seconde, et  
ne recevant point de réponse, elle laissa libre cours à ses soup-
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çons.
La rue venait d’être pavée depuis peu et le sol était couvert  

de  sable.  Flavie  se  baissa  et  en  ramassa  une  poignée  en  
disant :

« Ah ! l’étourdie ! la paresseuse ! elle est sortie et m’a fait  
faire une démarche inutile ! Eh bien, je lui apprendrai à courir  
la nuit et à n’être pas chez sa mère quand j’ai besoin d’elle ! »

En  même  temps,  elle  avançait  la  main  pour  glisser  les  
grains de sable dans la serrure.

Sa  bonne,  excellente  femme,  qui  l’avait  élevée  et  qui  
connaissait sa malice, lui saisit le bras et voulut l’empêcher de  
faire cette mauvaise action ; mais, vive comme elle l’était  et  
excitée par la  contradiction,  Flavie dégagea son bras et  les  
malheureux grains de sable furent introduits dans la serrure.  
Ce fut le point de départ de tous les malheurs que nous avons  
racontés.

La nouvelle de la mort de la pauvre veuve qui avait été vic-
time, de ces soupçons et de cette cruelle malice, ne tarda pas à  
arriver jusqu’à l’hôtel de Linancourt, avec toutes les circons-
tances qui l’avaient causée. La bonne de Flavie, indignée, eut  
le louable courage de faire sentir à sa jeune maîtresse combien  
elle  était  coupable  et  quels  reproches elle  devait  s’adresser. 
Avoir occasionné la mort d’une pauvre femme et rendu sa fille  
orpheline, outre tous les déboires et les chagrins dont elle fut  
abreuvée pendant une nuit, n’était-ce pas un crime énorme ?

Flavie  demeura quelque temps atterrée,  pétrifiée.  Elle  ne  
pouvait  s’empêcher  de  faire  cette  désespérante  réflexion :  
« C’est moi qui l’ai tuée !… » Mais la vérité m’oblige à dire, –  
car ceci n’est pas un roman ni un conte, – que la malheureuse  
enfant  ne fut  point pour cela corrigée.  Son vilain caractère,  
après s’être momentanément dissimulé, reprit le dessus, et elle  
redevint moqueuse, malicieuse, méchante en un mot ; elle fit le  
tourment de son entourage et vieillit dans son humeur rageuse  
et malfaisante ; aucun jeune homme en effet ne voulut unir son  
sort à celui d’une personne aussi redoutable. Il y aurait une  
autre histoire à écrire après celle de ses perfidies : ce serait  
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celle des mille désagréments et petites vengeances qu’elle s’at-
tira,  ainsi  que  des désenchantements  qui  empoisonnèrent  sa  
vie. Un tel récit offrirait trop peu d’intérêt. Puisse du moins  
l’exemple  que  nous venons  de  rapporter  profiter  à  nos  lec-
teurs !
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« Mon pauvre garçon, tu veux aller à Paris, tu as tort. Mais  
puisque mes conseils ne sont pas écoutés, souviens-toi toujours  
que tout ce qui reluit n’est pas or ; que la flatterie, si douce  
pour la vanité, ne vaut point un avis sévère et un avertissement  
profitable.

– Mon oncle, je serai fidèle à la mémoire de mes parents, et  
soyez bien tranquille pour ma conduite.

– J’aurais  voulu,  mon  ami,  te  donner  plus  d’argent  que  
cette  pièce de vingt  francs ;  mais  tu  le  sais,  je  ne suis  pas  
riche, et, partageant avec les pauvres le peu de monnaie qui  
me vient, il m’est impossible de faire plus en ce moment. J’au-
rais bien désiré aussi te démontrer péremptoirement toute l’im-
portance de ce que je te disais tout à l’heure, te prouver com-
bien les choses qui nous paraissent bonnes sont souvent mau-
vaises, combien les choses qui nous paraissent mauvaises sont  
parfois  utiles.  Je n’en ai ni  le temps ni le courage.  Avec la  
pièce de vingt francs que tu as dans ta bourse, je veux que tu  
emportes  dans  ton  havre-sac  deux  flacons  que  je  gardais  
depuis longtemps dans ma cave, et qui seront pour toi un élixir  
tout  moral,  un  remède  contre  la  mauvaise  conduite,  et  la  
preuve efficace  de tout  ce  que je  n’ai  point  le  temps de  te  
démontrer. »

C’était entre un paysan de dix-huit à vingt ans et un bon  
ecclésiastique à tête  blanche qu’avait  lieu ce petit  colloque,  
dans un des plus pauvres pays de la France, un matin, presque  
à  l’aube  du  jour,  au  milieu  du  modeste  jardin  d’un  très  
modeste presbytère.

Ambroise Sotter avait perdu son père et sa mère, et, décidé  
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d’aller tenter fortune à Paris, il  était venu rendre une petite  
visite à son brave oncle le curé. C’était par déférence bien plus 
que par intérêt. Il avait déjà une centaine de francs dans sa  
poche, et, par conséquent, se croyait aussi riche qu’un million-
naire. Il avait de l’intelligence et du cœur, et s’estimait inté-
rieurement autant que peut,le faire un des notables de nos aca-
démies. Donc la pièce d’or fit plaisir à Ambroise ; mais l’effet  
le plus flatteur fut celui des deux bouteilles que son oncle tira  
d’une  vieille  armoire,  deux  bouteilles  cachetées  pleines  de  
poussière,  et  munies  l’une  et  l’autre d’une  majestueuse  éti-
quette !

Sur  l’une  des  bouteilles  était  écrit  le  mot  baroque :  Ali-
cante ; sur l’autre on pouvait lire le mot plus baroque encore :  
Sedlitz.

« Mon cher Ambroise, dit l’ecclésiastique en présentant la  
première bouteille  à  son  neveu,  tu  pourras  user, mais  bien  
modérément, du liquide que contient ce flacon. Quant à celui  
que renferme cette  seconde bouteille,  il  pourra te  rendre de  
grands services. Ménage donc le premier et ne crains rien avec  
le second. »

Ambroise, après avoir entouré de paille les deux bouteilles  
de son oncle, les glissa dans le sac où se trouvaient ses hardes,  
son pécule et ses champêtres provisions. Puis il chargea le tout  
sur ses épaules,  embrassa le vénérable prêtre,  promit de lui  
écrire bientôt et partit.

Le jeune voyageur fit cinq à six lieues sans désemparer, et,  
après avoir mangé avec un appétit digne de la circonstance, il  
se remit résolument en route.

Le chemin était dur, la route avait presque disparu sous la  
neige ;  à  un  endroit,  par  suite  d’un  récent  tremblement  de  
terre,  le sol était  encore obstrué par les décombres.  Malgré  
cela, Ambroise fut obligé de marcher sept à huit lieues avant  
de trouver une auberge, c’est-à-dire un lieu de repos, un gîte  
pour la nuit.

Comme il était tard, et que dans cette auberge on n’atten-
dait plus aucun voyageur, Ambroise n’y trouva qu’un lit fort  
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dur et un souper bien lamentable. Du pain de quinze jours, un  
morceau de lard qui ressemblait à du cuir, du cidre tourné et  
nauséabond !

Le voyageur mangea parce qu’il était fatigué et que l’appé-
tit  est  capable  de  faire  avaler  les  plus  épouvantables  mor-
ceaux. Mais son appétit ne fut point assez fort pour l’empêcher  
d’apprécier à sa valeur toute cette rude et indigeste nourriture.  
Aussi, rentré dans la chambre ou plutôt dans l’étroit cabinet  
que l’aubergiste avait bien voulu lui louer, Ambroise, se rappe-
lant les deux fines bouteilles données par son oncle le curé,  
ouvrit son sac et passa l’inspection des flacons qu’il contenait.

Il avait un tire-bouchon emmanché au couteau qu’en vrai  
campagnard il gardait toujours sur lui, et, comme la première 
bouteille portait le nom de Sedlitz

« Bon, dit notre jeune homme, c’est là précisément celle que  
mon oncle m’a dénoncée comme excellente et capable de me  
rendre les plus grands services ; voici l’occasion,  la circons-
tance… Débouchons ! »

Et  il  ouvrit  résolument  la  bouteille,  et  comme il  n’avait  
point de verre à sa disposition, il but tout simplement au gou-
lot.

Il s’attendait à quelque liquide agréable, et par conséquent  
il avala du premier coup une formidable gorgée.

« Oh ! l’horreur ! Pouah ! que c’est amer ! »
Ambroise abaissa bien vite le flacon et le plaça bien loin en  

faisant la plus laide grimace.
« Ah çà ! mon oncle a donc voulu m’attraper en me faisant  

cadeau  d’une  pareille  boisson !  Après  ça,  peut-être  s’est-il  
trompé le cher homme. Ce qu’il  y a de certain,  c’est que je  
n’en abuserai pas. Voyons si l’autre est du même tonneau, elle  
est peut-être plus amère encore. C’est la bouteille  dont mon  
oncle m’a dit de me défier. Voyons pourtant. »

A peine la bouteille  d’alicante fut-elle débouchée,  qu’elle  
répandit  un arôme savoureux qui  fit  redresser la  tête  d’Am-
broise et l’obligea en quelque sorte à un long reniflement de  
satisfaction.
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« Je ne sais pas si cela sera mauvais ;  mais, au goût,  ça  
chatouille agréablement le nez, en attendant. »

Alors Ambroise essaye de boire quelques gouttes du liquide.  
Vite  il  claque  des  lèvres,  il  écarquille  les  yeux,  et  toute  sa  
figure s’épanouit.

« Mais c’est bon, très bon ! Évidemment mon oncle s’était  
trompé ;  il  m’a  dit  de  me défier  de  cette  bouteille,  et  c’est  
celle-là précisément qui me fera du bien. »

Il  but une seconde lampée, puis deux,  puis trois ! Bref,  il  
avala la bouteille presque tout entière.

Chers lecteurs, vous vous doutez bien de ce qui arriva, c’est  
qu’Ambroise perdit la raison, car le vin d’Alicante est l’un des  
plus capiteux que l’on puisse rencontrer.

Ambroise non seulement perdit la raison, mais il eut à subir  
une indigestion déplorable, et comme, par une honte instinc-
tive, Ambroise avait replacé dans son havre-sac la bouteille qui  
avait causé son ivresse et son indigestion, comme l’aubergiste  
ne savait  à  quoi  attribuer le  délire du voyageur et  tous ses  
autres accidents,  il  fit  monter un homme à cheval et envoya  
chercher un médecin qui se trouvait à deux ou trois lieues de  
là.

Quand  l’officier  de  santé  se  présenta,  il  constata  un  tel  
désordre dans les organes digestifs,  qu’il ordonna une méde-
cine, et il invitait l’entourage à faire chercher le médicament,  
lorsque tout à coup ses yeux tombèrent sur la bouteille d’eau  
de Sedlitz.

« Eau de Sedlitz ! Une bouteille ici ! En vérité, c’est la Pro-
vidence qui l’envoie. Vous allez boire toute cette bouteille, mon  
cher garçon, verre par verre, et vous verrez que cela vous ren-
dra service.

J’y ai goûté déjà et j’ai trouvé ça mauvais.
Il ne s’agit pas du goût qu’un remède peut avoir, mais bien  

de ses vertus et de son efficacité. »
Ambroise obéit, et, dès le soir complètement rétabli de son 

indisposition, il se redisait, en les approuvant, les conseils de  
son vieil oncle
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« Tout  ce  qui  reluit  n’est  pas  or ;  ce  qui  est  amer  à  la  
bouche est souvent bon à l’estomac, et ce qui semble bon au  
goût ne l’est pas toujours pour la santé. »

S’il  ne  faut  pas  juger  de  la  vertu  d’une  liqueur  par  les  
apparences, par son parfum, son goût, le bien-être qu’elle pro-
cure, combien faut-il se garder davantage encore de juger les  
gens sur leur mine !…
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Cette excellente maxime « qu’il ne faut pas juger des gens  
sur la mine » trouve tout particulièrement son application en 
voyage, et davantage encore lorsqu’on se trouve en pays étran-
ger. Que de fois  alors on risque d’être la  dupe de ces per-
sonnes à l’air doucereux, aux manières avenantes, qui sous ces  
dehors hypocrites, cachent une âme cupide et ne songent qu’à  
exploiter à leur profit  la simplicité trop confiante des étran-
gers !  Mais  plus  souvent  peut-être,  c’est  le  contraire  qui  
arrive : on croit lire des intentions perverses sur la mine rébar-
bative  de  ceux  avec  qui  l’on  traite ;  leur  ton  bourru,  leurs 
manières brusques ou grossières font supposer qu’on a affaire  
à des voleurs. Que d’exemples de ce genre on rencontre dans  
les relations des touristes ! Nous rapporterons ici l’aventure de  
deux  braves  ouvriers,  Antoine  et  joseph,  serruriers  de  leur  
état…

Ils  se rendaient  à  Pau où ils  savaient  qu’on avait  en ce  
moment besoin d’un renfort d’ouvriers connaissant la serrure-
rie. Leur route était facile et directe ; mais joseph persuada à  
Antoine d’aller à Arrens voir un de ses oncles, qui assurément  
les  recevrait  bien  et  les  gratifierait  de  quelques  vieux  louis  
enterrés dans certain  coin  de son jardin ou de sa cave.  Ils  
s’acheminèrent du côté des Pyrénées. Le voyage fut heureux, et  
tous deux marchaient gaiement,  saluant les voyageurs qu’ils  
rencontraient sur la route, car en ce pays c’est une politesse à  
laquelle le dernier des paysans ne voudrait pas manquer. Ils  
arrivèrent  jusqu’à  Argelès,  s’y  reposèrent  une nuit  et  repar-
tirent le lendemain pour Arrens. Mais au lieu de suivre le Gave  
d’Auzun, qui les eût menés directement, ils se fièrent à des ren-
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seignements qu’ils crurent comprendre pour couper à travers  
les montagnes, et se mirent en route. Ils marchèrent une bonne  
moitié de la journée, toujours trompés par la réponse favorite  
des  habitants  du  pays :  « Tout  droit !  tout  droit ! »  réponse 
qu’ils font à toutes les questions.

Ce ne fut que vers une heure de l’après-midi que joseph et  
Antoine commencèrent à s’apercevoir que depuis sept heures  
qu’ils  montaient,  ils  devaient  avoir  fait  les  trois  lieues  qui  
séparent Argelès d’Arrens. Ils montèrent encore quelque temps,  
et aperçurent quatre ou cinq villages au pied de la montagne.  
mais lequel était Arrens, ou plutôt Arrens était-il parmi ces vil-
lages ? Ils se décidèrent à descendre à tout hasard : mais avant  
de reprendre leur marche, ils s’assirent au pied d’un houx qui  
croissait  là comme par hasard, et  ils  se mirent à manger le  
pain et le morceau de lard qu’ils avaient dans leur havre-sac.  
La fatigue  s’était  fait  sentir  pendant  le  repas,  et  ils  demeu-
rèrent longtemps à se reposer et à dormir. A leur réveil, la nuit  
était tombée, la lune absente, ils marchaient à tâtons ; enfin ils  
aperçurent une lumière à travers les arbres : ils y coururent et  
virent qu’ils étaient près d’une maison. Une enseigne qui pen-
dait à la porte leur dit que c’était une auberge : ils frappèrent,  
et pendant qu’ils attendaient, joseph dit tout bas à Antoine :

– C’est un pays de brigands ici ; c’est peut-être une maison 
de voleurs !

Antoine rit de la peur de joseph ; mais lorsqu’on leur eut  
ouvert et qu’ils furent entrés, Antoine ne rit plus. Il y avait une  
douzaine d’hommes dans la chambre, tous rangés autour du  
feu. Jamais Antoine n’avait vu de pareilles figures. C’étaient  
des  hommes  robustes,  assez  proprement  habillés  avec  leurs  
culottes courtes, leurs espadrilles attachées à la jambe par des  
lanières de cuir, leurs bérets bleus et leur veste sur l’épaule.  
Tous tenaient un long bâton et se chauffaient silencieusement ;  
mais il y avait quelque chose d’inquiet et de sinistre dans leur  
physionomie ;  ils semblaient écouter le moindre bruit venant  
du dehors. De temps en temps, un mot laconique s’échangeait  
entre eux.
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– Belle journée ! disait l’un. Combien pour ta part ?
– Deux.
– Où sont-ils ?
– Enterrés, tu sais, avec les autres.
Antoine et joseph se regardèrent et devinrent pâles comme  

des morts.  En ce moment,  on entra sans frapper, et  l’on vit  
deux gendarmes. Tous les hommes échangèrent un coup d’œil  
rapide, et quelques-uns cachèrent des pistolets qu’ils portaient  
à leur ceinture. L’un d’eux, qui fumait dans le coin de la che-
minée, se mit à chantonner. Les gendarmes s’approchèrent de  
lui  et  lui  demandèrent  son  passeport.  Il  tira  gravement  un  
papier crasseux de dessous sa veste, avec le papier un coutelas  
qui avait bien deux pieds de lame, et il se mit à nettoyer sa  
pipe avec la pointe, pendant que le gendarme lisait le passe-
port.

– Vous vous appelez Louis Baldera, et vous êtes Espagnol ? 
dit-il au paysan.

– Y a-t-il écrit Louis Baldera ? dit celui-ci.
– Sans doute, puisque c’est votre nom, reprit le gendarme.
– Alors c’est mon nom, puisque c’est écrit.
– Vous êtes négociant ?
– Y a-t-il écrit négociant ?
– Sans doute ; mais êtes-vous véritablement négociant ?
– S’il y a écrit négociant, je suis négociant.
– Que faites-vous de cette arme ? Vous savez bien qu’il est  

défendu d’entrer sur le territoire français ainsi armé.
– Armé,  dit  le  paysan :  on  ne  peut  donc  ni  se  curer  les  

dents, ni  couper son pain ? Bientôt on prendra des épingles  
pour des piques.

Les gendarmes, tout en faisant leur inspection, regardaient  
souvent  du côté de la porte.  Antoine s’imaginait  qu’il  allait  
arriver du renfort  et  qu’on allait  attaquer  et  tuer ces misé-
rables, et il cherchait déjà un moyen d’instruire les gendarmes 
qu’ils n’étaient pas de leur compagnie, lorsque Louis Baldera  
dit à ceux-ci

– Quoi ! vous vous en retournez ! Soupez avec nous.
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– Volontiers, dirent-ils.
– Ce sont de faux gendarmes, pensa Antoine,  qui sont ici  

pour rassurer les voyageurs ; car tous ces gens sont des bri-
gands assurément.

On soupe assez paisiblement. Quant vient l’heure de se reti-
rer, Antoine entend Louis Baldera dire tout bas à l’aubergiste

– Mets-les dans la chambre… tu sais…
– Oui.
– J’en voudrais une autre ! cria imprudemment Antoine.
– Une autre quoi ? dit l’aubergiste, qui ne s’était pas aper-

çu qu’Antoine écoutait.
– Dame ! dit Antoine en balbutiant, une autre…
– Une autre bouteille ? on vous la montera. Allons, il faut  

éteindre le feu. Au lit,  plus vite que ça, vous voyez que vous  
êtes les derniers.

Joseph et Antoine montèrent une espèce d’échelle,  comme  
des moutons qu’on mène à la boucherie. Ils avaient remarqué  
que tous les voleurs étaient sortis furtivement, sans emporter  
de  chandelle  et  sans  être  conduits  par  personne,  comme 
eussent fait  des voyageurs ordinaires.  L’aubergiste les mena  
dans une grande chambre ayant un lit au coin, et les laissa en  
leur souhaitant une bonne nuit. Déjà Antoine et joseph trem-
blaient de tous leurs membres ; mais ils tremblèrent bien plus 
quand ils entendirent l’aubergiste les enfermer à double tour. 
Alors, ils se regardèrent comme des hommes morts, et leur pre-
mière idée fut  de tenter de s’échapper. Quel surcroît d’épou-
vante ! la chambre n’avait pas de fenêtre, et le bout de chan-
delle qu’on avait laissé était près de s’éteindre. Ils n’osaient  
parler,  et  Antoine  s’assit  sur  son  lit  en  pleurant.  Joseph,  
confiant en sa force prodigieuse, chercha partout un bâton ou  
quelque chose dont il pût faire une arme ; mais il ne trouva  
rien.

– J’en étranglerai un du moins, s’écria-t-il.
– Mais moi,  je n’étranglerai personne, et je serai égorgé,  

dit Antoine.
– Eh bien ! mon pauvre Antoine, reprit joseph, j’en étran-
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glerai deux.
En ce moment leur chandelle s’éteignit, et ils demeurèrent  

d’abord dans une complète obscurité. Cette obscurité leur fit  
voir une lucarne par où venait un rayon de lune. Cette lucarne  
était à sept ou huit pieds du sol. Antoine monta sur un esca-
beau, et passa la tête dans la lucarne, mais ce qu’il entendit  
était bien épouvantable ; ce qu’il vit était bien horrible ; car 
les  jambes  commençaient  à  lui  flageoler  et  joseph,  qui  le  
voyait trembler, tremblait aussi en lui disant tout bas

– Qu’y a-t-il donc ?
– Il y a, dit Antoine, que j’ai vu ces hommes emporter deux  

à deux des sacs où il y a sûrement les cadavres des voyageurs.
– Des cadavres !
– Certainement, puisque d’autres qui étaient au pied du mur  

disaient  tout  bas :  « Il  ne peut  entrer dans le sac ! » et  que 
Louis, tu sais, Louis, ce brigand qui a parlé au gendarme, a  
répondu : « Eh bien ! coupe-lui la tête. »

Joseph devint froid à cette parole. Antoine était immobile.  
Tout à coup, ils entendirent monter l’échelle.  Le courage de  
joseph s’était  évanoui,  et  ils se jetèrent sur le lit  pour faire  
semblant de dormir. L’aubergiste entra ;  il  s’approcha d’eux 
avec une lanterne. Louis était avec lui. Celui-ci dit à l’auber-
giste

– Crois-tu qu’ils soient capables de nous dénoncer ?
– Bah ! dit l’aubergiste, ce sont de pauvres ouvriers qui se  

sont égarés en allant à Arrens.
Quelle nuit passèrent Antoine et joseph ! Le jour les trouva  

éveillés et sans avoir dormi. Lorsqu’ils en virent les premiers  
rayons, ils essayèrent de sortir de la chambre, et en trouvant la  
porte ouverte, ils descendirent précipitamment et allaient s’en-
fuir lorsque l’aubergiste les appela en criant

– Hé ! Hé ! les autres ? est-ce que l’on sort d’une honnête  
maison sans payer ?

– Non, certes, dit Antoine tout troublé, nous allions prendre 
l’air. Qu’est-ce que nous vous devons ?

– Vingt sous chacun pour le souper, et vingt sous pour le  
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lit : trois francs.
– Voilà, dit Antoine.
Et dans son trouble, il tira la bourse où étaient ses louis, et  

les montra imprudemment à l’aubergiste.
– Diable ! dit l’aubergiste en les lorgnant du coin de l’œil ;  

voilà de bien beaux doubles louis.
– C’est-à dire, des doubles louis, dit Antoine, ça en a l’air, 

mais…
– Est-ce que c’est de la fausse monnaie ? dit  l’aubergiste  

d’un ton terrible.
– Non, certainement, non… mais.., enfin… tenez, voilà vos  

trois francs.
– Merci, dit l’aubergiste, et ne faites pas de mauvaise ren-

contre.
Ils  partirent,  et  ayant  rencontré  un  paysan,  ils  apprirent  

qu’ils étaient à plus de dix lieues d’Arrens. Ils prirent un guide  
et arrivèrent à la nuit chez l’oncle de joseph.

Après les premiers embrassements, ils allaient lui raconter  
les terribles choses qu’ils avaient vues, lorsqu’au coin de la  
cheminée, ils aperçurent Louis Baldera qui fumait tranquille-
ment. A cet aspect, ils demeurèrent confondus. L’oncle cepen-
dant,  les  ayant  fait  asseoir, passa  dans  une  chambre  avec  
Louis. Ils se hasardèrent à regarder par la porte entr’ouverte,  
et leur effroi fut à son comble quand Antoine reconnut les sacs  
aux cadavres. Ils allaient crier au secours, lorsque Louis, d’un  
coup de son grand coutelas, éventra l’un des sacs, et il en tom-
ba une quantité  de café  en grains.  L’oncle  le  prit  dans ses  
mains, et il en parut satisfait. On alla à un autre, qui fut égale-
ment poignardé c’était du sucre. Mais restait le sac qui était  
ensanglanté.  et  à  travers lequel  se dessinait,  semblait-il,  un  
cadavre. Louis s’en approcha de même, le défit, et en tira un  
porc énorme, duquel il coupa promptement une demi-douzaine  
de côtelettes que l’on fit griller pour le souper.

Les  prétendus  brigands  étaient  de  vulgaires  contreban-
diers…
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Il y avait, au IIIe siècle, dans la province de Pont, raconte  
saint  Grégoire  le  Thaumaturge,  un  jeune  homme  du  nom  
d’Alexandre, appartenant à une famille honorable qui lui pro-
cura le bienfait de l’instruction. Comme il avait des capacités,  
il  devint un excellent philosophe, et  il  enrichit  son esprit  de  
toutes les connaissances qui pouvaient le faire estimer et hono-
rer dans le monde. La nature l’avait largement pourvu de ses  
dons ; aussi attirait-il l’attention générale par la distinction de  
sa personne et  ses talents.  Sa vertu et  sa piété surpassaient  
encore toutes ces qualités naturelles ; ayant été élevé dans les  
maximes de la morale chrétienne, il ne craignait rien tant que  
d’offenser  Dieu,  et  n’avait  rien plus à cœur que d’observer  
exactement  tous  ses  commandements.  Sa  délicatesse  de  
conscience fut  si  grande que,  craignant  de tomber dans les  
pièges de la vanité et surtout dans ceux de la luxure, il résolut  
de dissimuler ses avantages aux yeux de tous. En conséquence,  
il  vendit  ses biens,  en distribua le prix aux pauvres, et  alla  
demeurer dans la ville de Comana, où il embrassa la profes-
sion  de  charbonnier, qui  consistait  à  porter  et  à  vendre du  
charbon de bois. Il aimait tellement à être méprisé, que non  
content d’avoir les mains et la figure noircies par la poussière  
du charbon, il portait des habits sales et déchirés. Il ne laissait  
pas cependant d’être assidu à l’église, de prier avec beaucoup  
de ferveur et de lire attentivement la parole de Dieu dans l’An-
cien et le Nouveau Testament, ce qui faisait ses délices.

Pendant  qu’il  vivait  ainsi  dans  l’obscurité,  l’évêque  de  
Comana vint à mourir, et les principaux dignitaires du clergé 
de  la  ville  ne  pouvant  s’accorder  sur  le  successeur  qu’ils  
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devaient lui donner, envoyèrent prier saint Grégoire, évêque de  
Néocésarée,  de se transporter chez eux pour présider à leur  
élection et pour les aider à connaître celui que Dieu souhaitait  
pour  son  représentant  auprès  d’eux.  Lorsqu’il  fut  arrivé,  il  
trouva les sentiments fort partagés, mais unis sur ce seul point  
qu’ils s’arrêtaient au faux éclat du monde, et proposaient des  
hommes recommandables ou pour leur noblesse, ou pour leur  
fortune, ou pour leur éloquence et leur bonne grâce, ou pour  
quelques  autres,  qualités  extérieures.  Saint  Grégoire écouta  
paisiblement toutes ces propositions ; mais il résolut d’attendre 
que Dieu lui fît connaître plus distinctement celui qu’il devait  
consacrer. Dans cet  intervalle,  il  assembla les prêtres et  les  
clercs, avec les principaux citoyens, et après leur avoir expli-
qué les obligations d’un évêque, et combien il était important  
de faire en cela un bon choix, de peur de confier la conduite  
des ouailles de Jésus-Christ à un mercenaire, il leur dit qu’ils  
ne devaient pas arrêter leur attention sur des personnes consi-
dérables par leurs biens, leur naissance ou leurs services, qu’il  
serait imprudent d’exclure les autres moins connus, parce qu’il  
se trouve souvent  dans les  conditions  médiocres de  grandes  
âmes que leur vertu rend dignes de l’épiscopat.

Cette réflexion fut  assez mal reçue de ceux qui avaient la  
principale part à l’élection. Un, entre autres, s’en moqua, et  
dit  au Saint en riant :  « Si les sujets les plus honorables de  
notre ville ne vous plaisent pas, il faut donc que nous prenions  
pour nous gouverner quelqu’un de la lie du peuple, et qu’au  
lieu de donner nos voix à ces hommes de mérite, nous les don-
nions par exemple à Alexandre le charbonnier, qui sera fort  
propre assurément avec ses haillons et sa figure de nègre, pour  
s’asseoir sur le trône de cette église ! » A ces mots saint Gré-
goire entendit comme une voix surnaturelle qui lui dit intérieu-
rement  que ce n’était  pas sans sujet  qu’on avait  nommé ce  
charbonnier plutôt que tout autre. Il demanda qui il était et s’il  
y avait moyen de le voir. On le fit venir aussitôt, et il apparut  
dans cette belle assemblée tout noir et  vêtu de lambeaux de  
vêtements qui ne lui couvraient pas même tout le corps. Cha-
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cun se prit à rire ; mais Grégoire pressentit, sous les haillons  
de cet homme, quelque chose d’extraordinaire. Il  ne pouvait  
assez admirer sa modestie,  sa gravité, et les témoignages de  
joie qu’il donnait au milieu de ces railleries, car sa profonde  
humilité faisait qu’il était ravi d’être l’objet de la risée de tout  
le  monde,  et  il  n’en  était  pas  plus  ému  que  le  serait  un  
orgueilleux à qui on aurait donné de grands éloges. Aussi le  
bienheureux évêque, ne doutant point que ce ne fût là celui que  
la divine Providence avait  choisi  pour gouverner l’église de  
Comana au milieu des tempêtes de la persécution, le prit en  
particulier, et l’obligea, de la part de Dieu, à lui  dire qui il  
était, quels avaient été ses exercices durant sa jeunesse, pour-
quoi il avait choisi un si vil emploi, et enfin quelles grâces il  
avait reçues du Ciel. Alexandre fut contraint de lui dire que ce  
n’était  point la condition de sa naissance, ni la nécessité de  
gagner sa vie qui l’avaient réduit à être charbonnier, mais la  
crainte de Dieu,  et le désir de mettre son salut et  celui des  
autres en sûreté ; il  avait étudié la philosophie et les saintes  
Lettres, et son occupation ne l’empêchait pas d’y exercer son  
esprit pour se porter plus parfaitement à la connaissance et à  
l’amour  de  son  Dieu.  Après  cette  confession,  Grégoire  lui  
déclara que la volonté divine était  qu’il  se laissât consacrer 
évêque, et qu’il ne devait nullement résister à cette injonction,  
parce que  l’humilité,  quelque  profonde  qu’elle  soit,  ne  doit  
point  refuser les charges,  lorsque Dieu ordonne de s’y  sou-
mettre. Ayant dit  cela,  il  commanda à ses clercs de laver la  
figure et les mains du charbonnier, de lui donner d’autres vête-
ments,  et,  ensuite,  de  le  revêtir  des  ornements  sacerdotaux.  
Pendant qu’ils exécutaient ce commandement, Grégoire rentra  
dans l’assemblée, et se mit à entretenir les assistants des quali-
tés surnaturelles qui  devaient  orner l’âme d’un bon évêque.  
Son discours dura jusqu’à ce que les clercs ramenèrent, avec  
beaucoup de solennité,  Alexandre, vêtu en évêque.  Ceux qui  
s’étaient  moqués de lui  ne pouvaient  alors assez admirer la  
pureté de ses traits, la majesté de sa démarche, l’honnêteté de  
ses regards et la modestie singulière qui paraissait dans toute  
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sa personne. Grégoire, leur adressant donc la parole, leur dit :
« Cet homme que je vous présente est le charbonnier même 

dont vous vous êtes raillés. Les sens vous avaient trompés et  
vous avaient caché les grandes vertus dont la divine bonté l’a  
comblé. Vous jugiez par l’extérieur, et, sur cet extérieur, vous  
réprouviez celui qui était digne de toute cette ville ; mais Dieu,  
qui veille sur son troupeau, et qui veut lui donner un pasteur  
selon son cœur, s’est servi de vos propres moqueries pour le  
tirer  de  la  poussière et  le  mettre  sur  le  chandelier  de  son  
Église.  Le démon,  qui  a prévu que cet  excellent  personnage  
détruirait son empire, à fait aussi son possible pour empêcher  
qu’il n’eût autorité parmi vous ; mais Notre-Seigneur a détruit  
tous ses artifices, et, malgré ses efforts, il veut vous le donner  
aujourd’hui pour chef, pour évêque et pour père ». Il n’y eut  
personne  dans  toute  l’assemblée  qui  osât  contredire  à  ces  
paroles, que le Saint prononçait dans l’Esprit de Dieu ; aussi  
l’élection s’étant faite à l’unanimité des suffrages, il procéda à  
sa consécration,  lui  conférant  auparavant  tous les ordres -y  
compris la prêtrise, selon la coutume de l’Église.

Dès  que  la  consécration  fut  achevée,  on  pria  le  nouvel  
évêque de donner un mot d’instruction au peuple ;  il  monta 
donc en chaire, et sans aucune préparation, il fit un excellant  
sermon, non pas enrichi de belles périodes ni orné des fleurs  
de la rhétorique mondaine, mais plein de l’esprit de Dieu et  
soutenu  de  puissantes  raisons  et  de  passages  de  l’Écriture 
sainte, appliqués fort à propos. On vit bien par là que le choix  
de Grégoire avait été très judicieux, et on ne douta plus qu’il  
eût été inspiré du ciel. »

Alexandre le Charbonnier a été élevé par l’Église au rang  
des saints, et depuis lors, les prédicateurs se sont souvent ser-
vis de son exemple pour montrer qu’il ne faut pas juger sur les  
apparences  parce  qu’elles  peuvent  faire  commettre  les  plus  
graves erreurs.
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Non loin de Châlon-sur-Saône, on voit un petit village de  
peu  d’apparence  nommé  Lux,  auquel  pourtant  on  accorde 
quelque importance historique ; et dans le voisinage de Lux se  
trouve le Port-Guillot,  où s’est passé le fait  que nous allons  
raconter et dont les gens du pays ont soigneusement conservé  
le souvenir.

Le  Port-Guillot  avait  pour fermière,  en  1643,  une vieille  
femme d’un caractère décidé qui était tellement exaspérée des  
maux soufferts durant les dernières guerres, qu’elle ne pouvait,  
sans entrer en fureur, voir arriver au port quelque embarcation  
un  peu  considérable.  La  pauvre  femme  s’imaginait  que  
c’étaient  des ennemis qui venaient piller le pays ;  et  à cette  
pensée son sang bouillonnait  dans ses veines.  Il  fallait  l’en-
tendre vociférer contre ses spoliateurs et vomir contre eux des  
invectives et des imprécations aussi impuissantes que celle qui  
les proférait.  Cet état d’irritation était  presque une sorte de  
monomanie chez la fermière du Port-Guillot.

Les voisins de la fermière, connaissant son faible, ne man-
quaient  pas  d’en  profiter  pour s’égayer  à ses dépens.  Pour  
arriver à leurs fins, ils mettaient sur le tapis la question de la  
guerre,  rappelaient  les  maux  qu’elle  avait  faits  dans  la  
contrée, et feignaient de craindre qu’elle n’y reparût avec tous  
ses désastres. A ces discours, la tête de la fermière se montait  
par  degrés,  et  souvent  dans  ses  paroxysmes  de  rage,  elle  
s’écriait en fermant les poings et en roulant des yeux furieux :

« Eh  bien ! qu’ils  y  viennent ! je  les  recevrai  bien !  vous 
verrez ! Il y a encore de bonnes pierres sur le bord de la Saône.  
Quand ils voudront débarquer, je les ferai pleuvoir sur eux, et  
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si vous voulez tous m’imiter, vous autres, au lieu de vous croi-
ser les bras,  vous verrez que nous en aurons bon marché… 
N’est-ce pas une indignité, je le demande, de venir dépouiller  
une pauvre femme comme moi, de lui enlever son linge, de lui  
arracher jusqu’à la bouchée de pain dont elle se nourrit, et de  
la battre encore par-dessus le marché ? Oh ! mon Dieu, mon 
Dieu,  préservez-nous  de  ces  vilains  coquins  d’ennemis  qui  
m’ont rendue si malheureuse !… »

Puis se calmant tout à coup, elle se signait dévotement, et se  
mettait à dire son chapelet, avec un pieux recueillement.

Peu de temps après une scène de ce genre, on vit un jour  
arriver  sur  la  Saône  plusieurs  barques  qui  contenaient  un  
grand nombre de personnes et paraissaient venir du côté de  
Saint-Jean-de-Losne.  Cette  vue,  réveillant  toutes les terreurs  
de la fermière, fit  éclater aussitôt sa fureur. Elle se précipita  
vers l’entrée du port comme pour s’opposer au débarquement,  
et quand la première barque se disposa à prendre terre, elle  
saisit le batelier au collet, et lui dit d’un ton menaçant :

« Misérable ! peux-tu servir ainsi les ennemis de ton pays ? 
N’as-tu pas honte de ramer pour conduire ici ceux qui doivent  
causer  notre  perte ?  Pourquoi  amènes-tu  ces  pillards,  ces  
maraudeurs ? C’est que tu leur ressembles sans doute, et que  
tu  comptes  partager  nos  dépouilles  avec  eux.  Ah !  lâche,  
prends-y garde, tu pourrais bien recevoir, plus tôt que tu ne le  
penses, le prix de ta méchante action. »

La  fermière,  pendant  sa  véhémente  apostrophe,  ayant  
remarqué dans la barque un personnage qui commandait aux  
autres, se tourna vers lui, et lui adressa la parole avec colère :

« C’est vous, à ce que je vois, qui commandez à tous ces  
bandits… Ah ! vous ne ferez pas une si bonne prise que vous  
vous l’imaginez. Venez, entrez dans cette maison, pour achever  
de ruiner ce que les Liégeois et  autres troupes y ont  laissé.  
Vous allez voir nos coffres vides, les planchers abattus, les lits  
en pièces, les arbres de mon verger renversés ! A ces malheurs,  
joignez  les  tailles  excessives  qu’on  nous fait  payer, et  vous  
pourrez vous faire une idée de notre misère. »
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Le personnage, à qui s’adressait l’allocution de la fermière,  
parut touché de son état  malheureux,  et  s’approchant d’elle  
comme pour lui inspirer de la confiance :

« Rassurez-vous,  bonne  femme,  lui  dit-il,  ne  concevez  
aucune  crainte ;  si  nous  venons  vous  demander  asile  pour  
quelques instants, ce n’est pas dans l’intention de vous occa-
sionner le moindre dommage, entendez-vous ? »

Désarmée par ce ton de bienveillance, la fermière du Port-
Guillot  ne s’opposa plus au débarquement ; et pour-tant elle  
était bien éloignée de savoir à qui elle venait de parler. Peu à  
peu d’autres barques arrivent et mettent à terre un nombreux  
cortège.  Un grand bateau,  chargé de toutes sortes de provi-
sions, et d’où sortent une foule de valets, se poussant, se pres-
sant pour aller prendre les ordres de leurs maîtres, donne lieu  
à toutes sortes de commentaires parmi les gens du pays. Enfin,  
une vague rumeur se répand. C’est dit-on, le roi de France qui  
voyage incognito avec quelques seigneurs de sa suite. Bientôt  
on n’a plus lieu d’en douter. Les manières respectueuses des  
courtisans à l’égard du prince, les honneurs qu’ils lui rendent,  
ne peuvent s’adresser qu’au souverain d’un puissant royaume.  
D’ailleurs,  malgré  le  secret  qui  leur  était  recommandé,  les  
gens de service, pour se donner de l’importance, n’avaient pas  
manqué de laisser connaître qu’ils faisaient partie de la mai-
son du roi, et en se donnant cette petite satisfaction, ils avaient  
trahi l’incognito.

Quand la vieille fermière du Port-Guillot sut que le person-
nage à qui elle avait parlé avec tant de hardiesse était le roi  
Louis XIII en personne, elle se crut perdue, et alla se jeter aux  
pieds du monarque, en implorant sa clémence.

« Sire,  s’écria-t-elle,  pardonnez,  pardonnez,  je  vous  en  
conjure… je suis bien innocente, puisque je ne vous connais-
sais pas. Prenez en considération tout ce que j’ai souffert. Ces  
Liégeois nous ont si cruellement traités, que la crainte de les  
revoir a pu seule…

– Relevez-vous,  fermière  du  Port-Guillot,  dit  Louis  XIII  
avec bonté ; je vois avec plaisir que vous n’êtes point d’hu-
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meur à laisser surprendre votre poste. Oui, oui, je vous. par-
donne, relevez-vous ; mais une autre fois, ne jugeons pas trop  
vite ! Les apparences sont souvent trompeuses.

– Vous me pardonnez ! Eh bien ! moi, Sire, je ne me pardon-
nerai jamais d’avoir fait un accueil si brutal à mon gracieux  
monarque.

– Bonne femme,  prenez ces dix pièces d’or… De plus,  je  
charge M. de Bellegrade, gouverneur de la province, de vous  
faire compter cent écus pour vous dédommager des pertes que  
vous avez éprouvées. »

L’aventure ne pouvait finir d’une manière plus heureuse. La 
vieille fermière eut lieu de s’applaudir d’avoir eu l’honneur de  
parler à Sa Majesté le roi Louis XIII ; cette circonstance devint  
en  quelque  sorte  son  titre  de  noblesse ;  elle  en  était  toute  
fière ; elle se redressait en racontant le fait à ses petits-enfants.  
Il ne se passait pas de jour qu’elle ne fît naître l’occasion de  
répéter : « Quand Sa Majesté Louis XIII me fit cadeau des dix  
pièces d’or… »

Mais c’est le cas de dire que l’exception confirme la règle,  
car presque toujours on a lieu de regretter d’avoir obéi à un  
premier mouvement, et jugé d’après les premières apparences,  
sans se rendre exactement compte des faits.
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Le  21  février  1875,  la  température était  très  rigoureuse.  
Vers le soir un petit garçon de 9 ans, transi de froid, vint se  
poster près d’un magasin de modes dans une des plus belles  
rues de Paris, attendant les brillants équipages, pour recevoir  
une aumône jours précédents.

Tout  à  coup arrive  un  élégant  coupé.  Un  domestique  de  
grande maison descend du siège pour ouvrir la portière et la  
baronne X. se dirige vers la porte du magasin.

« Madame,  la  charité,  s’il  vous  plaît,  dit  le  petit  garçon  
tremblant. Cela vous portera bonheur. Je n’ai encore rien reçu  
aujourd’hui, et nous mourons de faim à la maison.

– Très volontiers, » répondit la dame qui plongea les doigts  
dans  son  porte-monnaie  d’ivoire,  pour  y  prendre une  pièce  
blanche.  Au même instant  elle  réfléchit,  et  donna une pièce  
d’or.

« Tiens, mon enfant, voici dix francs, ne les perds pas !
– Merci, madame, que Dieu vous en récompense ! »
La baronne resta une demi-heure dans le magasin, et lors-

qu’elle revint à sa voiture, le petit s’approcha de nouveau.
« Tu ne me reconnais donc pas ? dit-elle étonnée.
– Pardon, madame ; mais ne voudriez-vous pas me donner 

quelques sous, je porterais la pièce d’or à ma mère et les sous  
à une vieille femme.

– A quelle vieille femme ?
– A celle à qui je dois remettre l’argent que je mendie.
– C’est donc une parente ?
– Non, madame ; elle donne à mon père une somme fixe, et  

je mendie pour elle.
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– Mais que fait donc ton père ? reprit la baronne impatien-
tée.

– Il  est  malade,  ainsi  que  ma  petite  sœur ;  ma  mère les  
soigne, bien qu’elle soit encore plus malade qu’eux-mêmes, et  
c’est moi qui dois nourrir toute la famille. »

L’enfant parlait avec tant de simplicité et de modestie que  
la dame en fut émue.

« Veux-tu  me  conduire chez  tes  parents ?  demanda-t-elle,  
saisie d’une inspiration soudaine. Où demeurent-ils ?

– Dans la rue des Acacias,  près de la ligne de Fontaine-
bleau. C’est un peu loin, mais je monterai près du cocher pour  
lui indiquer le. chemin.

– Non, non, il fait trop froid. Viens dans la voiture. »
Une demi-heure plus tard, on arrêtait au numéro 9 de la rue  

des Acacias. La porte sale et basse était à moitié ouverte.
Pendant  le  trajet,  la  dame avait  adressé à l’enfant  diffé-

rentes questions, mais soit ignorance, soit discrétion, il n’avait  
pas donné beaucoup de renseignements sur sa famille.

« Nous voici arrivés, dit-il en sautant de la voiture. Je vais  
monter le premier, madame, pour avertir mes parents. C’est la  
deuxième  porte  à  droite  dans le  corridor  du  dernier  étage.  
Faites bien attention, l’escalier est sombre et dangereux. »

Au même moment, il disparut.
La baronne se fit précéder du domestique avec une lanterne  

de voiture, et trouva au dernier étage l’enfant qui l’attendait.
« Venez,  madame,  dit-il  d’une  voix  tremblante :  on  vous 

attend. »
Le cœur de la noble femme faillit s’arrêter à la vue de cette  

mansarde misérable et malsaine. Quelques bûches brûlant sur  
la pierre du foyer éclairaient un peu en le réchauffant ce tau-
dis sans fenêtre. Dans un coin sur de la paille était couché un  
homme couvert de haillons, et près de lui  une petite fille de  
quatre ans. Un vieux morceau d’étoffe usée protégeait ces deux  
malheureux contre le froid. Un banc, une chaise boiteuse, un  
peu de paille dans un autre coin, c’était là tout l’ameublement.

« Auguste, dit la dame au domestique, mets la lanterne sur  
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cette chaise et attends-moi devant la porte. »
En entendant cette voix, l’homme se souleva de son grabat  

comme poussé par une force irrésistible.
« N’êtes-vous pas madame la baronne X ? s’écria-t-il triste  

et désespéré.
– Comment me connaissez-vous ! »
A ces mots, la femme du malade se couvrit le visage de ses  

mains en poussant de profonds soupirs. Le petit mendiant res-
tait silencieux et regardait tantôt son père, tantôt la dame sans  
rien comprendre.

« Oh ! madame, dit l’infirme, vous ne me connaissez plus et  
cependant vous êtes la cause de mon infortune. Vous avez cer-
tainement  oublié  qu’il  y a quatre ans vous avez renvoyé un  
domestique à votre service depuis trois mois. Un bracelet de  
haut prix avait disparu de vos écrins, et le soupçon tomba sur  
le domestique qui avait été quelques jours auparavant dans la  
chambre  où  se  trouvaient  vos  bijoux.  Un  jour,  c’était  un  
dimanche, vous le fîtes appeler en le menaçant de la police. Il  
vous répondit qu’il était innocent : il vous le jura sur la vie de  
sa petite fille. Ce serment vous engagea à ne pas le dénoncer, 
mais votre conviction resta la même. Vous le congédiâtes, mais  
sans en avertir  l’autorité.  Vous voyez bien,  madame,  que je  
vous  reconnais.  Je  suis  votre  ancien  domestique  Alphonse,  
chassé pour un prétendu vol. N’est-ce pas que vous me recon-
naissez maintenant ?

– Oui,  avec  beaucoup  de  peine,  répondit  la  baronne  au  
comble de l’émotion.

– Je  suis  en  effet  très  changé,  reprit  le  malheureux  
Alphonse. Quatre ans de misère et de privations ! Quand vous 
m’eûtes congédié, je me regardai comme perdu pour toujours.  
Il  m’était  impossible  de chercher un autre service.  On vous  
aurait demandé des renseignements sur moi, et vous m’auriez  
désigné comme voleur. J’essayai d’un travail  pour lequel on  
n’exigeait  pas  de  références,  et  je  me  rendis  aux  halles  où  
j’avais à charger les marchandises. J’ai commencé plusieurs  
métiers ; rien ne m’a réussi. je me sentais poussé au crime ;  
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j’ai résisté. Puis la maladie est venue ; depuis plusieurs mois,  
j’ai perdu toute énergie. Ma fille touche à sa dernière heure ;  
ma femme ne peut plus gagner que pour nous procurer un peu  
de bois et quelques rafraîchissements. Notre petit garçon nous  
rapporte  vingt  sous  qu’il  reçoit  d’une  pauvre vieille  femme 
pour laquelle il travaille. Oh ! quand je pense que vous, qui  
êtes si bonne,  avez été la cause de toute notre misère !… Si  
vous aviez  cru à ma parole,  tout  cela  ne  serait  pas arrivé.  
Cependant je ne suis pas irrité contre vous. La divine Provi-
dence vous a envoyée vers moi pour me donner une aumône :  
je l’accepte et je vous en remercie. Aujourd’hui donc, comme il  
y a quatre ans, je répète ce que je disais alors : Je n’ai pas  
volé ; je suis innocent.

– Oui,  je  le  sais,  vous êtes innocent,  s’écria la  dame les  
larmes aux yeux.

– Ainsi vous croyez ce que je vous dis ?
– Votre innocence fut reconnue un mois après votre départ.  

On retrouva le bracelet.
« J’ai  fait  des  recherches  pour  retrouver  votre  domicile,  

ajouta la dame, mais vous aviez disparu. Pendant longtemps  
j’ai  fait  insérer des annonces dans les journaux ;  tout a été  
inutile.  La police même n’a pu retrouver vos traces. Aujour-
d’hui, après quatre ans, la divine Providence me fournit l’oc-
casion de réparer l’injustice dont je me suis rendue coupable.  
Je l’en remercie du fond du cœur. »

Le même soir, Alphonse fut  transporté avec sa famille au  
palais de la baronne qui leur assigna deux chambres et les mit  
désormais à l’abri de la pauvreté.
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Étant en villégiature chez la comtesse de Selvigny, dont le  
château se trouve aux environs de Lille, raconte Mme de Bas-
sanville, on me fit un jour visiter la prison de Loos. Cette pri-
son, ancienne abbaye, n’a pas l’aspect triste et effrayant que  
les prisons offrent à l’ordinaire ; je fus agréablement surprise 
à mon arrivée du gracieux paysage qui se montra à mes yeux.  
On y descend par un sentier tout garni de fleurs,  et elle se  
montre à vous coquette et entourée d’un petit ruisseau, ombra-
gé de peupliers, qui serpente autour de ses murailles ;  mais 
lorsqu’on a traversé le pont-levis, le bruit des verrous et des  
clefs,  puis les tristes grilles que l’on doit  franchir vous font  
bien voir que ce ne sont pas de saintes religieuses, occupées à  
chanter  les  louanges  du  Seigneur, que l’on  va trouver  dans  
cette demeure, mais des coupables qui expient leurs fautes.

Nous visitâmes la  maison dans le  plus grand détail.  Elle  
renferme des hommes, des femmes et des enfants ; tout cela est  
séparé et travaille à divers métiers. Les enfants sont instruits  
par de bons ecclésiastiques qui cherchent à étouffer en eux le  
germe si précoce du vice.

Comme nous entrions dans le quartier des femmes, je vis  
une  d’entre  elles  cacher  précipitamment  sa  tête  entre  ses  
mains ; ce mouvement piqua ma curiosité, et je m’approchai  
d’elle au moment où une des religieuses, saintes filles qui se  
dévouent  pour  adoucir  les  peines  de  ces  malheureuses,  lui  
disait de reprendre son ouvrage. Elle obéit alors et me montra  
sa figure toute baignée de larmes. Je ne l’eus pas regardée un  
instant que je m’écriai : « Comment ! c’est vous, Catherine ! 
vous qui êtes ici ? » Ses sanglots redoublèrent à mes paroles, et  
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la religieuse l’appela auprès d’elle pour chercher à la conso-
ler.

Rien ne peut dépeindre l’étonnement dont je fus saisie en  
retrouvant dans ces lieux, assise sur le banc des criminelles,  
une jeune fille qui m’avait servie pendant plusieurs années et  
que j’avais toujours regardée comme un modèle de sagesse et  
de piété ; mais ce qui redoubla encore ma surprise fut  d’ap-
prendre,  par  le  gardien  qui  nous  montrait  l’établissement,  
qu’elle avait été condamnée pour vol.

Catherine voleuse !… cela  me parut  impossible,  et  je  me  
promis d’éclaircir ce mystère.

Lorsque  nous  eûmes  entièrement  parcouru  la  maison,  la  
comtesse,  voulant  satisfaire  ma  curiosité,  fit  une  visite  au  
directeur  de  la  prison,  et  voici  ce  qu’il  nous  apprit  sur  la  
pauvre Catherine.

« Il  faut  que je vous dise d’abord, afin  que vous puissiez  
bien comprendre ce qui va suivre, combien en Flandre les fêtes  
de village sont un événement important.  Une jeune fille  tra-
vaille  toute  l’année pour gagner de l’argent afin  d’être élé-
gamment parée le jour de la ducasse de son pays. Ses écono-
mies passent à cela ; car ce serait une honte pour elle que por-
ter deux années de suite la même toilette, quelque riche et jolie  
qu’elle ait été. Elle doit briller, danser, être folle enfin pendant  
les  trois  jours  que  durent  ces  fêtes ;  puis  elle  reprend sans 
regrets la vie triste, humble et laborieuse, que la destinée lui a  
faite.

Catherine était une brave et digne fille ; mais comme toutes  
ses compagnes, pour rien au monde elle n’eût manqué d’aller  
à la ducasse. La coquetterie était son plus grave défaut ; elle  
était si jeune, qu’on pouvait lui pardonner facilement ce goût  
de la toilette, surtout quand cette passion ne durait que trois  
jours par an ; et cependant c’était cela qui l’avait perdue

La pauvre enfant était entrée au service d’une vieille dame,  
avare et méchante, qui la traitait durement et la rendait fort  
malheureuse ;  mais  Catherine  n’osait  pas  la  quitter,  parce  
qu’elle craignait de rester sans place, ses gages étant la seule  
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ressource de sa mère âgée et malade.
Sa mère était guérie et sa maîtresse en voyage lorsque arri-

va l’époque de la  ducasse ;  elle  pouvait  donc y aller à son  
aise… Mais,  hélas !  pendant  toute  l’année  son argent  avait  
donné du pain à sa mère, et elle ne possédait rien de nouveau  
pour se parer ; aussi, malgré son chagrin de rester à la mai-
son, elle le préférait encore plutôt que de s’exposer aux raille-
ries de ses compagnes.

Pendant que Catherine était  tristement  à pleurer dans sa  
chambre, il lui passa par la tête une pensée du démon, qu’elle  
n’eut pas le courage de surmonter ; elle se rappela que sa maî-
tresse avait laissé ses bijoux enfermés dans une armoire et s’en  
fut voir si par hasard il ne lui serait pas possible d’ouvrir le  
meuble afin de les prendre pour s’en parer. D’abord ses efforts  
furent superflus ; et comme cela arrive toujours, la résistance  
augmenta  ses  désirs :  « Quel  mal  ferais-je ?  se  disait-elle ;  
madame est absente, j’aurai bien soin de ses bijoux, et je les  
remettrai très fidèlement en place avant son retour ; elle n’en 
saura donc rien. » Enhardie par ce raisonnement, notre impru-
dente tente divers moyens pour arriver à son but, et malheu-
reusement elle y réussit. Alors elle se met une chaîne au cou,  
des pendants aux oreilles, un châle sur les épaules ;  et sans 
réfléchir à sa mauvaise action,  toute fière de sa parure, elle  
arrive au bal gaie et heureuse.

Mais,  hélas !  à  quoi  tient  le  bonheur dans ce monde !  A 
peine Catherine est-elle  partie,  que sa maîtresse rentre chez  
elle. Elle trouve la porte de l’armoire ouverte, ses bijoux, ses  
effets emportés… elle crie au voleur ; les voisins s’assemblent,  
la  justice  informe,  et  la  malheureuse  fille  est  arrêtée  et  
condamnée.

Depuis sa réclusion,  ajouta le directeur, elle n’a cessé de  
montrer  le  repentir  le  plus  sincère ;  aussi  j’espère lui  faire 
promptement obtenir sa grâce. »

Cette  triste  histoire  m’affecta  vivement,  et  ce  ne  fut  
qu’après  avoir  particulièrement  recommandé  Catherine  aux  
bontés du directeur, que nous nous éloignâmes de ce lieu de  
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pénitence et de douleur.
Nous retournâmes fort  tard au château, car notre visite à  

l’abbaye avait pris plus de temps que nous ne le pensions. Le  
lendemain au moment  de mon départ,  je  recommandai avec  
beaucoup d’instance la pauvre Catherine à l’aumônier du châ-
teau, qui me promit de veiller sur elle.

Pendant longtemps, je n’entendis plus parler de ma proté-
gée, elle avait été graciée, et mes amis la perdirent entièrement  
de vue, la pauvre fille ayant quitté son pays, que la honte de sa  
condamnation lui rendait odieux ; c’est le hasard seul qui me  
fit apprendre sur elle ce qui va suivre.

Catherine  en  quittant  l’abbaye  possédait  quelque  argent,  
fruit de son travail ; pendant la durée de sa condamnation, sa  
mère était  morte  de  misère et  de  chagrin ;  aussi  la  pauvre 
enfant n’ayant plus aucun lien qui l’attachât à la Flandre, s’en  
éloigna promptement. Elle n’osa pas arriver jusqu’à Paris, ne  
possédant  pas  de  papiers,  n’ayant  aucune  recommandation  
pour trouver à s’y placer ; mais elle s’arrêta auprès d’un joli  
petit  village  dans  la  Picardie,  espérant  pouvoir  facilement  
obtenir  là  de l’ouvrage sur sa bonne mine.  « D’ailleurs,  se 
disait-elle, j’irai prier monsieur le curé de me protéger, et les  
curés ne sont-ils  pas les pères des malheureux ? » Rassurée 
par cette consolante pensée, la jeune fille voulut auparavant  
s’adresser à celui dont découlent tous les biens,  et elle pria  
Dieu, car son malheur avait augmenté sa piété au lieu de la  
détruire.

Comme elle disait son chapelet, assise sur un banc de bois  
adossé à une jolie  maison blanche à volets  verts,  une dame  
d’un certain âge en sortit, et voyant le recueillement de notre  
héroïne,  elle s’en approcha doucement,  attendit  la fin  de sa  
prière,  et  lui  frappant  légèrement  sur l’épaule,  elle  lui  dit :  
« Que demandez-vous au bon Dieu avec tant de ferveur, mon  
enfant ? ne puis-je rien pour vous aider un peu ? » A ces bien-
veillantes paroles,  Catherine leva les yeux et  vit  devant  elle  
une dame dont les cheveux blancs et la figure pleine de bonté  
lui donnèrent toute confiance.
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« Oh ! si,  madame,  vous pouvez beaucoup pour moi,  car  
c’est une place que je désire.

– N’êtes-vous donc pas de ce village, ma fille ?
– Hélas !  non,  madame ;  je  suis  de bien  loin  d’ici,  et  ne  

connais personne dans ce pays.
– Comment avez-vous ainsi quitté votre famille sans recom-

mandation, sans appui ?
– Ma mère est morte,  madame ; et j’étais si malheureuse,  

que j’ai voulu m’éloigner de l’endroit où j’avais tant souffert !
– Pauvre enfant ! dit l’excellente femme attendrie. Eh bien,  

venez avec moi ; votre physionomie me plaît, et je suis certaine  
qu’elle n’est pas trompeuse. J’attends une de mes nièces qui  
doit  rester quelque temps ici,  j’avais juste ment besoin pour  
elle d’une petite femme de chambre bien sage, bien douce ; et  
si vous savez travailler, je vous garderai à cette intention.

– Oh oui ! madame,  je sais bien travailler, et  vous verrez  
comme vous serez contente de moi ;  prenez-moi,  je  vous en  
supplie.

– Eh bien,  suivez-moi,  ma fille,  et  n’oubliez  jamais  votre  
prière, ajouta-t-elle en souriant, puisque vous voyez que Dieu  
consent à l’exaucer. »

Voilà donc Catherine installée dans la jolie maisonnette, et  
la Providence semblait avoir eu pitié de son repentir, car pen-
dant  longues  années  elle  fut  heureuse.  Sa  piété  douce,  sa  
conduite exemplaire, la firent prendre en affection par l’excel-
lente femme qui l’avait accueillie avec tant de générosité ; et  
lorsque la nièce pour laquelle elle avait engagé Catherine dut  
partir pour rejoindre son mari, qui venait d’obtenir un poste  
très important dans les colonies, elle n’eut pas le courage de  
laisser éloigner sa protégée et la garda à son service.

Mais, hélas ! la mort qui se joue de nos rêves de bonheur, 
vint frapper sa protectrice,  et  la pauvre Catherine se trouva  
encore abandonnée, seule dans ce monde : son désespoir fut  
affreux !  Le passé,  comme un spectre vengeur, se  dressa de  
nouveau devant elle. Où ira-t-elle maintenant ? de qui pourra-
t-elle  solliciter  la  bienveillance  et  le  secours ?  sa  maîtresse 
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vivait  dans la plus entière solitude ;  elle  ne voyait  personne  
dans le pays.

Catherine, pour dissiper ses sombres pensées, s’éloigna un  
instant du lit funèbre où était encore, mais inanimée et insen-
sible,  la  femme  bienfaisante  qui  lui  avait  tendu  une  main  
secourable et qui l’avait rendue au repos et au bonheur.

Comme elle entrait au jardin, le timbre sonore de l’église  
frappait  minuit.  Le  bruit  retentissant  de  l’airain  dans  cette  
solitude, puis aussi le triste murmure des rameaux des saules  
sous lesquels marchait Catherine, firent naître dans le cœur de  
la  malheureuse fille  une mélancolie  profonde,  et  sa position  
s’offrit à son esprit sous l’aspect le plus affligeant.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle,  m’avez-vous donc  
abandonnée ?

– Dieu n’abandonne jamais ceux qui se confient en sa misé-
ricorde, » dit une voix sévère derrière elle.

A ces paroles, elle se retourne avec effroi,  et aperçoit  un  
vieillard vénérable, qui, appuyé contre un arbre, la regardait  
avec pitié. Simple comme une fille des champs, Catherine crut  
à  une  apparition  surnaturelle,  et  se  précipita  à  genoux  en  
cachant sa tête entre ses mains

« Grâce ! grâce ! s’écria-t-elle…
-  Calmez-vous, mon enfant, dit le vieillard avec bonté, en  

s’avançant vers elle et la forçant à se relever. Ne me reconnais-
sez-vous donc pas ?  c’est  moi  qui,  appelé  trop  tard,  hélas ! 
pour sauver votre bienfaitrice, veux au moins la pleurer avec  
vous. Je savais ses malheurs et ses vertus ; car c’est par mes  
mains que, malgré sa modique fortune, elle venait encore au  
secours des êtres souffrants. J’allais bien rarement la voir ; je  
respectais son goût pour la retraite ; et d’ailleurs, ma vie labo-
rieuse me laisse peu de temps à donner à mes amis ; mais je  
connaissais son affection  toute  maternelle  pour vous ;  soyez 
tranquille, je veux la remplacer. »

Catherine, entraînée par l’air paternel et plein d’intérêt de  
l’étranger, lui conta toute sa vie, d’abord simple et laborieuse,  
et cependant douce, puisqu’elle était sans remords ; puis elle  
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avoua sa faute et la terrible punition dont elle fut suivie. Cette  
fois  encore Catherine fut  recueillie  charitablement  et  placée  
dans une maison où elle termina ses jours dans la paix et la  
pratique de la vertu. »

Dans cet exemple, nous voyons une personne effectivement  
coupable ; mais néanmoins n’a-t-elle pas été victime, elle aus-
si, de la sévérité du jugement de son entourage ?

Ne pouvait-on  pas  l’interroger et  s’enquérir  du  véritable  
caractère de sa faute avant de livrer cette infortunée à la jus-
tice  humaine ? Catherine avait  été  coquette,  mais nullement  
voleuse. Jamais l’idée de s’approprier le bien d’autrui n’entra  
dans son esprit, pas même un instant. Le seul fait de sa pré-
sence dans un lieu public de divertissements avec les joyaux de  
sa maîtresse aurait dû en fournir la preuve ; car, assurément, si  
elle avait voulu soustraire ces objets à leur légitime possesseur, 
elle les aurait cachés, bien loin de les montrer à tous les yeux.  
Voilà  comment,  ici  encore,  un  jugement  précipité  et  injuste  
devint une source de malheurs pour celle qui en fut l’objet et  
empoisonna toute son existence. Ainsi, même en présence d’un  
fait, certain et indéniable, il faut encore user de ménagements,  
de prudence et de charité pour ne pas nuire au prochain.
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Pierre et  jean  étaient  deux  orphelins,  nés  en  Auvergne ;  
reçus à l’Œuvre Saint-Joseph à Paris, ils se faisaient remar-
quer par leur désir de s’instruire et leur application à l’étude.

Le produit du gain qu’ils avaient fait en ramonant les che-
minées dans la capitale leur avait donné le moyen d’acquérir  
une vielle et un joli singe. Jean jouait de la vielle, pendant que  
Pierre, armé d’un petit fouet, conduisait attaché par une corde,  
l’espiègle  animal  dont  les  tours :adroits,  les  grimaces 
comiques attiraient autour de lui la foule ébahie des passants ;  
Finet était son nom. Finet,  après avoir fait  toutes ses évolu-
tions, présentait avec tant de gentillesse la soucoupe aux spec-
tateurs, qu’elle se remplissait toujours à la satisfaction de ses  
jeunes maîtres.

Un matin de la fin du mois de septembre, les deux frères,  
haletants de fatigue, s’arrêtent devant le portail d’un bel hôtel  
du faubourg Saint-Germain, et s’asseyent sur un des bancs de  
pierre qui  le  décorent.  Le  singe  sautillait  autour  d’eux ;  la 
foule  s’amassait,  lorsque  Pierre lâche  la  corde,  et  le  singe  
s’élance jusqu’au faîte de l’édifice. Le concierge de l’hôtel, sa  
femme, ses enfants sortent de leur loge pour admirer son agili-
té ; les applaudissements des spectateurs excitent l’ardeur du  
singe qui court comme un chat le long des toits, et arrive sur le  
principal corps de logis de l’hôtel ; il s’élance en descendant  
le long de la façade ; une fenêtre est ouverte, il s’y précipite et  
tombe sur  une  table,  où  deux  jeunes  gens  et  un  précepteur  
étaient occupés à leurs études. Ces jeunes gens étaient les fils  
du comte de V***., un des princes de la finance.

L’apparition du singe leur cause une vive surprise et une  
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joie bruyante ; les plumes et le papier volent loin de la table  
où Finet a établi son théâtre ; se croyant chez lui, il danse, fait  
la révérence, casse des noisettes et en jette les coquilles au nez  
du  précepteur ;  à  chacun  de  ses  exploits,  les  éclats  de  rire 
redoublent, mais le précepteur, d’un coup de règle qu’il tient à  
la main, veut chasser ce visiteur importun. Le singe lui fait la  
grimace et saute de fauteuil  en fauteuil,  afin d’éviter l’arme  
qui le poursuit, puis il reprend son poste sur la table en mon-
trant une rangée de dents prête à le venger.

Les  deux  petits  montagnards,  ne  voyant  plus  leur  singe,  
entrent dans la  cour de l’hôtel  et  font  le  signal  accoutumé,  
mais  l’animal  n’y  répond  pas.  Jean  fait  alors  résonner  sa  
vielle ;  cette  musique  agreste  attire plusieurs personnes  aux  
fenêtres.  Le  maître  de  la  maison  demande  d’un  ton  sévère  
pourquoi l’on n’a pas empêché ces deux savoyards de pénétrer  
dans son hôtel ; il s’apaise bientôt en apprenant que leur singe 
est monté dans la chambre de ses enfants ; il donne l’ordre à  
ses gens d’aller le chercher ;  mais il  n’est  pas facile  de lui  
obéir.

Le singe, en voyant approcher ceux qui veulent le prendre,  
s’élance par-dessus leurs têtes, descend rapidement l’escalier, 
entre dans le jardin et saute sur un des plus grands arbres ; de 
cette élévation, il fait mille singeries à ceux qui le poursuivent,  
ce qui excite leur gaîté. Le comte lui-même, qui avait suivi ses  
gens, ne peut s’empêcher de la partager, et  ses enfants,  qui  
arrivent en courant, poussent des cris de joie.

Les deux orphelins restaient  à une distance respectueuse,  
n’osant  pas  approcher. La  chasse au  singe  continuait,  sans  
avoir plus de succès. Le comte fait approcher les deux auver-
gnats ; alors l’espiègle animal saute sur un bel amandier cou-
vert de fruits  et  croque des amandes.  Pierre agite son fouet  
autour de l’arbre, et d’un ton d’autorité, ordonne à Finet de  
descendre ; mais Finet, d’abord rebelle à sa voix, monte sur la  
branche la plus élevée de l’arbre, et continue, en grommelant,  
son délicieux repas. A la fin cependant, comme s’il craignait  
de s’attirer une punition,  il  descend et saute sur l’épaule de  

118



Les petits Auvergnats.Les petits Auvergnats.

son maître.
Les deux frères font éclater des transports de joie, que par-

tagent les jeunes fils du comte ; on caresse le petit fugitif,  on  
lui donne des noisettes, des fruits, des pommes, des poires ; il  
saute,  gambade et  semble,  par ces joyeuses démonstrations,  
exprimer son bonheur en retrouvant ses amis.

Prenant plaisir à ce jeu, le fils cadet du comte tire à lui la  
corde  qui  est  attachée  au  cou  du  singe.  Tout  à  coup,  une  
fenêtre de l’hôtel s’ouvre, un valet s’avance en criant :

– M. Jules, veuillez dire à l’un de ces ramoneurs de monter,  
il y a ici de l’ouvrage pour lui.

Jean s’écrie
– Va, Pierre, va, je garderai Finet.
Au moment où Pierre s’éloigne, Jules s’empare de la corde  

que son jeune frère a lâchée, et la tire avec une telle violence,  
que le singe est forcé de quitter son poste, et de suivre les mou-
vements que lui imprime son bouillant conducteur ; Pierre jette  
un  regard douloureux  sur le  pauvre Finet,  et  se  dirige  vers  
l’hôtel ; un valet l’attend, lui fait monter un superbe escalier, 
traverser plusieurs pièces richement décorées et entrer dans un  
beau cabinet.

Le comte, assis dans un grand fauteuil,  devant un bureau  
couvert de papiers, fait signe à Pierre d’approcher, et lui dit :

– Prends garde, mon enfant, qu’il ne reste du feu dans cette  
cheminée ; j’ai fait brûler ce matin des papiers qui ont enflam-
mé la suie, le feu a été éteint, mais il pourrait y avoir encore  
quelques étincelles qui te blesseraient.

– Soyez sans crainte, notre maître, ça me connaît, et je vas  
nettoyer votre cheminée, qu’il ne restera rien.

Tandis que Pierre dénoue les cordons de son sac, et s’arme  
de ses outils de ramoneur, le comte sort de son cabinet, des-
cend au jardin ;  attiré par les cris de joie de ses enfants,  il  
arrive sous les grands arbres qui l’ombragent, et trouve Jules  
et son frère aux prises avec la colère de Finet, qui, tapi sous un  
massif  de verdure, résistait  à tous leurs efforts pour le faire  
avancer.
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La présence de leur père les intimide ; craignant une répri-
mande, ils lâchent la corde, le singe en profite pour s’échap-
per.

Le comte leur dit :
– Vous  voyez,  mes  enfants,  le  danger  d’employer  la  vio-

lence : si vous aviez laissé ce pauvre animal tranquille, il ne  
vous aurait pas quittés.

Quelque temps après, un grand mouvement se fait  remar-
quer dans la cour de l’hôtel ; les domestiques vont et viennent  
avec agitation ; le comte, suivi de ses enfants, se rapproche, et  
c’est avec un profond étonnement qu’ils entendent le pauvre 
jean s’écrier :

– Non,  non,  c’est  impossible :  nous  ne  sommes  pas  des  
voleurs ; ce n’est pas mon frère, non !

Le comte interroge ses gens, on lui  répond que son beau  
solitaire, diamant qui était posé sur la cheminée de son cabi-
net,  a disparu ;  que le petit  ramoneur étant  seul entré dans  
cette pièce, il ne peut y avoir que lui qui l’ait dérobé.

Le comte ordonne que l’on ferme les portes de l’hôtel  et  
qu’on fasse une perquisition  minutieuse avant  d’accuser cet  
enfant d’une aussi grave infidélité.

Les deux frères tombent aux pieds du comte, en s’écriant :
– Nous  sommes  innocents,  qu’on  nous  fouille,  qu’on  

cherche dans nos habits,  on verra que nous ne sommes pas  
coupables : ils jettent aussitôt pêle-mêle sur la terre ce qu’ils  
ont dans leurs poches, ouvrent le sac qui contient la suie et la  
dispersent sur le sol.

Les  domestiques  reviennent  annoncer  qu’ils  n’ont  pas  
retrouvé l’épingle ; le comte s’écrie :

– Que l’on enferme ces deux ramoneurs dans une pièce de  
l’hôtel, et qu’ils y soient gardés jusqu’à nouvel ordre.

Le comte,  assis dans son fauteuil,  les pieds posés sur les  
chenets dorés qui garnissent le foyer de la cheminée de son  
cabinet,  réfléchit  à  la  conduite  qu’il  lui  convient  de  tenir  
envers  ces  malheureux  enfants ;  il  tient  à  ce  diamant,  non 
seulement parce qu’il est d’un grand prix, mais parce que c’est  
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un bijou de famille : cette épingle était celle de son père.
Il est sûr de la fidélité de ses gens ; le soupçon qui est tom-

bé sur le petit  auvergnat ne lui  semble pas dénué de fonde-
ment ; cependant la simplicité de ses réponses et la vérité de sa  
douleur plaident pour lui ; il ne peut se décider à le perdre, en  
donnant des suites à cette fâcheuse affaire ; en divulguant cet  
accident,  il  ne  retrouvera  pas  le  diamant,  et  ces  pauvres  
enfants seront perdus dans l’estime publique ; cependant s’ils  
sont coupables du vol, ils méritent une punition exemplaire…

Le comte n’avait encore pris aucun parti, lorsque son fils  
aîné entre dans son cabinet et lui dit avec émotion :

– Grâce, grâce, mon père, pour le petit ramoneur !
Le comte lui répond :
– Le vol de ce bijou est trop grave pour que je m’abandonne  

à  l’indulgence,  avant  d’avoir  employé  tous  les  moyens  de  
connaître la vérité ; je vais faire venir ces enfants, vous reste-
rez près de moi pendant leur interrogatoire, et je vous permets  
de donner votre avis.

Le  comte  sonne  et  ordonne  qu’on  lui  amène  « les  cou-
pables » ; ils arrivent en sa présence, pâles, défaits, et tombent  
à ses pieds avec l’expression du plus violent désespoir. Pierre  
s’écrie :

– Je suis innocent !
Le comte lui dit avec bonté :
– J’aime à le croire, et si je vous fais paraître en ma pré-

sence, c’est afin de vous engager à me dire la vérité ; à votre 
âge, on ne connaît pas l’importance des fautes que la misère  
peut  faire  commettre ;  c’est  donc  votre  confiance  que  je  
demande ; nous sommes seuls ici, mon fils et moi, parlez sans  
crainte,  je  ne veux pas vous causer de chagrin,  avouez vos  
torts avec franchise : à cette condition, je vous accorde votre  
grâce ; parlez Pierre, qu’avez-vous fait de ce diamant ?

Jean s’écrie avec vivacité
– Quoi !  vous  croyez  donc  toujours  que  Pierre  est  le  

voleur ? Eh bien ! si vous l’accusez, il  faut m’accuser aussi,  
moi !
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Pierre l’embrasse en pleurant.
– Non, jean, non, je ne veux pas que tu t’exposes pour moi ;  

ne t’expose pas, je t’en prie.
Le comte s’adressant à Pierre :
– Avez-vous vu l’épingle qui était sur la cheminée de mon 

cabinet ?
– Non, je ne l’ai pas vue.
– Vous êtes resté seul dans cette pièce ?
– Eh ! qu’est-ce que ça dit ?
– Ça dit qu’il n’y a que vous qui ayez pu la dérober !
Jean s’écrit :
– Où donc serait-elle, cette épingle ? nous avons vidé nos  

poches, nos sacs, nous ne l’avons pas avalée peut-être ?
– Puisque c’est ainsi que vous répondez à ma bonté, j’aurai  

recours à la justice, pour vous faire punir comme vous le méri-
tez.

Jules dit à son père :
– Ah !  mon  père,  je  vous  en  supplie,  ne  livrez  pas  ces  

pauvres enfants à la justice ;  non,  ils  vont  avouer la vérité,  
n’est-ce pas, Pierre ?

Pierre essuie ses yeux.
– Mais,  notre jeune  maître,  que  voulez-vous  que  j’avoue,  

puisque je suis innocent ?
Le comte avec sévérité :
– Un aveu sincère pouvait arrêter les effets de mon indigna-

tion ; leur refus va les livrer à toute la rigueur des lois.
Les  pauvres accusés se traînent,  se  roulent  aux  pieds  du  

comte, en versant un torrent de larmes, et ces mots s’échappent  
de leurs lèvres tremblantes

– Non, nous ne sommes pas des voleurs, mais de malheu-
reux orphelins que la bonté de Dieu n’a pas abandonnés ; nous 
n’avons  jamais  rien  pris  à  personne ;  Jean  et  Pierre  sont  
connus ; on peut demander dans notre quartier si nous sommes  
d’honnêtes garçons.

Jules unit sa voix à la leur pour toucher son père.
Le  comte  sonne  avec  violence  et  ordonne  à  ses  gens  de  
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reconduire les petits ramoneurs dans la pièce qui leur sert de  
prison, et de les surveiller avec attention jusqu’au moment où  
il aura prononcé sur leur sort.

Resté seul avec son fils, il lui dit :
– Eh  bien !  Jules,  quel  parti  pensez-vous  que  je  doive  

prendre avec ces enfants ?
– Je  pense  qu’il  faut  leur  rendre la  liberté,  car  rien  ne  

prouve  qu’ils  ont  dérobé  le  diamant.  Mais,  permettez,  mon  
père,  que j’aille  les  interroger encore ;  avec moi,  ils  seront  
plus  à  l’aise,  et  je  pourrai  tirer  d’eux  des  éclaircissements  
qu’ils n’oseraient peut-être pas vous donner.

Resté seul, le comte fait appeler son valet de chambre et lui  
dit :

– Julien, êtes-vous certain que ce petit malheureux est resté  
seul dans mon cabinet assez longtemps pour avoir pu dérober  
mon épingle ?

– Je prie M. le comte de croire que je ne l’accuse de ce vol  
qu’après en avoir acquis la preuve.

– Quelle est la preuve ?
– J’étais  sorti  pour aller  chercher ce qui  était  nécessaire 

pour nettoyer la poussière qui couvrait les meubles, lorsqu’en  
approchant du salon qui précède le cabinet de M. le comte,  
j’aperçois  une  ombre devant  le  balcon  de  la  fenêtre restée  
ouverte sur le jardin : un léger bruit, tel que celui d’un paquet  
qui  tombe,  se fait  entendre ;  le  petit  ramoneur, m’entendant  
revenir, s’était sans doute rapproché de la cheminée, car je le  
retrouve accroupi devant le foyer, et occupé à ramasser la suie  
dans son sac.

– Vous pouvez avoir mal vu, Julien.
– Non,  M.  le  comte,  j’ai  très bien  aperçu un mouvement  

devant la fenêtre.
– C’est possible, mais un autre que cet enfant peut l’avoir  

fait.
– Et qui donc ? nous étions seuls dans cette partie de l’ap-

partement.
Le comte ne répond rien : il sait qu’il peut compter sur la  
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fidélité de son valet de chambre.
En cet instant la porte du cabinet s’ouvre, le fils du comte y  

entre suivi des deux ramoneurs et de leur singe, qui fait  des  
sauts et  des bonds autour d’eux.  Le comte laisse tomber un  
regard scrutateur sur Pierre, et lui dit :

– Avez-vous fait  à mon fils l’aveu qui peut seul vous sau-
ver ?

Jules l’interrompt.
– Je n’ai rien obtenu, mon père, il a même refusé la grâce  

que je lui portais de votre part.
Le comte s’écrie avec sévérité :
– Est-ce  avec  cette  arrogance  qu’il  a  osé  recevoir  cette  

preuve de ma bonté ?
Les deux frères s’écrient :
– Pas de grâce, nous n’en voulons pas ; c’est justice qu’il  

nous faut, car nous sommes innocents.
– Je jure, sur la vie de mon pauvre singe, dit Pierre, que je  

n’ai pas l’épingle.
Pendant  cette  scène  pénible,  Finet  regardait  ses  jeunes 

maîtres en montrant ses dents blanches et effilées ; tout à coup 
il s’agite, la corde s’échappe de la main de Pierre ; le singe, se  
sentant libre, s’élance et saute par la fenêtre.

Jules avait suivi les mouvements de cet intelligent animal. Il  
le suit des yeux, le voit parcourir le toit de l’hôtel, s’arrêter un  
moment, et revenir avec la même vitesse ; d’un bond il est dans  
le cabinet, et d’un second bond sur l’épaule de Pierre.

Jules s’écrie :
– Oh ! tenez, regardez ! voilà le diamant ; c’est le singe qui  

est le voleur !
L’étonnement  se  peint  sur  tous  les  visages,  en  voyant  

l’épingle entre les dents du singe.
Pierre couvre Finet de caresses, prend le diamant et le pré-

sente au comte en disant :
– Vous voyez à présent, notre maître, que je n’étais pas cou-

pable.
Julien s’approche de son maître et lui dit à son tour :
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– M. le comte veut-il me permettre de rendre à cet enfant la  
justice qu’il  mérite ?  Je m’explique  maintenant  l’ombre que 
j’ai vue passer devant la fenêtre, et le petit bruit que j’ai enten-
du : c’était le singe qui fuyait en emportant l’épingle.

– Je  veux  bien,  julien,  admettre  votre  explication,  mais  
comme il faut que le coupable soit puni, je condamne Finet à  
rester attaché par une chaîne dans l’intérieur de mon hôtel, et  
à n’en jamais sortir. Cependant, comme il est juste aussi que  
jean et  Pierre soient  dédommagés de l’accusation  qui  a  été  
portée contre eux aux yeux de tous mes gens, je veux que les  
deux frères s’établissent chez moi ;  je les attache au service  
particulier de mes fils, ils pourront profiter de leurs études, et  
le singe contribuera au plaisir de tous.

Les enfants du comte se précipitent dans ses bras ; Jean et  
Pierre tombent  à  ses pieds ;  des larmes coulent  de tous  les  
yeux des spectateurs de cette scène touchante : on entoure les  
deux petits auvergnats ; on les félicite, on les embrasse, mais  
intimidés et honteux de tant de bontés, ils ne savent comment  
exprimer leur reconnaissance.

Jules saisit le singe.
– Obéissons, mes amis, dit-il, aux ordres de mon père ; que 

ce petit criminel subisse son arrêt ; Julien, donnez-moi la jolie  
chaîne de métal qui a servi à notre chien lorsqu’il était jeune…

Julien va chercher la chaîne, la passe au cou de Finet ; les  
enfants, réunis autour de lui, discutent entre eux la place où ils  
doivent la fixer.

Le comte prend la parole :
– Je ferai construire une loge pour le singe, près de celle  

d’Azor ; vous aurez alors, mes enfants, vos deux amis l’un près 
de l’autre ; en attendant, Finet restera avec ses jeunes maîtres.

Les deux petits ramoneurs n’attendaient que cette décision  
pour se livrer sans contrainte à tous les mouvements de la joie  
la plus folle ; ils sautent, gambadent, leur singe se mêle à leur  
innocente  gaîté ;  les  fils  du  comte  la  partagent :  on  rit,  on 
chante. Jean fait résonner sa vielle, Pierre se place en face de  
Finet, et tous les trois se mettent à danser une bourrée monta-
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gnarde qui excite une hilarité générale.
C’était l’heure du dîner. M. de V*** admit à sa table les  

deux enfants de l’Auvergne, à la grande satisfaction de Jules.
Ainsi la bienfaisante bonté du comte termina cette journée  

douloureuse pour les deux pauvres orphelins, en assurant leur  
bonheur.

Et chacun comprit combien il est dangereux de juger légère-
ment de quelqu’un sur de simples apparences.
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Dans l’illustre institution de Saint-Denis,  où le gouverne-
ment français assurait jadis le bienfait de l’éducation aux filles  
des braves qui avaient  servi glorieusement  leur pays ou qui  
étaient morts au champ d’honneur, se trouvait, une jeune per-
sonne connue sous le nom de Marie V. Orpheline, son enfance  
s’était écoulée sous le toit de ses bienfaiteurs, jusqu’à l’âge où  
ceux-ci avaient obtenu son admission dans l’institution royale.

Deux ans après, la mort les lui avait enlevés, et elle était  
restée seule,  n’ayant  plus  d’autre appui  dans le  monde que  
celui des personnes à qui son éducation était confiée.

Cette éducation avançait avec succès et semblait devoir lui  
assurer des ressources pour l’avenir, lorsqu’à l’âge de douze  
ans, un accident affreux vint mettre le comble au malheur de  
sa situation. Une petite fille jouait devant un feu ardent, elle  
chancelle ;  Marie  pousse  un  cri,  s’élance,  retient  l’enfant ;  
mais en l’arrachant au danger, elle-même glisse, perd l’équi-
libre et  tombe,  le  visage au milieu  d’un énorme brasier. Le  
résultat de cet événement fut pour Marie la perte de la vue. La  
petite qu’elle avait sauvée était la nièce de la surintendante ;  
celle-ci, reconnaissante d’un service qui avait coûté si cher à  
la  jeune  orpheline,  déclara  qu’elle  ne  se  séparerait  point  
d’elle,  à moins qu’un sort plus avantageux ne lui  fût  offert.  
Marie resta donc dans la  maison,  malgré son infirmité,  qui  
changea nécessairement toute la direction de ses études, et la  
priva des occupations et des jouissances qui lui étaient les plus  
chères.  Son  caractère  prit  une  teinte  de  tristesse  qui,  sans  
jamais altérer son humeur douce, égale et bienveillante, sem-
bla la détacher presque entièrement des choses de ce monde.  
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Elle ne paraissait retrouver un peu de chaleur et la faculté de  
sourire, que dans les occasions où la possibilité s’offrait à elle  
de rendre encore quelques services. Cela arrivait parfois ; car, 
comme  la  plupart  des  aveugles,  Marie  avait  développé  ses 
autres sens au point  de suppléer en partie à celui qui man-
quait. Elle circulait facilement dans toute la maison, pouvait se  
livrer à diverses occupations de son sexe, à quelques études, et  
même cultiver certains talents. Mais sa grande, ou pour mieux  
dire,  sa  seule  véritable  consolation,  c’était  dans  la  religion  
qu’elle l’avait trouvée ; la piété de Marie était celle d’un ange,  
et quand elle priait, ce visage, tout défiguré qu’il était, prenait  
aussitôt une expression sublime et un caractère céleste.

Peut-être n’eût-on jamais soupçonné tout ce qu’il y avait de  
grand et  de  bon dans cette  âme détachée  de  la  terre,  sans  
l’événement que je vais rapporter.

Un jour, une jeune élève de la maison avait reçu en présent  
une boite riche et élégante : elle avait excité l’admiration de  
toutes ses compagnes en la leur montrant. Peu de temps après,  
cette jeune fille ne trouve plus la boîte dans le pupitre où elle  
l’avait serrée. Aussitôt plainte publique et rumeur générale. La  
maîtresse  interroge  successivement  toutes  les  élèves  de  la  
classe, qui répondent avec assurance. Marie est interpellée à  
son tour ; une vive rougeur colore à l’instant ses joues, et elle  
garde le silence. Alors un murmure universel éclate ; des chu-
choteries s’établissent de tous côtés, et il n’est plus possible de  
ramener  le  silence.  « Dame !  disaient  quelques  mauvaises 
petites langues, ce n’est pas étonnant ; elle ne peut pas avoir  
d’autre plaisir que la gourmandise. – Oui, ajoutaient quelques 
autres, mais ce n’est pas une raison pour voler. » Au milieu de 
ce désordre, la silencieuse Marie est conduite auprès de la sur-
intendante qui l’interroge de nouveau ; de nouveau Marie rou-
git, garde le silence et s’efforce de retenir une larme qui roule  
dans ses yeux éteints. « Cela ne se peut pas, dit cependant la  
supérieure ; je ne saurais le croire malgré les apparences, et il  
y a certainement quelque mystère qui s’éclaircira. » Comme 
elle disait ces mots, trois élèves d’une autre classe accourent,  
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apportant  la  boîte  intacte.  Ce n’était  qu’une  niche  qu’elles  
avaient voulu faire à leur compagne, pour qu’elle fût inquiète  
et cherchât sa boîte ; mais ayant appris ce qui se passait,  et  
que  de  graves  soupçons  pesaient  sur  une  autre,  elles  se  
hâtaient de venir avouer leur espièglerie. « Eh bien ! Marie,  
reprit  la  surintendante,  pourquoi  donc  cette  rougeur  et  ce  
silence de votre part ? – Ah ! Madame, dit alors la pauvre fille,  
j’ai cru qu’on avait réellement volé la boîte. On est venu me  
demander si c’était  moi ;  comment n’aurais-je pas rougi, en  
m’entendant adresser une semblable question ? – Et pourquoi  
vous taire,  mon enfant ? – Hélas ! Madame,  j’ai-pensé qu’il  
valait encore mieux que je fusse accusée qu’une autre : je n’ai  
pas de famille que ma honte puisse affliger ou flétrir ; si des 
regards de mépris fussent tombés sur moi, du moins je ne les  
aurais pas vus, je n’aurais pas été obligée de baisser les yeux.  
Je n’ai que Dieu et ma conscience ; Dieu sait la vérité, et ma 
conscience était en paix. – Et moi donc, et moi, généreuse et  
cruelle enfant, s’écria la supérieure, ne suis-je donc rien pour  
toi, et penses-tu que ta vertu et ton bonheur ne soient pas des  
biens qui m’appartiennent ? – Ah ! Madame ! ah ! ma mère ! 
dit Marie en se jetant dans les bras de celle qui parlait ainsi, et  
en versant des larmes, vous ne vous figurerez jamais combien  
ces mots sont doux pour la pauvre orpheline aveugle ! »

Marie,  sans s’en douter, poussait  la  charité  jusqu’à  l’hé-
roïsme. Quelle honte une vertu si pure ne doit-elle pas inspirer  
à ces enfants qui non seulement jugent toujours mal de leurs 
camarades, mais s’excusent à leur détriment ! Agir ainsi, c’est  
assumer devant Dieu une bien grande responsabilité.
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Un pauvre bûcheron et un riche marquis se rencontrèrent un  
jour  dans le  chemin qui  mène du bourg Saint-E***  à  Bor-
deaux. Le pauvre avait le cœur gros. Son garçon, un excellent  
sujet et l’unique soutien de ses vieux jours, revenait du tirage  
au sort et avait amené un mauvais numéro. Le riche était triste  
aussi. Une lettre, qu’il venait de recevoir du pays des Kabyles,  
lui  avait  appris  que  son  fils,  officier  dans  un  régiment  
d’Afrique, se livrait à la plus déplorable conduite et avait tout  
récemment perdu au jeu cinquante mille francs.

En passant, le bûcheron salua le marquis, et celui-ci lui ren-
dit son salut.  Voici cependant quelles pensées tous deux agi-
taient  dans leur cœur, prédisposés qu’ils  étaient  sans doute,  
par le coup dont ils venaient d’être frappés, à juger leur pro-
chain sévèrement et sur de simples apparences.

« A-t-il  l’air  fier  cet  homme  riche !  disait  à  part  lui  le  
bûcheron. Comme ça méprise le pauvre monde, parce que ça  
porte un habit  de drap fin  et  que nous autres nous n’avons  
qu’une vieille blouse toute déchirée ! Je suis sûr que Monsieur  
aime mieux ses chiens que de pauvres chrétiens comme moi.  
Avec la moitié de l’argent qu’il consacre chaque année à nour-
rir ses bassets et ses lévriers, je pourrais acheter un homme  
pour remplacer mon fils.  (C’était à l’époque où ces transac-
tions étaient permises par la loi et même fréquentes.) Je ne sais  
pas pourquoi ; mais moi qui ai pourtant bon cœur, je sens que  
je déteste cet aristocrate ».

« Dieu me garde, pensait de son côté le marquis, de me ren-
contrer jamais, le soir, au coin d’un bois, avec ce coquin-là ! 
Quelle mine féroce ! Je vois l’envie empreinte sur chacun de  
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ses traits,  malgré  son salut  obséquieux.  Hélas !  la  race des 
bons paysans s’en va. Qui m’aurait dit, il y a vingt ans, que je  
dusse  jamais  apercevoir, dans  ce  pays  patriarcal,  une  face  
patibulaire comme celle-ci ? »

Et sans plus penser à la rencontre qu’ils avaient faite,  le  
marquis continua son chemin vers la ville, et le bûcheron arri-
va bientôt à sa cabane, qui était construite au pied d’un grand  
hêtre, sur la lisière du bois. « Mon homme, réjouis-toi, lui cria  
Javotte, sa femme, du plus loin qu’elle l’aperçut. J’ai eu tout à  
l’heure la visite d’un beau monsieur que je ne connais pas. Il  
m’a dit qu’il venait de la part de M. le marquis de Mennecy ;  
que celui-ci avait appris que notre fils était tombé au sort et  
qu’il voulait le racheter. Il t’attend demain de bon matin au  
château. – En voilà un brave homme, s’écria Simon, et c’est  
une bénédiction qu’il  ait  eu l’idée de venir se fixer dans ce  
pays-ci ! Je serai enchanté d’avoir cette occasion de faire sa  
connaissance ; car je ne l’ai pas encore seulement entrevu. Ce  
n’est  pas  mon homme de  tout  à  l’heure qui  ferait  un  coup  
pareil ! »

Javotte demanda de quel homme il s’agissait, et Simon de  
raconter sa rencontre. La femme, qui était plus charitable que  
son mari, dit que Simon s’était bien hâté de juger quelqu’un  
sur un simple coup d’œil,  que cet homme dont il  pensait,  si  
légèrement, tout le mal, était peut-être la bonté même, et toute  
sorte d’autres raisons que lui suggérèrent son bon cœur et sa  
religion. Simon n’en voulut point démordre.

Le lendemain, il alla dénicher des œufs tout frais pondus, la  
seule richesse dont il pût disposer, pour témoigner sa recon-
naissance à  son bienfaiteur, et  il  partit  pour Mennecy  d’un  
pied joyeux.  On le fit  entrer dans un grand salon d’attente,  
dont les murs étaient tapissés de beaux portraits : chevaliers 
bardés de fer, maréchaux de France couverts d’étincelants uni-
formes, conseillers en robes rouges bordées d’hermine, dames  
en costumes de cour… Tous ces personnages, que Simon voyait  
pour la première fois ; lui semblaient pourtant avoir un air de  
connaissance, et réveillaient dans son esprit un souvenir qu’il  
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ne pouvait préciser.
Enfin, le marquis entra. En apercevant Simon, il fit un invo-

lontaire mouvement  de surprise.  Simon poussa un cri.  Puis,  
comme c’était une âme droite que notre ami Simon, malgé sa  
mauvaise tête, il se souvint de ses pensées de la veille, et, se  
jetant aux pieds du marquis, il s’écria « Comment ! c’est vous,  
M. le marquis ! - Oui, c’est moi. Et qu’y a-t-il d’extraordinaire 
que je veuille faire du bien à un honnête père de famille, dont  
toute  la  contrée  rend  le  meilleur  témoignage !  Et  pourquoi 
Dieu  m’aurait-il  donné un peu plus  d’argent  qu’à  d’autres,  
sinon pour chercher à en faire un emploi intelligent ? Or, c’est  
ce que je crois faire en vous conservant votre fils… Hélas ! plût  
à Dieu, reprit-il avec un gros soupir, que tous les fils ressem-
blassent au vôtre, et qu’ils fussent aussi faciles à racheter ! »

Simon  expliqua  alors  quelles  mauvaises  pensées  il  avait  
eues la  veille  en rencontrant  le marquis,  et  combien il  était  
honteux et repentant d’avoir si mal jugé un homme si bon.

Le marquis lui tendit la main. « Mon brave, lui dit-il, je ne  
veux pas être en reste de franchise avec vous, et ma confusion  
n’est pas moindre que la vôtre. »

Et le marquis de raconter à son tour ce qu’il avait pensé.  
« Nous  n’avons  pas  besoin,  n’est-ce  pas,  ajouta-t-il,  qu’on  
nous fasse la leçon ? Nous nous la ferons bien nous-mêmes.  
Ou  plutôt,  c’est  Dieu  qui  a  voulu  nous  montrer,  par  cet  
exemple frappant, combien nous avons tort de juger sur l’ap-
parence. »

Outre que nous courons grand risque de nous tromper, c’est  
donner asile en notre cœur à des sentiments d’antipathie,  de  
répulsion, de mépris, de colère quelquefois, qui sont de grands  
péchés, qui troublent la tranquillité de notre âme… Et tout cela  
parce que nous avons vu passer, par notre chemin, un visage  
qui ne nous plaisait pas !…
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Aucun de nos lecteurs ne s’imagine sans doute que ces deux  
termes qualifient la même personne il en est pourtant ainsi.

Toutefois  la  femme  dont  nous  allons  raconter  l’histoire  
n’avait de l’ange que l’extérieur, la grâce exquise, le doux sou-
rire,  les  élégantes  allures.  Ses  instincts  étaient  ceux  d’un  
monstre féroce.

Jusqu’ici nous avons montré combien on est habituellement  
injuste  et  coupable  de  juger  mal  du  prochain,  parce  que  
presque toujours les  apparences nous trompent  à  son préju-
dice. Dans un dernier récit, nous voudrions inculquer un ensei-
gnement d’un ordre différent, celui de la prudence. Il est sage  
en effet de ne pas se livrer en étourdi aux personnes dont l’ex-
térieur aimable ou les mielleuses paroles nous font présumer  
une belle âme et un grand fonds de vertu. Ne donnons toute  
notre confiance qu’à bon escient. Sans juger mal de quelqu’un,  
il  y a  moyen de ne pas juger  du tout  et  de se tenir  sur la  
réserve.

Au  reste,  le  type  que  nous  allons  vous  présenter  serait  
introuvable  dans  la  vie  réelle,  mais  il  arrive  trop  souvent,  
hélas ! que le serpent se cache sous les fleurs : des personnes 
d’une correction irréprochable en société ne rougissent pas de  
tendre  en  secret  des  pièges  à  l’innocence ;  d’autres  qui  
affectent au milieu du monde une bonté sans égale sont, avec  
leur subalternes, d’une insupportable rigueur.

Donc, laissons toujours à la charité la première place et la  
part prépondérante lorsque notre jugement se porte sur quel-
qu’un ; et néanmoins, ne négligeons pas la prudence, la dis-
crétion qui sont nécessaires pour nous préserver de bien des  
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déboires ou même des fautes.
Ce conseil donné, nous en venons à la tragique histoire de  

l’ange-tigresse3.
« Il y a environ six ans, raconte le docteur Miller, j’arrivai à  

la Nouvelle-Orléans, où mes affaires m’appelaient : c’était la  
première fois que je quittais les États du Nord, et je fus frappé  
de  l’aspect  étrange  que  présentait  la  ville  française.  Une  
immense population de nègres s’agitait  en tous sens, parlant  
un français bizarre que je n’avais jamais entendu ; des étran-
gers portant tous les costumes remplissaient les lieux publics ;  
c’était partout une confusion bruyante, une liberté d’habitudes  
et d’allures dont je n’avais encore point vu d’exemple.

Surpris et presque effrayé de ces impressions nouvelles, je  
résolus de les combattre par la réflexion et la solitude, J’avais  
des lettres pour les principaux habitants, je n’en portai aucune  
et je m’occupai exclusivement des affaires qui m’avaient ame-
né.

Je demeurais sur le bord même du marais et à l’entrée de la  
route  qui  conduit  au  lac  Pontchartrain,  à  peu  de  distance  
d’une  élégante  habitation  occupée  par  une veuve française.  
Madame Lalorie  s’était  mariée  trois  fois,  et  ses  maris,  qui  
étaient  morts après une courte union,  lui  avaient  laissé une  
fortune  considérable.  On la  citait  pour ses grâces,  son élé-
gance, son esprit ; il n’était point sans elle de réunion brillante  
ni  de  fête  complète.  Je  l’avais  rencontrée  une  fois  chez  un  
armateur français dont la maison m’était  ouverte,  et  j’avais  
été frappé de la noblesse de son attitude et de la distinction de  
ses traits.  Son œil bleu,  ses lèvres rosées rappelaient les sil-
houettes angéliques des grands peintres italiens.

Chose singulière : tout le monde autour d’elle semblait sous  
l’empire d’une  crainte  instinctive.  Ses  filles,  pâles  et  tristes  
enfants  qu’un  mal  inconnu  rongeait,  ne  levaient  jamais  les  
yeux en sa présence. Si elle tendait la main pour caresser leurs  

3 - Tout cet épisode est de la plus rigoureuse vérité ; rien n’a été inventé  
par nous, les noms mêmes sont réels. Voir à ce sujet le livre de miss Marti-
neau, intitulé Retrospect.
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têtes  bouclées,  ces  têtes  se  baissaient  avec  un  frémissement  
involontaire. J’avais vu d’autres enfants les inviter en vain à  
leurs courses et à leurs rondes, les filles de madame Lalorie ne  
savaient  point  jouer :  Elles se tenaient  d’habitude à l’écart,  
pressées  l’une  contre  l’autre  comme  par  un  sentiment  de  
défense, muettes et jetant autour d’elles des regards inquiets.

Cet effroi silencieux était partagé par tous ceux qui appro-
chaient madame Lalorie. Rien pourtant ne paraissait le justi-
fier ;  elle  se  montrait  en  toute  occasion  tendre  pour  ses  
enfants, bienveillante avec ses esclaves, et elle ne leur adres-
sait jamais la parole qu’à demi-voix et du ton le plus amical.  
On  n’avait  jamais  entendu  une  réprimande  sortir  de  sa  
bouche ;  elle  souriait  à  tous,  n’employait  jamais  que  noms  
familiers et termes caressants. J’avais dîné avec elle une seule  
fois chez l’armateur français ; j’avais remarqué qu’après avoir  
trempé ses lèvres dans les vins précieux qu’on nous servait,  
elle passait le verre par-dessus l’épaule à son nègre avec un  
sourire plein de bonté.

Cependant ses esclaves, qui étaient nombreux, se faisaient  
remarquer entre tous par leur maigreur et leur abattement. A 
les voir l’air sombre et souffrant autour de leur gracieuse maî-
tresse, on eût dit des damnés condamnés à servir un ange. Un  
seul, le cocher, brillait de santé au milieu de cette foule hâve et  
farouche ;  on se demandait  en vain  la  cause de cette  diffé-
rence ; sa prospérité était un mystère aussi bien que le dépéris-
sement  de ses compagnons de servitude.  Toutes ces circons-
tances, qui me furent signalées successivement, sans intention,  
excitèrent  au plus haut  point  ma curiosité.  Madame Lalorie  
avait  fait  sur moi dès la première vue une profonde impres-
sion ; je rie doutai pas que la vie de cette femme ne cachât  
quelque étrange secret.

Il y avait dans la maison que j’habitais une terrasse où je  
me rendais tous  les soirs,  et  d’où la  vue s’étendait  sur son  
habitation.  Bien des fois,  mes regards s’étaient  tournés vers  
celle-ci, épiant un indice qui pût m’aider à deviner ce qu’elle  
cachait ; mais tout était calme et silencieux dans la demeure de  
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la  jeune  veuve.  Une  seule  fois  j’avais  vu  madame  Lalorie  
entrer dans un pavillon placé au fond du jardin, et j’avais cru  
entendre  quelques  gémissements  étouffés ;  mais  bientôt  la  
jeune  femme avait  reparu tranquille  et  souriante,  elle  avait  
côtoyé les allées du parterre, relevant les fleurs brisées par la  
pluie,  puis  elle  était  rentrée  rêveuse  et  à  petits  pas,  en  
effeuillant une rose de magnolia.

Le  hasard m’avait  fait  connaître  une  vieille  négresse  de  
madame Lalorie, appelée Rachel, dont le petit-fils venait quel-
quefois me voir ; c’était ‘un enfant d’une beauté peu commune  
et d’une rare intelligence ; je tâchais de l’instruire des vérités  
de  notre  religion.  Mingo  m’aimait  et  je  m’intéressais  moi-
même vivement à lui. Deux ou trois fois, le voyant abattu, je  
hasardai quelques questions sur sa mal-’ tresse, mais l’enfant  
garda le silence : Rachel,  que j’interrogeai indirectement, ne  
put  ou  ne  voulut  également  rien  nie  dire.  Je  commençai  à  
croire que mon imagination  m’avait  trompé,  et  je  cessai  de  
surveiller l’habitation française.

Un soir, pourtant, je m’oubliai sur la terrasse plus tard que  
de coutume.  L’air était  brûlant et  j’aspirais avec avidité les  
brises qui  s’élevaient  de dessus le  fleuve ;  toutes  les  étoiles  
scintillaient  au  ciel ;  au  milieu  du  calme  de  la  nuit  les  
moindres  bruits  traversaient  l’espace  et  arrivaient  jusqu’à  
moi..

J’étais penché sur la balustrade du belvédère, profondément  
plongé dans mes rêveries,  lorsqu’un cri  perçant  me fit  tres-
saillir. Je  levai  la  tête ;  deux  autres cris  retentirent  presque  
coup sur coup. Au même instant j’aperçus dans le jardin de  
madame  Lalorie  comme  deux  ombres  qui  passaient  rapide-
ment. L’une d’elles, svelte et vêtue de blanc, tenait à la main  
une  arme que  je  ne pus reconnaître,  et  semblait  poursuivre  
l’autre qui fuyait. Je les vis toutes deux se précipiter vers l’ha-
bitation, dont les fenêtres éclairées brillaient au milieu de la  
nuit,  et  gravir  l’escalier.  Elles  passèrent  ainsi  d’étage  en  
étage ;  tout à coup l’ombre noire parut sur la terrasse, tou-
jours poursuivie. Je la vis se pencher sur la balustrade ; j’en-
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tendis un cri,  puis un bruit  sourd et  mat  comme celui  d’un  
corps qui se brise, et tout rentra dans le silence !… L’ombre 
blanche était  debout,  près de la galerie,  et regardait en bas  
avec tranquillité.

Bientôt pourtant je la vis redescendre. Il y eut dans l’habita-
tion un mouvement de quelques minutes, les lumières couraient  
d’une chambre à une autre ;  enfin,  quatre esclaves sortirent  
lentement, des lanternes à la main ; ils relevèrent sous la ter-
rasse quelque chose d’informe qu’ils portèrent silencieusement  
au fond du jardin ; la terre fut creusée ; on combla ensuite la  
fosse, les esclaves rentrèrent et tout redevint muet.

J’avais  suivi  cette  scène  avec une horreur mêlée  d’épou-
vante ; je passai la nuit dans une sorte de délire ! Lorsque je  
sortis  le  lendemain,  Rachel  était  à  la  porte  de  l’habitation  
française, assise, la tête cachée dans ses mains. Je l’appelai  
deux fois sans qu’elle m’entendît ; enfin, elle releva la tête et  
son regard me fit peur.

– Êtes-vous malade, Rachel ? m’écriai-je.
La vieille négresse secoua la tête.
– Que vous est-il donc arrivé ?
Elle ne répondit pas. Je regardai autour de moi.
– Où est Mingo ? demandai-je.
A ce nom, Rachel jeta un cri ; elle se leva d’un bond, et  

frappant la terre du pied avec un geste terrible :
– Là ! là ! cria-t-elle ; enfant à moi, les yeux fermés !
Et, se couvrant le visage de ses deux mains, elle rentra dans  

l’habitation.
Tout  m’était  expliqué  maintenant.  Je  me  rendis  chez  un  

planteur américain qui était mon parent, et je lui racontai ce  
que j’avais vu ; il me conduisit chez les magistrats, auxquels je  
fis ma déclaration. Une enquête fut commencée le jour même.  
J’ignore ce qu’elle révéla, car le parti français réussit à étouf-
fer l’affaire ; on sut seulement que le fait de cruauté illégale  
avait  été prouvé pour neuf  esclaves de madame Lalorie,  qui  
furent, en conséquence, confisqués et vendus le dimanche sui-
vant  au  bénéfice  de  l’État.  Je  n’avais  point  été  appelé  en  
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témoignage  et  mon  nom  n’avait  nullement  paru  dans  cette  
affaire.  Madame Lalorie,  qui  m’avait  vu d’ailleurs sans me  
remarquer et qui ne me connaissait point, ignora la part que  
j’y avais prise. J’évitais soigneusement sa rencontre : la vue de 
cette femme me faisait mal ; je croyais la voir encore poursui-
vant Mingo et  regardant froidement son cadavre au pied du  
belvédère.

Cependant  six  mois  s’étaient  écoulés  et  les  bruits  qui  
avaient couru un instant sur la dureté de la jeune veuve envers  
ses esclaves s’étaient apaisés. Aussi recherché que jamais, son  
salon  était  ouvert  à  toute  l’aristocratie  de  la  Nouvelle-Or-
léans ; on citait sa maison pour son élégance et son hospitalité  
opulente ; les admirateurs continuaient à l’entourer, et si quel-
qu’un  osait  se hasarder à rappeler  le  passé,  on élevait  des  
doutes, on objectait la douceur connue de la jeune veuve, on  
vantait ses grâces affectueuses, et l’on finissait par traiter de  
calomnies les sourdes accusations auxquelles elle avait été en  
butte.

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu’un  jour  le  tocsin  se  fit  
entendre ; le feu venait de prendre chez madame Lalorie ! On 
se précipita aussitôt vers sa demeure. Averti par la rumeur, je  
suivis la foule. L’incendie s’était déclaré dans les dépendances  
de l’habitation où se trouvaient les cuisines ; au moment où 
nous entrâmes dans le jardin, les flammes jaillirent à travers le  
toit,  qu’elles  dispersèrent  en  éclats.  Il  n’y  avait  sur  le  lieu  
même aucun moyen d’arrêter les progrès du feu, et l’on atten-
dait les pompes qui n’étaient point encore arrivées.

Tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  l’édifice  qui  brûlait,  
quand tout à coup un grand cri partit du milieu des flammes ;  
une fenêtre s’ouvrit, et une femme y parut c’était Rachel, qui  
agitait ses bras avec une rage menas ante.

Une exclamation d’épouvante s’était élevée à son aspect, et  
par un mouvement involontaire la foule se rapprocha de l’édi-
fice. Mais les flammes en défendaient toutes les issues. Cepen-
dant Rachel s’était penchée à la fenêtre, et montrant l’incendie  
qui s’étendait déjà vers l’habitation :
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– Maîtresse brûle, maîtresse brûle ! s’écria-t-elle en battant  
des mains avec un rire insensé… Mingo vengé,  moi vengée,  
tous les noirs vengés.

Et elle tomba épuisée. Pendant ce temps, une échelle avait  
été apportée ; elle fut appuyée à la fenêtre, et un jeune homme  
monta intrépidement. Arrivé près de la vieille négresse, il vou-
lut la soulever ; mais il ne put y réussir.

– Elle est enchaînée ! s’écria-t-il tout à coup.
– Oui, oui, pauvre noire attachée au foyer depuis six mois,  

balbutia  Rachel… Maîtresse vouloir  pauvre Rachel  faire de  
bons dîners pour elle… Mais Rachel avoir trop chaud, Rachel  
penser à Mingo, Rachel avoir mis le feu pour mourir.

Dans  ce  moment,  les  flammes  gagnèrent  la  fenêtre et  le  
jeune  homme fut  forcé  de  descendre ;  nous vîmes la  vieille  
négresse se relever avec un cri de douleur, se tordre un instant  
au milieu du feu, puis retomber et disparaître.

Un long frémissement d’horreur avait  agité la foule ; des 
imprécations  commencèrent  à  s’élever,  lorsque  les  pompes 
arrivèrent au feu.  L’incendie, que l’on n’avait pu combattre,  
gagnait les édifices voisins. Déjà le vent lançait les flammes  
vers le toit d’un pavillon isolé et fermé avec soin, qui se trou-
vait  à peu de distance.  La foule se porta de ce côté,  quand  
madame Lalorie partit elle-même à la fenêtre de l’habitation ;  
elle était pâle, et sa main, qu’elle appuya au balcon, tremblait  
légèrement. Il s’éleva un murmure, puis il se fit un silence.

– Les clefs ! s’écria-t-on de toutes parts.
– Laissez brûler le pavillon, messieurs, dit la jeune femme  

d’un accent troublé.
Mais la foule n’écoutait pas.
– Les clefs ! les clefs ! répétèrent cent voix.
– Je ne les ai point.
– Qu’on enfonce les portes alors !
Les portes cédèrent ; il se fit  un mouvement, puis un long  

murmure retentit… Madame Lalorie s’était retirée précipitam-
ment.  Placé  près du pavillon,  j’y  avais  pénétré un des pre-
miers, et quand je vivrais mille années, je n’oublierais point le  
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spectacle qui frappa mes yeux.
Neuf piliers avaient été dressés en rond dans une salle basse  

et  obscure :  aux deux premiers pendaient  des cadavres déjà  
devenus  squelettes,  aux  sept  autres  étaient  enchaînés  des  
esclaves : les uns avaient les mains attachées au-dessus de la  
tête,  d’autres étaient  repliés sur eux-mêmes sans pouvoir  se  
redresser ; plusieurs, le cou lié par un carcan, étaient fixés au  
pilier  dans  une  immobilité  éternelle.  Aucune  apparence  
humaine ne leur était restée : c’était  quelque chose d’impos-
sible à nommer et que l’on ne sentait vivant qu’à des frémisse-
ments douloureux et à de sourds gémissements. Leurs corps ne  
formaient qu’une immense plaie sur laquelle les verges avaient  
laissé de profonds sillons. Au milieu d’un rond formé par les  
piliers, s’élevait une estrade habilement disposée pour que les  
coups pussent mieux porter et encore humide d’une boue rou-
geâtre. Le nerf de bœuf, raide de sang, y était suspendu !

Après la première surprise, on se hâta de briser les chaînes  
des sept esclaves vivants et de les porter à l’air ; deux expi-
rèrent entre nos mains en apercevant le soleil. Les autres, plus  
forts, purent répondre aux questions qui leur furent adressées.  
Nous apprîmes alors que ces neuf  esclaves, dont cinq seule-
ment survivaient,  étaient ceux que l’on avait confisqués à la  
veuve, et qui avaient été vendus six mois auparavant pour le  
compte de l’État. Voulant se venger de leurs aveux, madame  
Lalorie  les  avait  fait  racheter  et  conduire secrètement  chez  
elle,  et  depuis  six  mois  elle  les  tenait  enfermés  dans  ce  
pavillon, où elle avait fait tout disposer pour leur torture.

Chaque matin, cette femme élégante et frêle venait du haut  
de l’estrade sanglante exercer elle-même son insatiable ven-
geance ;  une  fois  la  verge à  la  main,  une  sorte  de  joyeuse  
fureur s’emparait d’elle,  ses forces renaissaient à la vue des  
blessures et  à l’odeur du sang ;  elle sentait  avec délices les  
chairs se meurtrir, les membres se crisper, la vie palpiter et  
s’éteindre sous ses coups : elle s’abandonnait à la joie de tuer  
mille fois sa victime, et de la voir renaître pour la tuer mille  
fois  encore ;  horrible folie,  qui  n’aimait  que la  douleur des  
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autres et ne trouvait de joie que dans leur agonie !
La foule  avait  d’abord écouté en silence tous  ces détails  

donnés par les esclaves ; niais l’indignation, que la curiosité  
avait un instant contenue, ne tarda pas à se faire jour. Le bruit  
de  ce  qui  venait  de  se  passer  s’étant  répandu,  les  nègres  
accourus de tous les points de la ville se regardaient d’un air  
sombre, et les blancs, effrayés à la pensée des manifestations  
que pouvait amener une telle découverte, exhalaient à grands  
cris leur indignation.

Déjà les menaces devenaient plus directes, plus immédiates.  
Or, en Amérique, l’opinion publique passe vite de la parole au  
fait.  L’habitude  d’exercer  le  pouvoir  donne  au  peuple  la  
confiance de sa force, et quand le cri de tous s’est élevé, l’exé-
cution suit de près le jugement. Madame Lalorie ne l’ignorait  
pas et  elle savait  d’ailleurs quelle  était  l’exaspération de la  
foule. La multitude augmentait à chaque instant, et de l’habi-
tation  jusqu’au  marais  on  n’apercevait  plus  qu’une nier  de  
têtes agitées.

Déjà des cris de mort avaient  été jetés ;  les plus ardents  
cherchaient à se faire un passage jusqu’à l’habitation, décidés  
à y entrer de force, lorsque tout à coup la grande porte d’en-
trée s’ouvre à deux battants et la voiture de madame Lalorie  
paraît.  Le cocher est sur son siège, vêtu de sa livrée, tandis  
que  la  jeune  créole,  dans  son  plus  riche  costume,  le  front  
calme et les lèvres souriantes, était assise à sa place accoutu-
mée et  respirait  nonchalamment un bouquet d’héliotropes. A  
cet aspect, les cris s’arrêtent, le bruit cesse, tous restent un ins-
tant frappés de stupeur.

Le cocher noir en profite ; il fend la foule, il avance, il va la  
dépasser,  lorsqu’une  rumeur  s’élève  au  loin.  Le  premier  
moment de la surprise passé, on s’irrite de tant d’audace, on  
veut arrêter l’insolent équipage ; mais il a déjà gagné l’étroite  
jetée qui conduit au lac Ponchartrain.  Couper sa course est  
impossible, le marais présente un obstacle infranchissable ; le  
poursuivre inutile, car il a de l’avance, et les chevaux volent  
comme l’éclair.
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Les plus acharnés l’essayèrent pourtant, mais en vain. Lors-
qu’ils arrivèrent au lac, madame Lalorie venait de fréter une  
barque pontée,  dont  les voiles  disparaissaient  déjà à l’hori-
zon ! L’équipage seul était demeuré au bord du lac ; ce fut sur  
lui  que se déchargea l’indignation  populaire.  La voiture fut  
mise en pièces,  les chevaux poignardés ! Lorsqu’on sut à la  
Nouvelle-Orléans que la Française avait échappé, la foule se  
porta  vers  son  habitation,  qui  fut  démolie  en  quelques  
heures. »

♣♣

144


	0 - Table des matières
	1 - Le pécheur mystérieux
	2 - Les péripétie d’un drame inexplicable et pourtant expliqué.
	3 - A propos d’oranges
	4 - Un étonnant quiproquo
	5 - Le triomphe de l’innocence
	6 - La cuiller d’argent.
	7 - « C’est moi qui l’ai tuée ?… »
	8 - Tout ce qui reluit n’est pas or.
	9 - Dans les Pyrénées.
	10 - Alexandre le Charbonnier.
	11 - La fermière au Port-Guilltot.
	12 - Erreur et réparation.
	13 - Pauvre Catherine !…
	14 - Les petits Auvergnats.
	15 - L’orpheline aveugle.
	16 - Riche et pauvre.
	17 - Ange et tigresse.

