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IINTRODUCTIONNTRODUCTION

La pratique des bonnes œuvres est une nécessité fondamen-
tale de la vie chrétienne. Dieu, en créant l’homme, ne l’a pas 
mis  d’emblée en possession du bonheur éternel  auquel  il  l’a 
destiné : il l’a placé sur la terre afin, dit la Sainte Écriture, qu’il 
y travaillât [Gen. II, 15]. Or, ce terme travailler, ne saurait s’en-
tendre ici dans un sens matériel : à proprement parler, Adam et 
Ève n’avaient pas à cultiver le Paradis terrestre pour en tirer 
leur subsistance… mais ils devaient, de par la volonté divine, 
accomplir  un  certain  travail  spirituel,  afin  de  mériter  le 
royaume des cieux.

La loi du travail,  ainsi fixée à l’homme dès l’état  d’inno-
cence, s’impose doublement à lui depuis la chute originelle qui 
l’a réduit à la nécessité de gagner son pain à la sueur de son 
front ; s’il lui faut peiner pour tirer de la terre la nourriture dont 
son corps a besoin,  il  lui  faut un travail  bien plus laborieux 
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encore pour débarrasser son âme des ronces que le péché y fait 
naître et pour acquérir les vertus qui en sont la parure.

Ce travail  se  ramène  tout  entier  à  l’accomplissement  des 
bonnes œuvres. De celles-ci,  de leur nombre,  de leur qualité 
dépend  la  sentence  que  le  juge  suprême  portera  sur  chaque 
homme au dernier jour, avec la mesure de gloire ou de châti-
ments qui l’accompagneront. Notre-Seigneur l’a dit en termes 
exprès : Le Fils de l’homme viendra dans la gloire de son Père, 
avec ses Anges : et alors il rendra à chacun selon ses œuvres 
[S. Matth. XVI, 27]. Il l’a répété à saint Jean dans la vision 
mystérieuse de l’Apocalypse : Voici que je viens pour rendre à 
chacun selon ses œuvres [XX, 12]. Lorsqu’il décrit à ses dis-
ciples la scène du Jugement dernier, il leur montre, dans la pra-
tique  des  bonnes  œuvres,  la  matière  essentielle  de l’examen 
auquel chacun sera soumis ; il dira aux bons : Venez, les bénis 
de mon Père, car j’ai eu faim et vous m’avez donné à manger, 
j’ai eu soif et vous m’avez donné à boire ; j’étais nu et vous 
m’avez vêtu ; malade, et vous m’avez visité ; en prison, et vous 
êtes venu à moi [S. Matth. XXV] ; tandis qu’il dira aux réprou-
vés : Éloignez-vous de moi, maudits, car j’ai eu faim, et vous 
ne n’avez pas donné à manger ; j’ai eu soif, et vous ne m’avez 
pas donné à boire, etc.

La  doctrine  qui  proclame  ainsi  la  nécessité  absolue  des 
œuvres,  violemment  attaquée  par  Luther,  aux  origines  de  la 
Réforme, sous le prétexte qu’il suffit de croire pour être sauvé, 
a été proclamée avec toute la clarté possible par le Concile de 
Trente, dans son magnifique décret sur la justification. « Nul, 
dit en substance celui-ci, ne peut se flatter d’être sauvé par la 
foi seule. Mais il faut que les bonnes œuvres coopèrent avec la 
foi,  si  nous  voulons  assurer  notre  justification,  accroître  nos 
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mérites, acquérir la vie éternelle… Il faut que, mortifiant notre 
chair et prenant en main les armes de la justice, nous progres-
sions sans cesse de vertu en vertu [Session VI, c. 10. Denzin-
ger, 803 et suiv.]. »

On le voit par ce témoignage, la pratique des bonnes œuvres 
est indispensable et pour se sauver et pour avancer dans le che-
min de la perfection.  Quiconque désire se sanctifier,  devenir 
meilleur,  s’élever  dans les  voies spirituelles,  doit  être  assuré 
qu’il ne peut progresser qu’en les recherchant et les multipliant.

Or, ceci étant établi, que veut-on dire exactement quand on 
parle de bonnes œuvres ? L’expression est un peu vague : faute 
d’en savoir délimiter exactement l’extension et préciser la com-
préhension, on s’expose à vivre dans une crainte perpétuelle de 
ne pas faire son devoir et à laisser perdre des occasions mul-
tiples d’avancer vers Dieu.

Le Patriarche saint Benoît a donc rendu un immense service, 
non seulement  à  ses  disciples,  mais  au  peuple  chrétien  tout 
entier, lorsqu’il a consacré le chapitre IV de sa Règle à dresser 
le tableau des bonnes œuvres. Il a consigné là en 72 formules 
brèves, bien frappées, faciles à retenir, toute la substance de la 
morale chrétienne et de la perfection évangélique, tout ce qu’il 
est opportun à l’homme de savoir pour sanctifier ses actions, 
pratiquer les vertus, acquérir la gloire éternelle.

Le  chapitre  est  intitulé :  Quels  sont  les  instruments  des 
bonnes  œuvres.  Nous  expliquerons  bientôt  le  sens  de  cette 
expression. Mais voici d’abord, pour ceux de nos lecteurs qui 
n’auraient  point  en  mains  le  texte  de  la  Règle,  la  liste  que 
dresse saint Benoît :

1. Premier  instrument :  avant  toutes  choses,  aimer  le  Sei-
gneur Dieu de tout son cœur, de toute son âme, de toute sa 
force.
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2. Ensuite le prochain comme soi-même.
3. Ensuite, ne point tuer.
4. Ne point commettre l’adultère.
5. Ne point faire de vol.
6. Ne pas convoiter.
7. Ne pas porter de faux témoignage.
8. Honorer tous les hommes.
9. Et ce qu’on ne voudrait pas se voir fait à soi-même, ne pas 

le faire à autrui.
10. Se renoncer soi-même pour suivre le Christ.
11. Châtier son corps.
12. Ne pas rechercher les délices.
13. Aimer le jeûne.
14. Soulager les pauvres.
15. Vêtir celui qui est nu.
16. Visiter les malades.
17. Ensevelir les morts.
18. Secourir ceux qui sont dans la tribulation.
19. Consoler les affligés.
20. S’éloigner des actes du siècle.
21. Ne rien préférer à l’amour du Christ.
22. Ne pas satisfaire sa colère.
23. Ne pas se réserver un temps pour la vengeance.
24. Ne pas avoir de dol dans le cœur.
25. Ne pas donner une fausse paix.
26. Ne pas se départir de la charité.
27. Ne pas jurer, de peur de se parjurer.
28. Dire la vérité, de cœur comme de bouche.
29. Ne point rendre le mal pour le mal.
30. Ne faire d’injustices à personne,  mais  supporter patiem-

ment celles qui nous sont faites.
31. Aimer ses ennemis.
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32. Ne pas maudire ceux qui nous maudissent, mais bien plu-
tôt les bénir.

33. Soutenir persécution pour la justice. 34. Ne pas être su-
perbe.

34. Ni grand buveur de vin.
35. Ni gros mangeur.
36. Ni grand dormeur.
37. Ni paresseux
38. Ni murmurateur.
39. Ni détracteur.
40. Mettre en Dieu son espérance.
41. Ce que l’on verra de bien en soi, le rapporter à Dieu, non à 

soi-même.
42. Le mal, au contraire, savoir qu’on l’a fait de soi-même et 

le réputer sien.
43. Craindre le jour du jugement.
44. Redouter l’enfer.
45. Désirer la vie éternelle de toute l’ardeur de son âme.
46. Avoir tous les jours la mort présente devant les yeux.
47. Veiller à toute heure sur les actions de sa vie.
48. En tout lieu, tenir pour certain que Dieu nous voit.
49. Quant aux pensées mauvaises qui adviennent à l’âme, les 

briser incontinent contre le Christ.
50. Et les manifester au père spirituel.
51. Garder sa bouche de tout propos mauvais ou pernicieux.
52. Ne pas aimer à beaucoup parler.
53. Ne pas dire de paroles vaines ou qui ne portent qu’à rire.
54. Ne pas aimer le rire trop bruyant ou trop fréquent.
55. Entendre volontiers les lectures saintes.
56. Vaquer fréquemment à la prière.
57. Confesser chaque jour à Dieu dans la prière, avec larmes 

et gémissements, ses fautes passées, en mettant d’ailleurs 
ses soins à se corriger du mal en lui-même.
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58. Ne pas accomplir  les désirs  de la chair,  haïr  sa volonté 
propre.

59. Obéir en tout aux préceptes de l’Abbé, lors même (ce que 
Dieu détourne !) qu’il agirait autrement, se souvenant de 
ce commandement du Seigneur : Ce qu’ils disent, faites-
le ; mais ce qu’ils font, gardez-vous de le faire [S. Matth. 
XXIII, 3].

60. Ne  pas  vouloir  être  appelé  saint  avant  de  l’être ;  mais 
l’être d’abord, en sorte qu’on le dise avec plus de vérité.

61. Accomplir chaque jour, par ses œuvres, les préceptes de 
Dieu.

62. Aimer la chasteté.
63. Ne haïr personne.
64. N’avoir ni jalousie, ni envie.
65. Ne pas aimer à contester.
66. Fuir l’élèvement.
67. Respecter les anciens.
68. Aimer les plus jeunes.
69. Prier pour ses ennemis, dans l’amour de Jésus-Christ.
70. Se remettre en paix avant  le  coucher du soleil  avec ses 

contradicteurs.
71. Et ne jamais désespérer de la miséricorde de Dieu.

Tels sont, ajoute saint Benoît, « les instruments de l’art spi-
rituel ».  L’ensemble  de ces  formules  constitue  un memoran-
dum complet du chemin de la perfection. Chacune d’elles est 
prodigieusement riche de doctrine et susceptible d’un nombre 
illimité  d’applications.  Le commentaire  que l’on en trouvera 
dans le présent ouvrage n’a d’autre dessein que d’aider le lec-
teur à en pénétrer le sens, à les méditer, afin de les mettre en 
pratique  et  ainsi  de  se  sanctifier.  Pour  les  interpréter,  nous 
avons cherché toujours, autant que possible, à expliquer « l’au-
teur par l’auteur », et nous avons demandé la pensée de saint 
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Benoît,  avant  toutes  choses,  aux  passages  similaires  de  la 
Règle. Cela fait, nous n’avons pas craint d’en illustrer le déve-
loppement par des citations prises chez tous les maîtres de la 
vie spirituelle, nous proposant ainsi d’en rehausser le caractère 
universel et transcendant. Le code dressé par saint Benoît n’est 
pas la résultante de circonstances plus ou moins accidentelles ; 
il  est,  non  pas  le  produit  « d’un  temps,  d’un  milieu,  d’un 
pays », mais le résumé pratique de la doctrine de l’Évangile. À 
travers les lignes de saint Benoît, c’est la voix du Maître, de 
Celui  qui  s’est  proclamé  lui-même  « l’Unique  Maître »,  que 
nous avons cherché à entendre. Bien loin de vouloir opposer la 
discipline de Notre Bienheureux Père à d’autres écoles de spiri-
tualité,  nous nous sommes efforcés de montrer,  par des cita-
tions  prises  aux  auteurs  les  plus  divers,  que  tous  les  vrais 
maîtres  de  la  vie  parfaite,  qu’ils  s’appellent  saint  Augustin, 
saint François d’Assise, saint Thomas, saint Bonaventure, saint 
Ignace ou sainte Thérèse, parlent au fond le même langage ; et 
que sous les  divergences  apparentes  de leurs  enseignements, 
divergent  ces  auxquelles  s’arrêtent  les  esprits  superficiels, 
l’homme qui cherche Dieu n’a pas de peine à reconnaître la 
vérité toujours une, telle que l’a révélée Jésus-Christ.

Rien n’est donc moins particulariste que le traité que nous 
offrons ici  au public : comme le Prologue de notre Règle,  il 
s’adresse à tous ceux qui, las du siècle et de ses vanités, veulent 
revenir vers le « Père des miséricordes ». Écrit sous le signe du 
beau mot de « Pax », qui est la devise de l’ordre bénédictin, il 
voudrait  aider  toutes les âmes inquiètes  à établir,  en elles et 
autour d’elles, le règne de la paix, de cette paix que le monde 
cherche en vain sans la pouvoir trouver, mais que le Christ a 
promise à ceux qui le suivent avec un cœur droit.
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CCHAPITREHAPITRE  PRÉLIMINAIREPRÉLIMINAIRE

OOÙÙ  LL''ONON  RECHERCHERECHERCHE  POURQUOIPOURQUOI

NNOTREOTRE B BIENHEUREUXIENHEUREUX P PÈREÈRE  AA  DRESSÉDRESSÉ  UNUN  TABLEAUTABLEAU,,
NONNON  PASPAS  DESDES « «  BONNESBONNES  ŒUVRESŒUVRES  »»
MAISMAIS  DEDE  LEURSLEURS « «  INSTRUMENTSINSTRUMENTS  »»

Le  mot  « instrument »,  instrumentum,  désigne  en  général 
tout ce qui sert à exécuter un ouvrage, unde aliquid construi-
mus, dit saint Isidore de Séville. Et cette définition ne saurait 
être restreinte aux objets matériels, tels qu’une scie ou un mar-
teau.  Cicéron  déjà,  considérant  les  ressources  que  la  nature 
humaine trouve en elle-même pour aller à la connaissance du 
vrai, parlait des « instruments » nombreux donnés à l’homme 
pour  acquérir  la  sagesse :  instrumenta  multa  habet  homo  ad 
adipiscendam sapientiam.

Le Prologue de la Sainte Règle parle du moine comme d’un 
ouvrier – operarius – au service de Dieu. Dans le chapitre Ive, 
saint Benoît compare la vie spirituelle à un art, un métier qui 
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s’exerce dans le cadre du monastère : comme tout art, dès lors, 
elle demande un apprentissage, une méthode, des principes, des 
moyens, des « instruments » adaptés à l’objet qu’elle poursuit. 
Telle est bien d’ailleurs la pensée de Cassien, dont on connaît 
la profonde influence sur notre législateur monastique : « Un 
artisan,  dit-il,  s’empresse  à  se  procurer  les  instruments  qui 
concernent sa profession », non dans le simple désir de les pos-
séder, mais afin, grâce à eux, de passer maître dans l’art dont 
ils sont les moyens. « Ainsi les jeûnes et les veilles, la médita-
tion  des  Écritures,  la  nudité,  le  dépouillement  de  toutes 
richesses, ne sont pas la perfection, mais les instruments de la 
perfection. Ils ne constituent pas la fin de ce grand art, ils ne 
sont que les moyens par où l’on y parvient. »

Cette dernière phrase répond à la question que nous cher-
chons  à  résoudre.  Les  soixante-douze  préceptes  énoncés  au 
chapitre IV de la Règle ne possèdent pas, par eux-mêmes, une 
valeur nécessaire et absolue, ils n’ont pas en eux-mêmes raison 
de fin. Leur emploi  est subordonné à l’objet  que poursuit  le 
religieux, c’est-à-dire à son avancement spirituel. L’abstinence, 
l’aumône, la visite des malades, ne sont pas inévitablement de 
« bonnes œuvres » : employées mal à propos, elles deviendront 
aussi  dangereuses  qu’un  ciseau  dans  les  mains  d’un  enfant. 
Leur  valeur,  elles  la  tirent  tout  entière  de  la  pensée  qui  les 
dirige, et de la volonté qui les accomplit. Or cette pensée doit 
avoir une intention pure, cette volonté doit être gouvernée par 
la discrétion.

Qu’un homme jeûne au pain et à l’eau tous les jours, dit 
le Père de Saint-Jure, qu’il donne tous ses biens aux pauvres 
et qu’il convertisse par ses prédications tous les pécheurs, 
s’il fait cela par vanité,  toutes ces grandes et magnifiques 
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actions perdent leur lustre ; et au lieu de rendre la personne 
bonne et digne de récompense, elles la rendent méchante et 
passible de supplice.
Notre-Seigneur  loua  la  pauvre  veuve  qui  apportait  deux 

deniers  au  trésor  du  temple,  encore  que  son  aumône  fût  la 
moindre de toutes ; car il considérait, non la valeur de son pré-
sent, mais la droiture de son intention. Au contraire, il se mon-
trait  sévère  envers  les  Pharisiens,  malgré  leur  fidélité  aux 
moindres observances, parce qu’il lisait l’hypocrisie dans leur 
cœur.  L’Évangile  nous  donne  encore  la  même  vérité  à 
entendre,  quand  il  dit :  Deux  femmes  seront  ensemble  à  la 
meule ; l’une sera prise et l’autre sera laissée [Matth. XXIV, 
41].  Entendez :  deux âmes s’exerceront  aux mêmes  œuvres ; 
l’une sera prise, et l’autre sera laissée, parce que l’intention de 
la première était droite, celle de la seconde ne l’était pas.

On voit, par ces quelques exemples qu’il serait aisé de mul-
tiplier, combien il est important d’agir en toutes choses avec un 
cœur droit, ne recherchant que la gloire de Dieu et l’accomplis-
sement  de son adorable  volonté.  Or, la première condition à 
réaliser pour conserver sans cesse cette intention pure, c’est de 
soumettre tous ses actes à une sage discrétion.

La discrétion est moins une vertu que la mère des vertus, en 
ce sens, dit saint Bernard, « qu’elle tempère et dirige les vertus, 
ordonne les affections et règle les mœurs. Supprimez-la, et la 
vertu  devient  vice ».  Elle  met  en  toutes  choses  équilibre  et 
mesure, elle est par excellence la gardienne de l’ordre.

L’ordre est la grande loi du monde, l’expression unique et 
totale de la Volonté de Dieu, le sceau marqué par le Créateur 
sur l’œuvre sortie de ses mains. La langue grecque – langue de 
la  Sagesse,  disaient  les  scolastiques  – exprime par  le  même 
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mot, kosmos, et l’univers lui-même, et l’harmonie qui préside à 
la somme de ses mouvements. Toute tendance vers une disci-
pline, vers une organisation, vers une hiérarchie porte en soi un 
reflet de l’intelligence divine, tandis qu’à l’opposé, l’Enfer est 
par essence l’empire du désordre, le chaos.

La pensée de saint Benoît est profondément imprégnée de 
cette  notion,  et  chaque  page  de la  Règle  manifeste  le  souci 
constant de disposer toutes choses selon une sage ordonnance. 
D’ailleurs le chemin de la perfection pourrait se résumer tout 
entier dans l’amour de l’ordre, dans le désir de voir se réaliser 
en tout lieu, en tout temps, en toute créature, le plan divin.

Or c’est à cela que veille la discrétion. Maîtresse des vertus, 
elle prévient tout écart et tout excès. Elle instruit la charité de 
l’ordre  à  suivre  dans  ses  libéralités  et  ses  affections.  Elle 
empêche l’humilité d’être vile, l’obéissance de devenir obsé-
quieuse. Elle garde la crainte du désespoir, comme l’espérance, 
de la présomption. Elle adoucit la gravité, humanise la mortifi-
cation, éclaire d’un sourire le visage de l’austérité. Elle montre 
que l’on peut être économe sans être avare, pauvre sans être 
sordide, bienveillant sans être pusillanime, ferme sans tomber 
dans l’entêtement. Elle fixe les droits réciproques du corps et 
de l’âme : elle enseigne qu’il y a un temps pour manger et un 
temps pour jeûner ; un temps pour veiller et un temps pour dor-
mir ; un temps pour parler et un temps pour se taire ; un temps 
pour les larmes et un temps pour la joie ; un temps pour tra-
vailler et un temps pour prier. Elle seule connaît l’étroit chemin 
qui mène au royaume de Dieu, angusta via quæ ducit ad vitam ; 
chemin difficile que bordent, à droite et à gauche, deux pentes 
également glissantes. À droite, celle de l’orgueil, sur laquelle 
on  s’engage  insensiblement  quand  on  cherche  la  perfection 
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dans les singularités et les mortifications extraordinaires, que 
l’autorité de l’Abbé n’a pas ratifiées : « Car, dit saint Benoît, 
tout ce qui se fait sans la permission du Père spirituel sera mis 
au  compte  de  la  présomption  et  de  la  vaine  gloire,  non  du 
mérite. » À gauche, c’est la pente du relâchement, de la tiédeur, 
de la négligence, sur laquelle glissent les religieux qui, com-
mençant par mépriser les petites observances, en viennent peu 
à  peu à  violer  les  points  essentiels  de  leurs  Constitutions  et 
finissent dans les pires désordres.

Aussi les Pères du désert, que l’on pourrait croire, de prime 
abord, exclusivement soucieux de grandes mortifications cor-
porelles,  avaient-ils  grand  soin  de  poser,  à  la  base  de  leur 
ascèse, la vertu de discrétion.  Tel était  en particulier  l’ensei-
gnement du grand saint Antoine, le père de la vie cénobitique. 
Il disait avoir assisté, dans sa longue carrière, à des chutes bien 
lamentables parmi les pénitents du désert ; il avait vu des frères 
pratiquer durant des années les plus grandes mortifications et 
tomber  ensuite  dans  des  désordres  scandaleux ;  or  toujours, 
c’est au manque de discrétion qu’il attribuait leurs illusions et 
leur ruine.

Cassien rapporte à ce sujet l’exemple du moine Héron, qui 
fit grande impression sur sainte Thérèse. Ce solitaire avait vécu 
durant cinquante ans dans le désert de Scété, pratiquant la plus 
rigoureuse abstinence et gardant comme personne le secret de 
sa solitude. Mais dans cet amour même de la pénitence et de la 
retraite, il dépassa la mesure : chaque année, seul de tous les 
habitants du désert, il se refusait à prendre part au repas com-
mun  qui  était  de  tradition  parmi  nos  Pères,  pour  le  jour  de 
Pâques,  de  crainte  qu’en  mangeant  avec  les  autres  un  peu 
mieux  qu’à  son  ordinaire,  il  ne  parut  se  relâcher  de  l’idéal 
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embrassé. Cet orgueil fut le piège où il tomba.
Le démon se présenta à lui sous les traits d’un Ange et lui 

persuada de manifester sa vertu en se précipitant tête première 
dans un puits, l’assurant qu’il ne se ferait aucun mal. Le mal-
heureux le crut sur parole et se jeta dans le vide… On le trouva 
au fond à demi-mort, et il fallut bien des efforts pour le rame-
ner au jour. Il expira peu après. Le pire est qu’il ne voulut point 
reconnaître sa faute, et l’on eut grand’peine à obtenir de l’Abbé 
Paphnuce que sa dépouille ne fût traitée comme celle des suici-
dés.

La discrétion est l’antidote souverain contre les excès et les 
égarements  de l’amour-propre. Elle est  la mère de toutes les 
vertus, comme ce dernier est le père de tous les vices. Tandis 
qu’il porte l’homme à se mettre en avant et à se faire valoir, 
elle lui apprend à s’effacer et à déférer au sentiment des autres. 
Se  soumettre  constamment  aux  ordres  des  supérieurs,  aux 
usages  établis,  aux avis  raisonnables  des  égaux ou des infé-
rieurs, tel est en effet le moyen d’acquérir cette vertu, qui ne 
règne que par un perpétuel renoncement à la volonté propre. 
Mais on ne saurait faire assez d’efforts pour l’obtenir : car c’est 
avec elle que l’on trouvera le véritable esprit de saint Benoît, 
dont elle domine et tempère en quelque sorte toute la Règle. 
C’est elle, selon la parole de Cicéron rapportée plus haut, qui 
enseignera aux philosophes l’usage des instruments mis à leur 
disposition pour acquérir la Sagesse, aux philosophes, à ceux 
qui méritent vraiment ce nom, dans son sens exact ; aux amants 
de la Sagesse véritable, à ceux qui se font les disciples assidus 
de la Sagesse incarnée, du Verbe fait chair, du Seigneur Jésus.

Avant  de  terminer  ce  chapitre,  nous  voudrions  répondre 
encore à une objection que l’on pourrait nous faire touchant le 
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sens que nous avons donné au mot instrument. Comment, dira-
t-on, concilier  cette  interprétation avec le premier  instrument 
qui va nous être présenté, savoir, l’amour de Dieu ? Cet amour 
n’est-il pas nécessairement une bonne œuvre ? Comment pour-
rait-il  devenir  inutile  ou même nuisible  à l’ouvrage de notre 
sanctification ?

Il faut répondre à cela que l’amour de Dieu lui-même peut 
être  l’objet  de  grandes  illusions.  Certaines  personnes  s’ima-
ginent aimer Dieu par-dessus tout : mais elles l’aiment en réali-
té pour les consolations qu’elles en espèrent, sans aucun souci 
de sa gloire ni même de leur salut. Voici ce qu’écrit à ce sujet 
la Bienheureuse Angèle de Foligno :

L’amour de Dieu m’est par-dessus tout suspect. S’il n’est 
armé de discernement, il va à la mort ou à l’illusion ; s’il 
n’est  discret,  il  court  à une catastrophe… Celui  qui  aime 
Dieu uniquement pour être préservé de telle ou telle douleur 
accidentelle, n’est pas dans un ordre parfait : car il aime lui 
d’abord, et Dieu ensuite, qui cependant doit être aimé avant 
tout et pour lui-même… (Il y en a qui aiment Dieu) parce 
qu’il dispose du pardon et du paradis ; mais ils ne se sou-
cient pas de lui-même ; ils l’aiment uniquement pour qu’il 
les  garde  du  péché  et  de  l’Enfer.  D’autres  l’aiment  pour 
avoir des consolations et des douceurs spirituelles ; d’autres, 
pour être aimés de lui ;… d’autres, parmi les lettrés, aiment 
Dieu pour recevoir  le  sens,  la  science  et  l’intelligence  de 
l’Écriture ; parmi les illettrés, pour savoir parler des choses 
de l’esprit ; mais ils ne songent ni à la gloire de Dieu, ni à 
leur salut, Ils veulent qu’on les aime et qu’on les considère ; 
il  aiment  la  spiritualité  afin  de  prendre  place  parmi  ses 
héros…  ils  ne  songent  qu’au  profit  et  la  réputation ;  ils 

17



Les instruments de la perfectionLes instruments de la perfection

aiment l’obéissance la pauvreté, la patience, l’humilité exté-
rieure et toutes les vertus, afin de dépasser les autres, afin 
d’être  les  premiers ;  ressemblent  à  Lucifer  qui  fit  tout  ce 
qu’il fit pour avoir la première place.
On peut en dire autant de l’amour du prochain : cet amour 

tombe dans l’excès et dans le défaut s’il n’est armé d’une pro-
fonde discrétion.

Il serait aisé de multiplier les citations analogues. Nous n’in-
sisterons pas davantage et nous passerons à l’étude successive 
de chacun des Instruments.
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Primum instrumentumPrimum instrumentum  : In primis,: In primis,   
Dominum Deum diligere ex toto corde, totaDominum Deum diligere ex toto corde, tota   

anima, tota virtute.anima, tota virtute.

Primum instrumentum 1. Pour « l’ouvrier » spirituel l’amour 
de Dieu doit être en effet le premier des instruments. C’est le 
levier qui fera passer toute son activité du domaine naturel dans 
le surnaturel. Une œuvre n’est bonne que si elle a pour principe 
le désir de plaire à Dieu, c’est-à-dire l’amour. C’est dans cet 
amour que l’âme du chrétien puise la force d’obéir aux com-
mandements,  et  l’âme du religieux celle  d’embrasser la voie 
des conseils. Quand la nature recule devant les difficultés de la 
tâche, quand la susceptibilité se révolte devant les humiliations, 
les abaissements, les persécutions qu’il faut accepter pour aller 
à la Vie, c’est dans l’amour que le vrai disciple du Christ cher-
chera le ressort  dont il  a besoin. C’est  dans l’amour que les 
Martyrs  ont  trouvé le  fondement  de leur  force ;  les  Apôtres, 
l’aiguillon de leur zèle ; les Confesseurs et les Vierges, le sou-
tien de leurs vertus. Si nous demandons à sainte Thérèse com-

1 Ces deux mots, même s’il ont été ajoutés par un commentateur posté-
rieur à saint Benoît, redisent bien la pensée du divin Maître : Hoc est pri-
mum mandatum (S. Marc, XII, 30)
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ment elle a renouvelé la vie contemplative et porté aux quatre 
coins  du  monde  la  radieuse  lumière  du  Carmel  réformé ;  si 
nous demandons à saint François Xavier, ce grand conquérant 
spirituel,  quel  a  été  l’instrument  de  ses  victoires ;  si  nous 
demandons à tant d’autres saints le moyen qui assura le succès 
de leurs œuvres,  tous,  tous  diront  que leur  principal  moyen, 
leur « premier instrument », ce fut l’amour. Aussi bien, Notre-
Seigneur, avant de confier à saint Pierre le gouvernement de 
son Église et de l’envoyer à la conquête de l’univers, lui posa 
cette seule question : « Simon Joannis, diligis me ? Simon, fils 
de Jean, est-ce que tu m’aimes ? » [S. Jean, XXI, 16] Il ne lui 
dit  pas :  Simon,  sauras-tu  prêcher ?  Es-tu  prêt  à  tous  les 
labeurs, à toutes les discussions ? Pourras-tu supporter la pri-
son,  les  verges,  les  croix ?…  Mais  il  lui  dit  simplement : 
« Simon, fils de Jean, est-ce que tu m’aimes ? »…

Diligere, aimer. Remarquez que, dans ce mot, il y a eligere, 
choisir.  L’amour  que  Dieu  attend  de  nous,  en  effet,  est  un 
amour d’élection. Parmi tout ce qui se présente à elle et qu’elle 
pourrait  désirer,  la  volonté,  cette  faculté  supérieure  de  notre 
âme, pour unique objet de ses affections, choisit Dieu. Elle le 
choisit, comme l’épouse du Cantique, entre mille [Cant. V, 10], 
lui  redisant  sans  cesse  avec  le  Psalmiste :  « Qu’est-ce  qui 
m’importe dans le ciel, si ce n’est Vous ? Et qu’ai-je désiré sur 
la terre, sinon Vous ? » [Ps. LXXII, 25]

Ce dessein arrêté de préférer Dieu à tout autre objet est le 
principe de la charité. Mais le péché originel ayant soustrait à 
l’empire de la raison les puissances inférieures de notre âme, 
celles-ci, accoutumées à chercher leur bonheur dans les créa-
tures, opposent à cette détermination de la volonté des résis-
tances  dont  il  ne  finit  pas  s’étonner.  Les  personnes  qui 
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souffrent  de trouver  dans les  bas-fonds de leur  âme de pro-
fondes répugnances à se porter vers le souverain Bien doivent 
se pénétrer de cette considération, si elles veulent résister au 
découragement. Dieu nous demande avant toutes choses notre 
volonté. Les théologiens expriment cette vérité, en disant que 
nous devons aimer Dieu d’un amour « appretiative summo », 
en ce sens que, le préférant à tout autre bien, nous devons être 
prêts à tout abandonner, à tout sacrifier pour lui ; mais non pas 
nécessairement  d’un amour  « intensive  summo »,  en  ce sens 
que l’affection ressentie pour certaines créatures peut, en fait, 
pénétrer davantage notre sensibilité.

La « conversion des mœurs » a précisément pour objet de 
soumettre les puissances inférieures et de les amener à consen-
tir, de gré ou de force, au choix fait par la volonté. Il en résulte 
ce « combat spirituel » auquel s’engage quiconque vient servir 
le Christ, Christo vero Regi militaturus.

Ex toto corde, tota anima, tota virtute. Précisons brièvement 
le sens de ces trois mots, dans lesquels Notre Bienheureux Père 
a résumé les diverses formules employées par l’Écriture pour 
énoncer le premier commandement.

En demandant tout le cœur et toute l’âme, Dieu rappelle à 
l’homme que les deux éléments dont il est composé, l’élément 
corporel et le spirituel, doivent s’unir dans l’hommage rendu à 
sa Majesté infinie. Le corps n’est désigné que par sa partie la 
plus noble, le cœur, dont l’amour est la fonction propre. Si le 
cœur aime, il  diffusera l’amour avec le sang, dans toutes les 
parties du corps, il propagera sa ferveur dans l’être tout entier. 
S’il n’aime pas, c’est en vain que les lèvres prononceront les 
paroles ardentes des Psaumes, que les genoux fléchiront, que 
les mains lèveront vers le ciel des gestes suppliants. Ce peuple, 
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dit  Notre-Seigneur,  m’honore  des  lèvres,  mais  son  cœur  est 
loin de moi [S. Matth. XV, 8].

Il faut aimer de toute son âme. Considérons un instant, dit 
saint Thomas, les rapports du corps avec l’âme : nous voyons 
celui-là appeler celle-ci de toutes ses forces. Sans elle, il n’est 
qu’une masse de chair informe. Est-elle entrée en lui ? il ne vit, 
ne sent, ne se meut que par elle. Et quand il l’a perdue, il se 
décompose et retourne au néant. Or, cette affection du corps 
pour l’âme est l’image de celle que l’âme doit éprouver pour 
Dieu.  « Dieu,  continue  d’une  façon  charmante  le  Docteur 
Angélique, est en quelque sorte l’âme de l’âme, s’il est permis 
d’employer des termes impropres. Ô mon âme, songes-tu que 
tu  es une âme,  c’est-à-dire  une sorte de corps spirituel ?  Tu 
vois, par la façon dont le corps t’aime, comment tu dois toi-
même aimer ton âme, c’est-à-dire Dieu. » Appelle-le de toutes 
tes forces, car, sans lui, tu n’as ni forme ni beauté. Quand enfin 
il sera venu à toi, ne vis que par lui, ne juge que par lui, ne te 
meus qu’en lui. Et sache bien que si tu venais à le perdre, tu ne 
serais plus que mort, pourriture et infection.

Enfin il faut aimer Dieu ex tota virtute, c’est-à-dire en allant 
jusqu’au  bout  de notre  capacité  d’aimer.  La vertu,  selon les 
philosophes, est le rendement suprême d’une faculté, virtus est 
ultimum potentiæ. Chacune de nos facultés, en effet, chacune 
de nos « puissances »,  est  capable d’un effort  plus ou moins 
grand. Un homme qui se promène, par exemple, ne demande à 
sa puissance motrice qu’un travail modéré. Un homme qui fuit, 
au  contraire,  porte  l’effort  de  cette  même  puissance  à  son 
extrême  limite,  il  court,  il  « se  meut »  de  toutes  ses  forces. 
C’est ainsi que notre cœur, c’est ainsi que notre âme, doivent 
aimer Dieu. La seule mesure de l’amour de Dieu, c’est de l’ai-
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mer sans mesure. Si quelqu’un donc veut embrasser le chemin 
de la perfection, qu’il se jette à corps perdu dans cet amour, car 
c’est là seulement qu’il trouvera le vrai bonheur :

Ô âme heureuse, s’écrie sainte Catherine de Gênes, âme 
heureuse qui as joui de cet amour ; tu ne peux plus goûter ni 
voir autre chose, car ceci est vraiment ton pays, le pays pour 
lequel tu as été créée ! Ô très doux amour non connu, qui-
conque t’a goûté ne peut plus exister sans toi ! Ô homme ! 
toi  qui  es  créé  pour  cet  amour,  comment  pourras-tu  te 
contenter sans lui ? Comment pourras-tu être en repos, com-
ment vivras-tu ? Tu trouves en lui tout ce qui se peut désirer, 
et avec une si extrême satisfaction, qu’on ne saurait l’expri-
mer ni se la figurer. Celui-là seul qui l’éprouve peut en com-
prendre quelque chose. Ô Amour ! En toi sont rassemblées 
toutes les joies et toutes les saveurs, en toi tous les désirs 
sont satisfaits ! Celui qui saurait bien exprimer ce que res-
sent un cœur embrasé de l’amour de Dieu ferait fondre ou se 
briser tous les autres cœurs, quand même ils seraient plus 
durs que le diamant et plus obstinés que le démon.
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Deinde, proximum tamquam teipsum.Deinde, proximum tamquam teipsum.

Et le second est semblable au premier : Tu aimeras ton pro-
chain comme toi-même. [S. Matth. XXII, 39] Il faut remarquer, 
dans ce passage, que Notre-Seigneur ne dit pas : Et le second 
est égal…, mais : semblable. Le divin Maître ne commande pas 
d’aimer  le  prochain de tout  son cœur,  de toute  son âme,  de 
toutes ses forces. Dieu seul en effet a le droit d’être aimé ainsi. 
Dieu seul peut exiger cette effusion, ce don total de notre être, 
parce que Lui seul est vraiment digne d’amour : Tu solus sanc-
tus, tu solus Dominus, tu solus Altissimus. Une sage prudence, 
au contraire, doit gouverner la charité envers le prochain. « La 
charité elle-même devient dangereuse, si elle passe la mesure, 
dit saint Jérôme. Celui qui aime quelqu’un doit considérer la 
nature et les qualités de celui qu’il aime et ne pas le chérir plus 
qu’il  ne  le  mérite.  Car  si  les  justes  bornes  de  la  charité  se 
trouvent dépassées, ni l’un ni l’autre, ni celui qui est aimé ni 
celui qui aime, ne seront exempts de péché. »

En conséquence, toute affection déréglée, tout attachement 
qui sort de la mesure et de la discrétion, doit être banni de la 
vie spirituelle. Mais comment connaître cette mesure, comment 
sauvegarder la discrétion ?
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Notre-Seigneur lui-même nous a marqué la règle à suivre, et 
cette règle, c’est l’amour de nous-mêmes. Diligere sicut seip-
sum.  L’amour  de  nous-mêmes  servira  comme  d’étalon  à 
l’amour du prochain. L’amour de nous-mêmes !… Cependant 
les saints, les maîtres de la vie spirituelle ne cessent de prêcher 
la haine de soi-même : « Domine Jesu, disait saint Augustin en 
son magnifique langage, noverim te, noverim me ;… ut oderim 
me  et  amem  te :  Que  je  vous  connaisse,  et  que  je  me 
connaisse ! afin que je me haïsse et que je vous aime. » Sainte 
Catherine de Sienne pose, à la base de son enseignement,  la 
haine de soi, disant qu’il n’y a pas d’autre voie pour aller au 
ciel que de se perdre soi-même. Et n’est-ce pas là d’ailleurs le 
propre langage de l’Évangile : Celui qui vient à moi, et qui ne 
hait pas son père, sa mère… et jusqu’à sa propre âme, ne sau-
rait être mon disciple [S. Luc XIV, 6].

Comment  unir  deux  contraires ?  comment  concilier  deux 
préceptes  en  apparence  si  opposés ?  comment  s’aimer  soi-
même et se haïr tout à la fois ?

Il  faut  savoir  que chaque homme porte en lui  deux cités, 
deux principes de vie, deux vouloirs,  deux amours : il  cache 
d’une part au fond de lui-même ce « quelque chose de divin » 
pressenti déjà par les Philosophes grecs, et,  d’autre part,  son 
propre « moi ». S’aimer soi-même, c’est aimer l’image de Dieu 
sur laquelle  la  Sagesse Incréée  modela  nos premiers  parents 
[Gen. I, 26], c’est aimer le sceau divin dont notre âme est mar-
quée et qui la prédispose à la joie éternelle [Ps. IV, 7]. S’aimer 
soi-même, c’est aimer cette âme faite pour s’unir aux chœurs 
des  Anges  et  chanter  avec  eux  la  gloire  du  Dieu  vivant…, 
pauvre âme, hélas ! qui vit ici-bas emprisonnée dans la matière 
et  déchirée  par  les  passions ;  pauvre  âme  que  nous  privons 
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d’aliments et de lumières, que nous traitons avec une injustice 
de tous les instants, donnant tous nos soins, toutes nos préoccu-
pations, toutes nos tendresses à ce corps de chair qui ne cesse 
de convoiter contre l’esprit et de nous entraîner vers la mort !

S’aimer soi-même, c’est choisir – encore – les intérêts  de 
l’âme plutôt que ceux de la vie présente, préférer son avance-
ment spirituel à tous les plaisirs terrestres ; c’est choisir – tou-
jours  –  pour  cette  âme,  Dieu  comme  fin  à  atteindre,  Dieu 
comme Bien suprême à posséder.

Se  haïr  soi-même,  c’est  détester  sa  volonté  propre,  ce 
« moi » égoïste  et  superbe qui,  se prenant  pour  le  centre  du 
monde, ne songe qu’à s’élever en abaissant les autres, à se glo-
rifier lui-même, à satisfaire ses appétits, sans souci du bon plai-
sir de Dieu et de sa gloire ; ce « moi » qui engendre en nous le 
trouble, le péché, tous les maux, et nous conduit à la damna-
tion.

Ainsi toute la vie spirituelle consiste à savoir à la fois s’ai-
mer et se haïr soi-même.

Mais  si  s’aimer  soi-même,  c’est  vouloir  pour  son âme la 
possession du Souverain Bien, aimer son prochain comme soi-
même, c’est vouloir pour ce prochain le même Bien. On voit 
par  là  comment  le  second  commandement  est  semblable  au 
premier :  car,  n’aimant  rien  en  nous  que  l’image  céleste,  le 
sceau divin, c’est Dieu que nous aimons en nous. Et si, dans la 
personne du prochain,  nous  savons aimer,  non pas  telles  ou 
telles qualités physiques, non pas la puissance de la pensée, ou 
le charme de la conversation : si nous aimons seulement l’âme 
faite à la ressemblance de Dieu, rachetée par le sang du Christ, 
ornée de la grâce, des vertus et des dons du Saint-Esprit : ce 
sera Dieu encore que nous aimerons en lui.
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Alors l’amour du prochain ne sera pas l’amour de la créa-
ture. Bien loin de se jeter à la traverse de notre amour pour 
Dieu,  il  se fondra avec ce dernier,  il  en sera le complément 
positif qui, nous gardant de toute illusion, nous permettra de 
réaliser, par des œuvres effectives, le précepte : Tu aimeras le 
Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de toutes 
tes forces.

C’est pourquoi le divin Maître a fait de la charité envers le 
prochain son commandement à lui [S. Jean XV, 12], le signe 
auquel se reconnaîtront ses véritables disciples. Aussi les ins-
truments qui vont suivre ne seront-ils qu’un développement de 
celui-là, de ce précepte unique, qui porte en lui la Loi et les 
Prophètes.  Il  n’existe  pas  de  commentaire  plus  éloquent  de 
l’enseignement de Notre-Seigneur sur ce point que les paroles, 
rapportées par saint Jérôme, de saint Jean devenu vieux. Si les 
chrétiens  d’Orient  ont  appelé  « Chrysostome »,  c’est-à-dire 
« Bouche d’Or », un autre saint Jean dont ils voulaient célébrer 
l’éloquence,  quel  surnom  auraient-ils  donné  au  quatrième 
Évangéliste,  à  celui  qui  disait :  Au  commencement  était  le 
Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu, si celui-
là avait eu besoin d’un surnom, s’il n’avait été déjà le disciple 
que Jésus aimait ? Aucun homme ne saurait  dire  l’enchante-
ment où sa parole plongeait ses auditeurs :… mais, maintenant, 
devenu très vieux, saint Jean ne parlait plus. Le fleuve d’or qui 
coulait de ses lèvres s’était arrêté, et quand on portait à l’as-
semblée des chrétiens l’Apôtre presque centenaire, il se bornait 
à répéter, en manière d’homélie : « Mes petits enfants, aimez-
vous les uns les autres. » À la  fin,  dit  saint  Jérôme,  les dis-
ciples,  attristés  d’entendre  toujours  les  mêmes  paroles,  lui 
demandèrent : « Maître,  pourquoi dites-vous toujours cela ? » 
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Et  lui,  de  leur  faire  cette  réponse  vraiment  digne  de  Jean : 
« Parce que c’est le commandement du Seigneur,  et qu’à lui 
seul, il suffit. »
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CCHAPITREHAPITRE  IIII. . OOÙÙ  LL’’ONON  DÉFENDDÉFEND  LELE  MEURTREMEURTRE  
SOUSSOUS  TOUTESTOUTES  SESSES  FORMESFORMES

Deinde, non occidere.Deinde, non occidere.

De  même,  dit  saint  Grégoire,  que  les  nombreuses 
branches  d’un  arbre  sortent  d’un  seul  tronc,  de  même  la 
diversité  des  vertus  procède  de  l’unique  charité.  Aucune 
branche ne peut verdir, aucune œuvre ne peut porter de fruit 
si elle n’est unie à la charité comme à sa racine. » Telle est 
l’idée marquée par le « Deinde » que l’on rencontre ici. Ce 
mot porte,  non pas seulement  sur le troisième instrument, 
mais sur toute l’énumération qui va suivre. Le précepte de la 
charité  ayant  été  posé  sous  sa  double  forme,  toutes  les 
œuvres  vont  en  dériver,  comme  des  conséquences  tirées 
d’un principe, des exemples illustrant une règle, des articles 
précisant une loi.
Au  disciple  qui  lui  demandait :  Maître,  comment  ferai-je 

pour parvenir à la vie éternelle ? Notre-Seigneur avait rappelé 
d’abord la fidèle observation du décalogue : Si tu veux entrer 
dans le chemin qui conduit  à la vie,  observe les commande-
ments : tu ne tueras point, tu ne commettras point l’adultère, tu 
ne voleras point… etc… [S. Matth. XIX, 16 sqq.] Saint Benoît 
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procède en sa doctrine comme le divin Maître. Avant d’ensei-
gner aux hommes le chemin de la perfection, il leur remet sous 
les yeux les fondements mêmes de la morale. Ce faisant, il les 
prévient  contre  l’illusion  qui  consiste  à  chercher  la  sainteté 
dans les moyens extraordinaires, plutôt que dans la pratique des 
vertus solides. La perfection évangélique en effet a pour base la 
morale chrétienne, et celle-ci se fonde à son tour sur la morale 
naturelle. Nul, par conséquent, ne peut être bon religieux s’il 
n’est d’abord bon chrétien, et nul ne saurait être bon chrétien 
sil n’est d’abord un honnête homme.

Ne pas tuer. La gloire de Dieu, c’est que l’homme vive, a dit 
saint Irénée, parlant de la vie de la grâce : on peut appliquer la 
même  sentence  à  la  vie  naturelle.  Quiconque  s’en  prend  à 
l’existence d’un homme, s’en prend directement à la gloire de 
Dieu. Il attente à la créature de prédilection qui couronne l’en-
semble de l’univers ; il bouleverse, dit le catéchisme Romain, 
l’œuvre divine tout entière. Il transperce, si l’on peut ainsi par-
ler, cette image ineffable de la Trinité que chaque âme porte en 
soi. Et parce que la défense de tuer est d’une extrême gravité, 
parce qu’il importait que nul ne l’ignorât, la Providence l’a ins-
crite au plus profond du cœur humain : en sorte que s’il y avait, 
dans  le  désert,  un  homme  qui  n’eût  jamais  connu  d’autres 
hommes, qui n’eût jamais reçu la moindre notion de morale, 
cet  homme saurait  cependant,  et  à n’en pas douter,  qu’il  est 
tenu de respecter la vie de son semblable. Avant qu’aucune loi 
eût  été  promulguée,  Caïn  savait  que  tuer  son  frère  était  un 
crime, et il éprouvait du meurtre commis un tel remords qu’il 
désespérait de son pardon [Gen. IV, 13].

Comment ne pas admirer ici l’admirable sollicitude de Dieu 
envers sa créature, la tendresse miséricordieuse, maternelle et 
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presque  inquiète,  qu’il  témoigne  à  chacun  de  nous ?  C’est 
parce  qu’il  nous  voit  faibles,  désarmés,  misérables,  exposés, 
par les suites du péché originel, à tous les périls, à toutes les 
agressions, qu’il nous couvre de cette défense sévère et  sans 
cesse rappelée. Combien est suggestif à cet égard le petit code 
qu’il promulgue devant Noé et sa famille, au sortir de l’arche ! 
L’heure n’est pas venue encore de formuler la Loi, et bien des 
siècles s’écouleront, avant que Moïse, sur le Sinaï, reçoive les 
dix commandements. Mais durant un laps de temps si long, que 
de dangers pour l’homme, que de menaces autour de sa frêle 
existence ! Alors Dieu anticipe, en quelque sorte, sur le Déca-
logue, et, pour nous protéger, formule un grand précepte : tan-
dis qu’il donne à l’homme le droit de sacrifier, pour son usage, 
la vie des animaux et des plantes, il fait savoir avec insistance 
qu’il demandera un compte rigoureux de toute vie humaine, à 
quiconque, homme ou bête, se sera permis d’y attenter [Gen. 
IX].

On le voit par ce trait, la défense de tuer ne s’applique pas, 
comme le soutenaient les manichéens, à tous les êtres vivants. 
Elle  concerne  seulement  les  crimes  contre  la  vie  humaine, 
crimes que la théologie ramène à trois : le suicide, par lequel 
on en veut à sa propre vie ; l’homicide, dirigé contre celle du 
prochain ; le duel, qui participe à la fois de la malice des deux 
précédents. On admet à cette règle des exceptions, également 
au  nombre  de  trois :  la  légitime  défense ;  la  peine  de  mort, 
quand elle est nécessaire pour protéger la société ; et la guerre, 
lorsqu’elle est juste.

Mais, dira-t-on, puisque ce commandement ne saurait être 
ignoré de personne, était-il nécessaire vraiment que notre Bien-
heureux Père, si sobre d’ordinaire en ses paroles, le rappelât 
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ainsi, solennellement ?
À cette objection, nous ferons une double réponse. D’abord, 

saint Benoît avait du cœur humain une connaissance trop pro-
fonde pour ne pas savoir vers quel abîme d’égarement glisse le 
moine  infidèle  à la  grâce,  celui  qui  n’a  pas soin « de briser 
contre  le  Christ  les  mauvaises  pensées,  dès  qu’elles  se  pré-
sentent à son esprit », et qui laisse insensiblement l’avarice, la 
jalousie ou la rancune pousser leurs racines dans son âme. Lui-
même n’avait-il pas failli être empoisonné par ces religieux qui 
l’avaient appelé à leur tête avec tant d’insistance ? N’avait-il 
pas dû à un miracle seul, d’échapper à la mort ?… L’histoire de 
son Ordre rapporte d’autres exemples semblables, et dont l’is-
sue ne fut pas toujours aussi heureuse.

En 696, saint Bercaire gouvernait paisiblement le monastère 
de  Hautvilliers,  en  Champagne.  Un jour  qu’il  avait  fait  une 
réprimande à un jeune religieux, nommé Daguin, celui-ci, outré 
de colère, s’en vint, la nuit, frapper son abbé d’un coup de cou-
teau. Saint Bercaire ne survécut que deux jours à sa blessure. 
En 1004, saint Abbon, abbé de Fleury, ayant été appelé à réfor-
mer le monastère  de La Réole en Gascogne,  s’y rendit  avec 
quelques  religieux.  Mais  les  moines  gascons,  irrités  de  sa 
visite, cherchèrent querelle à ses compagnons. Une rixe s’en-
suivit au cours de laquelle le saint abbé périt, frappé d’un coup 
de lance. Sous le gouvernement même de Pierre le Vénérable, 
le grand-prieur du monastère de Cluny, Guillaume de Roanne, 
fut  empoisonné par  quelques frères,  mécontents  de son zèle. 
On rapporte  aussi  do saint  Ayou (ou Aigulphe),  connu pour 
avoir été chercher en Italie le corps de saint Benoît, et devenu 
par la suite abbé de Lérins, qu’il fut mis à mort par ses reli-
gieux.
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Pour être coupable d’homicide,  il  n’est d’ailleurs pas tou-
jours nécessaire d’attenter directement à la vie de quelqu’un. 
Le mauvais riche, qui laissait Lazare mourir de faim à sa porte, 
eut à répondre de cette mort devant Dieu : car c’est tuer que de 
ne pas nourrir, quand on le peut, un affamé, ou même d’enlever 
à un travailleur le fruit de sa peine. Celui qui prive les pauvres 
de leur pain, dit l’Écriture, est un homme de sang, et celui qui 
dérobe le pain gagné par son prochain à la sueur de son front 
est un homicide. Celui qui répand le sang, et celui qui fraude 
l’homme à ses gages, sont frères [Eccli. XXXIV, 25, 26]. Aussi 
le  Catéchisme  de  la  doctrine  chrétienne  range-t-il  parmi  les 
péchés qui crient vengeance contre le ciel, à côté de l’homicide 
proprement dit,  l’oppression des pauvres et le fait de frustrer 
les ouvriers de leur salaire.

Au surplus, il y a des meurtres dans l’ordre spirituel comme 
dans l’ordre corporel. Celui qui hait son frère, dit saint Jean, est 
homicide [I Jo. III, 15]. Il donne la mort à sa propre âme, en la 
séparant de Dieu. Car Dieu est essentiellement charité, Dieu est 
amour : il ne peut en aucune façon cohabiter avec la haine et 
demeurer  dans  un cœur où règne une inimitié  consentie.  En 
outre, celui qui hait son frère court grand danger de donner la 
mort à l’âme de celui-ci : car la haine appelle la haine comme 
l’amour  appelle  l’amour.  Sa froideur,  ses  mauvais  procédés, 
ses  paroles  peu  courtoises,  de simples  regards  dans  lesquels 
s’échappera  sa  malveillance  intime,  provoqueront  peu  à  peu 
l’autre aux mêmes sentiments, aux mêmes manifestations, à la 
même antipathie. À moins d’être prêt à tous les héroïsmes pour 
sauvegarder la charité, celui-ci opposera hostilité à hostilité, et 
un fossé se creusera, chaque jour plus difficile à franchir, sépa-
rant deux pauvres âmes que, de part et d’autre, l’aversion va 
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consumer à petit feu.
Enfin l’Écriture nous donne à entendre que le scandale, le 

mensonge,  et  d’une  façon  générale  toutes  les  fautes  graves, 
sont des meurtres spirituels. On voit par là que le précepte rap-
pelé ici par saint Benoît est d’une application constante et très 
étendue. On s’efforcera donc, pour le mettre en pratique, d’ar-
racher de son âme tous les germes de mort, d’y faire croître au 
contraire la semence de vie et de diffuser cette vie intérieure 
sur le prochain, par un soin attentif à sauver en toutes choses 
les droits de la charité.
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Non adulterari.Non adulterari.

Ce n’est pas sans raison que le Décalogue énonce l’adultère 
aussitôt après l’homicide [Ex. XX, 14] : « Il était juste et dans 
l’ordre, remarque le Catéchisme Romain, que la loi destinée à 
protéger la vie de l’homme contre le meurtre fût suivie de celle 
qui défend l’adultère. » En effet, après l’union de l’âme et du 
corps dans une même personne, il n’existe pas sur terre de lien 
plus étroit que celui qui associe l’homme et la femme dans le 
sacrement  de  mariage :  ce  lien  est  tellement  puissant  qu’il 
semble, de par la volonté de Dieu, fondre les deux époux en un 
seul être : Et erunt duo in carne una [Gen. II, 24].

Nous  voudrions  rechercher  simplement  ici  le  dessein  que 
s’est proposé Notre Bienheureux Père en mettant sous les yeux 
de ses fils une défense qui semble bien, de prime abord, de ne 
pas les concerner.

Comme nous l’avons dit pour l’homicide, il n’est pas témé-
raire  de penser que le saint  Législateur  a voulu montrer  aux 
disciples, dès le principe, l’abîme où peut être entraîné le reli-
gieux négligent,  qui ne sait  pas défendre son âme contre les 
mauvais désirs, les mauvaises pensées et tous les miasmes qui 
montent du fond pervers de la nature humaine. Il savait que nul 

37



Les instruments de la perfectionLes instruments de la perfection

ne peut se dire à l’abri d’une chute, et que celui-là est bien près 
de tomber qui se croit invulnérable. Sa connaissance profonde 
du  monachisme  lui  permettait  de  dire  avec  saint  Augustin : 
« Crois-moi, je parle au nom du Christ, je ne mens pas. J’ai vu 
des cèdres du Liban, j’ai vu des hommes, parvenus aux plus 
hauts sommets de la vie contemplative, des hommes qui m’ins-
piraient autant de vénération qu’un Ambroise ou un Jérôme, je 
les ai vus se laisser gagner, et tomber misérablement. »

Il avait lu sans doute dans les Conférences de Cassien l’his-
toire célèbre de ce jeune moine, qui, se trouvant en voyage, et 
étant entré dans une caverne pour y passer la nuit, fut surpris 
dans son sommeil par l’assemblée nocturne des démons. Ceux-
ci, accourant de toute la province, rendaient compte à leur chef, 
tour à tour, des victoires remportées sur les hommes, ou des 
échecs subis, pour recevoir, selon les circonstances, éloges ou 
châtiments. Dans le nombre, il y en avait un dont la joie attirait 
les regards. Quand arriva son tour de parler, il raconta qu’assié-
geant depuis quinze années un moine de Péluse, il était parvenu 
cette  nuit  même  à  entraîner  le  malheureux  dans  une  union 
sacrilège, avec une vierge consacrée au Seigneur. « À ce récit, 
continue l’auteur, une clameur immense de joie s’échappa de 
toutes les poitrines. Le vainqueur se retira comblé d’éloges et 
de  gloire. »  Le  lendemain,  en  poursuivant  sa  route,  le  frère 
apprit que le démon avait dit vrai.

Peut-être  aussi  saint  Benoît  connaissait-il  les  pathétiques 
gémissements  de  saint  Jérôme  dans  la  lettre  à  Sabinien,  ce 
diacre accueilli et choyé comme un fils au monastère de Beth-
léem, et qui profitait de la confiance qu’on avait en lui, pour 
entretenir une liaison criminelle dans un couvent voisin.

Mais surtout  saint  Benoît  ne pouvait  ignorer la portée du 
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sixième commandement : si la teneur de celui-ci, en effet, ne 
vise  expressément  que l’adultère,  c’est-à-dire  la  violation  du 
lien de mariage, les théologiens de tous les temps en ont étendu 
les applications  beaucoup plus loin :  « L’adultère,  disait  déjà 
saint Ambroise, ne consiste pas seulement à profaner l’union 
conjugale : il comprend tout ce que le mariage ne rend point 
légitime. » Tout ce qui est déshonnête, tout ce qui est impur, 
tout ce qui porte atteinte à la vertu de chasteté, se trouve dès 
lors proscrit.  Notre-Seigneur nous a enseigné lui-même com-
ment,  sous  la  Loi  nouvelle,  il  fallait  entendre  ce  précepte : 
Vous avez appris qu’il a été dit aux anciens : Tu ne commettras 
point d’adultère. Et moi je vous dis que quiconque regarde une 
femme avec convoitise a déjà commis l’adultère dans son cœur 
[S. Matth. V, 27].

Ainsi, pour accomplir ce commandement, l’âme en quête de 
perfection veillera,  avec un soin constant,  sur ses gestes, ses 
paroles, sur tous ses sens, et spécialement sut celui de la vue : 
les  yeux,  en effet,  jouent le rôle de fenêtres,  ouvertes sur le 
monde extérieur ; par elles, les impressions les plus malsaines 
peuvent entrer dans l’esprit, se graver dans la mémoire, et jeter 
ensuite  le  trouble  dans  toutes  les  facultés.  C’est  pourquoi 
Notre-Seigneur dit  encore :  Si  ton œil  droit  est  pour toi  une 
occasion de chute, arrache-le et jette-le loin de toi [S. Matth. V, 
29].

Mais, si l’on veut bien pousser plus loin la méditation du 
mot adulterari – qui veut dire, à la lettre, aller à un autre (ad 
alterum ire) – on remarquera qu’il existe aussi un adultère dans 
l’ordre spirituel,  et que chacun est exposé à s’en rendre cou-
pable de bien des façons. C’est « aller à un autre », en effet, 
que de quitter  le Dieu auquel  nous nous sommes liés par le 
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baptême, par les vœux de religion, pour retourner au service du 
démon ou à l’amour de la créature. Dans la belle prière d’Es-
ther,  Racine a très heureusement  rendu l’expression du texte 
sacré :

Hélas ! ce peuple ingrat a méprisé ta loi.
La nation chérie a violé sa foi ;
Elle a répudié son époux et son père,
Pour rendre à d’autres dieux un honneur adultère.

Que de fois, dans l’Ancien Testament, Dieu se plaint d’être 
abandonné ainsi du peuple qu’il a choisi, d’être outragé dans 
son affection, de voir violer le pacte conclu entre Israël et lui ! 
Jérusalem a commis l’adultère sur toutes les collines élevées, et 
sous tout arbre feuillu, dit Jérémie [Jer. II, 20]. Et le Prophète 
Ezéchiel :  Votre  beauté  était  accomplie,  grâce  au  soin  que 
j’avais  mis  de  vous  orner.  Mais  vous  vous  êtes  glorifiée  de 
cette beauté, comme si elle vous appartenait, et vous êtes tom-
bée dans la débauche [Ez. XVI, 14].

Ces  paroles  ne  visent  pas  seulement  la  cité  sainte  et  le 
peuple choisi : elles s’adressent à chacun de nous. Quiconque 
s’engage au service du Seigneur par la profession religieuse ou 
par la réception des ordres sacrés, contracte avec le Verbe, avec 
l’Époux des Vierges, un « mariage de chasteté », comme disent 
les Pères. Celui-là choisit, pour unique objet de ses amours, la 
Sagesse,  incarnée dans la personne de Notre-Seigneur Jésus-
Christ,  et  doit  aller  répétant  sans  cesse  avec  l’auteur  sacré : 
C’est elle que j’ai aimée,  que j’ai poursuivie depuis ma jeu-
nesse, que j’ai cherché à avoir pour épouse [Sap. VIII, 2].

Qu’il  réserve  dès  lors  pour  Dieu  tous  ses  soins,  tous  ses 
désirs, toutes ses attentions ! Qu’il se garde de trahir la fidélité 
promise, en retournant aux créatures ! Qu’il oublie pour Dieu 
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toutes choses ! Que ni la mort, ni la vie, ni le ciel, ni l’enfer, ni 
quelque puissance que ce soit, ne puisse le séparer de Jésus-
Christ, et qu’il Le glorifie par son amour dès le temps présent, 
afin de Le posséder sans partage durant les siècles de l’éterni-
té !
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Non facere furtum.Non facere furtum.

Dieu, comme s’il ne lui suffisait pas d’avoir placé notre 
vie, notre personne, notre dignité,  notre honneur sous une 
double égide, en les couvrant de ces deux préceptes : Tu ne 
tueras point ; tu ne commettras point d’adultère, Dieu vient 
encore, par un nouveau commandement, défendre nos biens 
extérieurs et nos richesses : Tu ne voleras point [Catéchisme 
Romain III, 8].
Le vol est un péché grave qui lèse à la fois la justice et la 

charité. La justice d’abord : l’Église, par l’organe des Souve-
rains Pontifes, a maintes fois condamné les doctrines sociales 
qui refusent à la propriété une existence légitime. Elle tient le 
droit de posséder pour un droit sacré : droit non pas illimité, 
soumis au contraire à de sages réserves, mais droit nécessaire 
pour  assurer  au monde une vie  normale,  dans  la  paix.  Sans 
doute, la terre appartient à tous les hommes, et sa destination 
est  de  servir  à  l’entretien  de  l’humanité  tout  entière ;  sans 
doute, le droit de possession souverain et absolu n’appartient 
qu’à Dieu : mais, dans la mesure où l’homme se conforme au 
plan établi par la Sagesse divine, à cet « Ordre », à ce « Cos-
mos » dont le maintien, nous l’avons dit, est la loi suprême de 
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la perfection, l’homme a, sur les fruits de la terre, sur les ani-
maux, sur le sol lui-même, un droit réel, véritable, légitime, de 
possession et d’administration. C’est ce droit que le vol outrage 
et méconnaît.

Contraire à la justice, le vol n’est pas moins opposé à la cha-
rité.  Celle-ci  exige en effet  que nous fassions notre  possible 
pour procurer du bien aux autres hommes. Or, celui qui vole 
lèse son prochain : il l’atteint dans ses biens, le met dans l’em-
barras, peut-être dans la misère ; il l’atteint aussi, et plus grave-
ment, dans son âme : car il le porte aux soupçons mal fondés, 
aux jugements téméraires, au murmure, à la colère, à la ven-
geance, à la haine. La charité est, par essence, libérale, géné-
reuse, « donneuse ». Elle ne cherche pas son propre intérêt [I 
Cor. XIII, 5], écrit l’Apôtre, mais celui des autres.

Tout  ce  qui  est  bon tend,  de  sa  nature,  à  se  répandre,  à 
s’épancher, à se diffuser : Bonum est sui diffusivum, disent les 
philosophes. C’est là d’ailleurs la raison qui porta Dieu, le Bien 
par excellence,  à créer le monde.  Il n’avait  aucun besoin du 
monde, il était parfaitement heureux dans la possession de sa 
Béatitude essentielle et la plénitude de ses perfections infinies. 
Mais il désirait répandre sa bonté, il voulait avoir des protégés, 
des amis, pour leur ouvrir les trésors de sa gloire et les combler 
de ses dons. Emporté, si l’on ose ainsi parler, par sa générosité, 
il ne lui a pas suffi de nous communiquer tout ce qu’il avait : il 
s’est donné lui-même à nous, dans le Sacrement de son amour.

Or, quand l’homme accomplit des œuvres charitables, quand 
il donne aux autres ses biens, son travail, son temps, voire sa 
vie, il s’élève vers la perfection divine et se rend semblable à 
Dieu. Quand, au contraire, il dérobe le bien que son prochain 
détient justement, il se fait le disciple et l’imitateur du démon. 
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Car le démon est foncièrement voleur [S. Jean X, 1]. Au com-
mencement  du  monde,  il  pensa  s’approprier  la  divinité ;  au 
Paradis terrestre, il tenta d’enlever à Dieu l’homme, cette créa-
ture d’élection, façonnée avec tant de sollicitude ; chaque jour 
enfin, il ravit au ciel des âmes destinées à la béatitude éternelle, 
et qu’il emporte avec lui dans l’abîme.

Toujours grave de sa nature, le vol prend une malice parti-
culière dans la vie religieuse, où il lèse le vœu de pauvreté et 
s’accompagne nécessairement du péché d’avarice. Il faut consi-
dérer en outre que le monastère est la maison de Dieu : saint 
Benoît  ne craint  pas,  à ce  titre,  d’en comparer  les  moindres 
ustensiles « aux vases sacrés de l’autel », parce que Dieu en est 
le vrai propriétaire, et que cette possession divine sanctifie tous 
les  objets  auxquels  elle  s’étend.  On comprend  dès  lors  sans 
peine que quiconque soustrait quelque chose à l’usage commun 
pour se l’approprier, commet une faute grave.

Il importe aussi de signaler deux genres de vols, habiles à se 
dissimuler, prompts à s’insinuer, et contre lesquels doivent se 
tenir en garde les religieux : l’un est la simonie, par laquelle on 
fait argent des choses spirituelles, on trafique des sacrements, 
des  bénédictions,  des  indulgences.  On  sait  quels  ravages  ce 
vice exerça sur l’Église à certaines époques. Le second est la 
liberté  que l’on prend d’employer  à  d’autres  usages l’argent 
reçu pour le soulagement des pauvres, quand même ce serait 
pour l’affecter aux constructions les plus utiles, aux œuvres les 
plus saintes : Celui qui offre à Dieu un sacrifice du bien des 
pauvres fait comme un homme qui tuerait le fils sous les yeux 
de son père, dit l’Ecclésiastique [XXXIV, 24], témoignant par 
là de l’extrême aversion que Dieu a pour de telles offrandes. Et 
le prophète Isaïe condamne les mêmes abus, quand il s’écrie : 
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Malheur à vous, qui bâtissez incessamment de nouvelles mai-
sons, et qui joignez de nouvelles terres aux vôtres, jusqu’aux 
lieux où vous ne pouvez plus vous étendre ! [Is. V, 8]

Si l’on veut approfondir davantage encore le sens des mots : 
Non  facere  furtum,  on  remarquera  que  ce  commandement 
embrasse  à  lui  seul  toute  l’observance  monastique :  car  le 
moine, au jour de sa profession, s’est donné tout entier ; il a 
remis à Dieu non seulement ses biens, mais tout son être ; la 
Règle lui enseigne qu’il ne pourra plus à l’avenir disposer de 
son corps  ni  de sa  volonté.  Il  ne s’appartient  plus.  Dès lors 
toute reprise de soi-même, tout acte de volonté propre, donc 
toute désobéissance, tout manquement au silence, etc. peut être 
envisagé comme une sorte de vol fait à Celui qu’on a reconnu 
pour son Maître Souverain.
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Non concupiscere.Non concupiscere.

Ne pas convoiter. Devons-nous entendre par là que tous les 
désirs  sont  mauvais  et  qu’il  faut  indistinctement  les  étouffer 
tous ? S’il en est ainsi, comment redire avec le Roi-Prophète : 
Mon âme désire les parvis du Seigneur, elle les désire jusqu’à 
en  mourir ?  [Ps.  LXXXIII,  3]  Comment  souhaiter  avec 
l’Apôtre la dissolution de notre être, pour vivre avec le Christ ? 
Comment entendre cet autre précepte de saint Benoît : « Aspi-
rer à la vie éternelle de toutes ses forces » ?

Sans doute,  il  s’est  trouvé des philosophes pour placer  le 
principe du bonheur dans l’absence de désirs, et  la véritable 
sagesse  dans  une  suprême  indifférence  à  l’égard  de  toutes 
choses. Épicure déjà avait remarqué combien la jouissance pro-
duite  par  la  satisfaction  des  convoitises  est  passagère,  trom-
peuse, souvent mélangée de douleur : et il formait ses disciples 
à rechercher l’»ataraxie », c’est-à-dire le repos parfait de l’âme 
et du corps ; repos qui s’acquiert en mortifiant peu à peu tous 
les désirs de la nature,  en les réduisant progressivement  à la 
seule  préoccupation  des  choses  indispensables  à  la  vie :  une 
cruche d’eau et un pain d’orge.

Sous  une  apparente  similitude,  une  divergence  profonde 
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sépare cependant cette doctrine de la morale chrétienne. Celle-
ci,  en  effet,  recherche  avant  tout  l’épanouissement  de  l’âme 
humaine, le développement plein et harmonieux de toutes ses 
facultés. La philosophie d’Épicure ne va au contraire qu’à la 
rétrécir,  la dessécher, l’atrophier. En étouffant ses désirs, elle 
lui ôte son mouvement et sa vie. Le désir, en effet, est essen-
tiellement générateur et fécond. Radicalement, « ontologique-
ment »  –  pour  parler  le  langage  des  philosophes  –,  l’appétit 
concupiscible est bon ; il existait dans l’homme à l’état d’inno-
cence. C’est de lui que procède l’amour, c’est grâce à lui que 
nous pouvons chercher et adorer Dieu. Les bons désirs sont les 
ailes  de notre  âme :  ce  sont  eux qui  la  détachent  du monde 
matériel, l’emportent vers les régions célestes, lui font recher-
cher la conversation des Anges ; et le prophète Daniel mérita 
d’être  exaucé,  parce  qu’il  était,  dit  l’Écriture,  un homme de 
désirs [Dan. X, 11].

Mais, pour qu’il en soit ainsi, il faut que la concupiscence 
demeure  soumise  à  la  raison,  qu’elle  n’agisse  point  sans  le 
contrôle et  la permission de celle-ci.  Or le principal effet  du 
péché transmis par Adam à sa postérité a été précisément de 
ruiner cette dépendance. La faute originelle n’a pas, à propre-
ment parler, vicié notre nature : elle a seulement rompu l’équi-
libre, l’harmonie, la hiérarchie qui existait entre nos différentes 
facultés. Dans le désordre ainsi réalisé, rien n’est plus lourd à 
l’homme, rien n’est plus fécond en misères que le déchaîne-
ment de la concupiscence, à tel point que l’Écriture parfois, ou 
les Pères, parlent de celle-ci comme si elle était le péché origi-
nel lui-même.  Et saint  Thomas,  dans la belle oraison qu’il  a 
composée pour être dite après la Communion, ne craint pas de 
demander  « l’extermination  de notre  concupiscence ».  Il  faut 
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entendre là, non l’appétit concupiscible en soi, mais ce même 
appétit déréglé, révolté contre le joug de la raison, se portant 
impétueusement, sans vouloir rien entendre, vers l’objet qu’il 
convoite et entraînant l’homme à toutes sortes d’excès.

La concupiscence  ainsi  déchaînée  se manifeste  sous deux 
formes  que le Décalogue prohibe successivement :  concupis-
cence des yeux : Tu ne désireras point la maison de ton pro-
chain ; – la maison, c’est-à-dire les biens en général ; – concu-
piscence de la chair :  Tu ne convoiteras pas son épouse [Ex. 
XX, 17].

L’une comme l’autre, elles sont insatiables. L’auteur sacré 
les  compare  à  deux  sangsues,  appliquées  à  l’âme,  épuisant 
celle-ci, et répétant sans cesse : « Affer, affer : Encore, encore 
[Prov.  XXX,  15]. »  Affer  delicias,  affer  divitias,  commente 
saint Bonaventure : Encore des plaisirs, encore des richesses ! 
Rien ne peut les apaiser : plus on cède à leurs demandes, plus 
on les rend exigeantes et impérieuses. L’homme qui cherche à 
les assouvir dépense en vain à ce travail toutes les ressources 
de ses facultés, toute la force vive de son âme : il ressemble, dit 
le prophète Aggée,  à un sac percé,  que rien ne peut remplir 
[Agg. I, 6].

Le rôle destructeur de ces appétits déréglés est mis en évi-
dence  par  notre  Bienheureux  Père,  lorsqu’il  dit,  au  premier 
degré de l’humilité : « Il faut craindre le mauvais désir, car la 
mort est placée près de l’entrée de la délectation », ce qui signi-
fie : les ténèbres de la mort spirituelle pénètrent dans l’âme à la 
suite  de  la  volupté  que  procure  la  réalisation  d’un  mauvais 
désir. Tout le malheur de la race humaine et toutes les souf-
frances de notre âme dérivent de là.
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Ce qui met  entre  nous des haines,  des séparations,  des 
guerres, écrit un théologien espagnol, le P. Louis de Léon, 
ce sont nos désirs déréglés ;  la source des discordes entre 
frères n’est autre que la concupiscence de notre appétit mau-
vais. Toutes les difficultés qui naissent parmi les hommes se 
fondent et se sont fondées toujours sur l’ambition de possé-
der quelques-uns de ces biens, auxquels, sans raison, nous 
donnons notre  estime :  l’honneur,  l’amusement,  le  plaisir, 
les richesses. Ces biens sont extrêmement limités, et cepen-
dant beaucoup d’hommes y prétendent à la fois : de là les 
rixes,  les  désunions,  les rivalités,  les  procès,  les  combats. 
C’est  ce  qu’écrivait  l’apôtre  saint  Jacques :  D’où naissent 
parmi nous les procès et les guerres, si ce n’est de vos désirs 
dépravés [Jac. IV, 1]
Mais le  dommage que font subir  ces appétits  à  l’âme est 

bien  pire  encore.  Leur  premier  effet,  selon  saint  Jean  de  la 
Croix, est de priver celle-ci de l’esprit de Dieu : car, la mar-
quant à l’empreinte de la créature, ils la rendent inapte à rece-
voir le sceau divin. En outre, ils la fatiguent : « ils sont sem-
blables  à  ces  petits  enfants  inquiets  et  mécontents,  qui 
demandent sans cesse à leur mère tantôt une chose, tantôt une 
autre, sans jamais être satisfaits » ; ils la tourmentent, acharnés 
sur elle comme un essaim d’abeilles ; ils l’obscurcissent et la 
rendent incapable de refléter la lumière du divin visage ; ils la 
souillent,  comme de la  boue jetée dans une liqueur  limpide. 
« Si  nous  avions  à  traiter  expressément  de  la  laideur  et  de 
l’ignominie qu’ils font contracter à l’âme, continue le Docteur 
mystique, nous ne saurions trouver de termes assez forts et il 
n’y aurait dans la nature rien d’assez abominable, point de rep-
tiles assez repoussants, à qui nous puissions les comparer. »
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Que l’âme en quête de perfection s’attache donc patiemment 
à mortifier  les convoitises de sa chair,  afin de réserver pour 
Dieu toute sa capacité de désir et toute sa puissance d’amour.
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Non falsum testimonium dicere.Non falsum testimonium dicere.

Tu ne prononceras point contre ton prochain de faux témoi-
gnage. Entendue à la lettre, cette défense ne concerne que les 
dépositions faites devant la justice régulière, et contraires à la 
vérité : ainsi Notre-Seigneur fut accusé devant le sanhédrin par 
de  faux  témoins ;  les  deux  vieillards  qui  abusèrent  de  leur 
dignité pour faire, en présence du peuple assemblé, une déposi-
tion  mensongère  et  obtenir  la  condamnation  de  Suzanne, 
étaient coupables de faux témoignage [Dan. XIII].

La gravité de cette faute vient spécialement de l’importance 
attachée par Dieu lui-même aux affirmations solennelles pro-
noncées devant un juge. Il est écrit, en effet, au livre du Deuté-
ronome : Toute sentence sera établie par la parole de deux ou 
trois témoins [Deut. XIX, 15]. En raison de la difficulté que 
l’homme éprouve souvent à découvrir la vérité sur un fait don-
né, et de la promptitude avec laquelle ses jugements peuvent 
s’égarer,  Dieu  a  tracé  lui-même  aux  magistrats  la  règle  de 
conduite  qu’ils  peuvent  suivre  en  toute  tranquillité  de 
conscience : qu’ils convoquent des témoins, leur fassent prêter 
serment,  et,  si  les  dépositions  s’accordent  entre  elles,  qu’ils 
tiennent celles-ci pour conformes à la réalité. Sans doute, il n’y 
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a point là de certitude absolue : mais il y a, dit saint Thomas, 
une certitude probable qui suffit : elle a assez de poids pour que 
le juge soit dans l’obligation de lui donner le pas sur son propre 
sentiment,  assez d’autorité  pour  que,  de tout  temps,  le  droit 
humain comme le droit  divin aient décidé de s’en tenir  à la 
parole des témoins et d’établir sur cette parole leur sentence, 
celle-ci fût-elle capitale.

Ne pas dire de faux témoignage. Le Docteur Angélique ne 
restreint pas aux seuls témoins à charge l’extension de ce pré-
cepte : il l’applique encore au juge, lorsque celui-ci prononce 
une sentence illégitime ; à l’accusé qui nie la vérité ou refuse 
d’avouer  son  crime ;  à  l’avocat,  au  témoin  à  décharge,  s’ils 
avancent, pour sauver un coupable, des arguments faux.

Quel profit cependant peut tirer de ce commandement l’âme 
à la recherche de la perfection ? S’il est exceptionnel que l’on 
ait à intervenir dans le domaine de la justice officielle, il arrive 
souvent au contraire que l’on soit interrogé par un Supérieur, 
par un tiers, par un « ayant-droit » quelconque, sur tel ou tel 
incident, sur telle ou telle personne. Or, en vertu du principe 
énoncé plus haut : Toute sentence sera établie par la parole de 
deux ou trois témoins, le jugement de ceux qui se renseignent 
ainsi  dépendra  en  grande  partie  des  réponses  que  nous  leur 
ferons. Combien il faut prendre garde, alors, de ne pas écouter 
ses  antipathies  ou  ses  sympathies  particulières,  et  de  parler 
strictement selon la vérité ! Si Dieu, au jour du Jugement, doit 
demander compte de toute parole oiseuse, qu’en sera-t-il  des 
paroles injustes ? Il importe,  comme notre Bienheureux Père 
nous y invite en maint passage, de remettre souvent sous nos 
yeux ce tribunal redoutable et de méditer sur l’examen auquel 
nous serons soumis. Plutôt que de charger le prochain, ou de 
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l’accuser,  cherchons à excuser  ceux dont  la  culpabilité  n’est 
pas  manifeste,  disant  avec  saint  Odilon :  « S’il  me  faut  être 
damné,  j’aime mieux l’être  pour trop d’indulgence que pour 
trop de sévérité. »

Plus souvent encore, c’est à ce tribunal intime nommé – à la 
lettre – le « for interne » que l’on est exposé à porter de faux 
témoignages. À tout instant on s’érige en juge, en accusateur, 
en défenseur. Le premier venu est cité, condamné. Aucun tribu-
nal révolutionnaire n’a jamais expédié les affaires avec autant 
de désinvolture que celui qui siège dans la chambre secrète de 
notre conscience. Là, nulle procédure, nulle délibération, nulle 
plaidoirie ;  un  coup  d’œil,  une  apparence,  une  parole,  une 
ombre,  et  voilà  un homme appréhendé,  flétri,  marqué au fer 
rouge.  Ce  n’est  point  la  coutume  des  Romains,  disait  saint 
Paul, de juger sans avoir entendu la défense [Act. XXV, 16]. 
Ce n’est la coutume d’aucun peuple civilisé. Veillons à ce que 
ce ne soit pas la coutume de notre cœur…

C’est un faux témoignage,  encore,  que de se justifier  soi-
même en toutes circonstances, de publier ses propres mérites, 
d’oublier  que l’on est,  avec le reste de l’humanité,  sujet aux 
négligences,  aux  faiblesses  et  aux  distractions.  Il  rendait  un 
faux témoignage,  ce Pharisien venu au temple pour prier [S. 
Luc, XVIII, 11-12], qui disait : Mon Dieu, je vous rends grâces 
de ce que je ne suis pas comme les autres hommes qui sont 
voleurs, injustes, adultères… Je jeûne deux fois la semaine, je 
donne la dîme de tout ce que je possède…

Le  livre  des  Proverbes  nous  avertit  d’attendre  les  éloges 
faits par les autres : Que ta louange, dit-il, vienne d’autrui et 
non de ta bouche [Prov. XXVIII, 2].

Se rendre ainsi témoignage à soi-même est une chose telle-
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ment inconvenante que la Vérité, incarnée dans une chair sem-
blable à la nôtre, la Lumière qui éclaire tout homme venant en 
ce monde, a récusé sa propre déposition : Si je rendais témoi-
gnage de moi-même, disait le Christ, mon témoignage ne serait 
pas digne de foi [S. Jean, V, 31]. Et il renvoyait les Juifs au 
témoignage de Jean le Précurseur, à celui des Écritures, à celui 
de ses œuvres, à la théophanie solennelle de son Baptême. Tant 
il voulait donner à entendre que nul n’a qualité pour déposer, 
en témoin véridique,  de ses propres vertus et  de ses propres 
mérites !

Enfin, on est encore coupable de faux témoignage lorsqu’on 
viole la règle de vie que l’on a vouée. « Toute promesse qui 
n’est faite qu’en paroles et qui n’est pas suivie d’exécution, dit 
l’abbé Smaragde, fait sans aucun doute, de son auteur, un faux 
témoin. Salomon dit en effet : Le témoin menteur périra, mais 
l’homme obéissant proclamera ses victoires [Prov. XXI, 28], 
donnant ainsi à entendre que celui-là se voue à la mort éter-
nelle, qui promet de servir Dieu et n’accomplit pas cette pro-
messe. » Ce mensonge d’une vie infidèle aux vœux prononcés 
devant la cour céleste, notre Bienheureux Père le condamne au 
premier chapitre de sa Règle, quand il flétrit les Sarabaïtes, ces 
moines  déréglés  qui  conservent  leur  attache  aux  œuvres  du 
monde et « mentent à Dieu par leur tonsure ».

Vous serez mes témoins [Act. I, 8], avait dit Notre-Seigneur 
à  ses  Apôtres,  en  les  envoyant  à  la  conquête  du  monde. 
« Témoins » : les Apôtres considérèrent cette fonction comme 
l’essence même de la mission qu’ils avaient à remplir.  Toute 
leur vie ne fut plus qu’un témoignage rendu à la divinité du 
Christ, à sa prédication, à ses miracles, à sa mort, à sa résurrec-
tion, à l’existence d’un royaume céleste. Derrière eux, Martyrs, 
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Confesseurs, Vierges n’ont été autre chose que les « témoins » 
du Christ : les Martyrs par leur mort – on sait que le mot grec 
marturion  veut  dire  témoignage,  –  les  Confesseurs  par  leur 
patience, les Vierges par leur pureté. Sur leurs pas, hâtons-nous 
nous aussi, comme le chante, en empruntant un texte de saint 
Paul [Heb. XII, 1], la belle préface des Saints inscrite au Propre 
du diocèse de Paris, hâtons-nous « vers le combat offert à notre 
patience ». Que notre pauvreté, notre obéissance, notre conti-
nence  soient  à  tout  instant  un témoignage  rendu à  la  Provi-
dence,  à  la  Souveraineté,  à  la  Beauté  du Dieu tout-puissant, 
afin que nous méritions de recevoir au milieu des Élus, au jour 
du Jugement, « une impérissable couronné de gloire ! »
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Honorare omnes homines.Honorare omnes homines.

Dans les  articles  précédents,  notre  Père saint  Benoît  s’est 
borné  à  reproduire  presque  mot  pour  mot  les  préceptes  du 
Décalogue.  Voici  qu’au  huitième  instrument,  il  s’écarte  du 
texte sacré : il ne dit plus, avec Moïse : Honore ton père et ta 
mère, mais : « Honore tous les hommes. »

Ce serait  méconnaître  la  profonde  sagesse  du  Législateur 
des moines que d’attribuer ce changement à quelque inadver-
tance. Pour nous, pénétrés, avec saint Odon, de cette pensée, 
qu’il n’y a pas, dans la Règle, une virgule qui n’ait sa raison 
d’être, nous chercherons quel enseignement peut bien compor-
ter cette modification inattendue.

L’Évangile raconte qu’un jour, comme la foule se pressait 
autour  du Sauveur  pour  l’entendre,  on vint  prévenir  celui-ci 
que sa mère et ses frères l’attendaient dehors. Qui est ma mère, 
et  qui sont mes frères ? repartit  Jésus. Puis étendant la main 
vers ses disciples, il dit :  Voici ma mère et voici mes frères. 
Quiconque en effet accomplit la volonté de mon Père qui est 
dans les cieux, celui-là est mon frère, ma sœur et ma mère [S. 
Matth. XII, 46].

Or c’est un grand enseignement que Notre-Seigneur donnait 
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là  à  ses  disciples :  il  leur  signifiait  le  complet  renoncement 
qu’il exige des siens, renoncement au monde et à ses vanités, 
mais renoncement aussi à la famille et aux joies légitimes de 
celle-ci. En s’engageant dans la profession religieuse, l’homme 
rompt entièrement avec le monde, il brise même les liens du 
sang, il devient, comme le mystérieux roi de Salem, sans père, 
sans mère, sans généalogie [Heb. VII, 3]. Il ne reconnaît plus 
d’autre parenté que le sang du Christ, d’autre famille que celle 
des enfants de Dieu 2.

C’est précisément ce sang du Christ répandu pour eux, c’est 
l’image de Dieu gravée dans leurs âmes, qui sont le fondement 
de l’honneur dû à tous les hommes. Saint Ambroise, commen-
tant la vie de Jacob, s’arrête au passage de la Genèse où il est 
dit que ce patriarche s’en vint au-devant de son frère Ésaü et 
l’adora sept fois. Est-ce donc, se demande-t-il, que Jacob adora 
son  frère,  homme  brutal  et  gros  mangeur,  alors  que  la  Loi 
disait : Tu adoreras le Seigneur Ion Dieu et tu ne serviras que 
lui seul ? Ou bien serait-ce la terre qu’il adora ?… Non certes, 
mais rempli de l’esprit prophétique, il adorait,  dans l’homme 
qui descendait des montagnes de Seir, Celui qui devait un jour 
descendre  des  collines  éternelles  pour  opérer  le  salut  du 
monde ; il saluait en lui cette Humanité dont le Christ n’a pas 
dédaigné  de  se  revêtir  pour  racheter  tous  les  hommes,  et 

2 En parlant ainsi, nous ne voulons pas dire, cela s’entend, que les vœux 
de religion suppriment en aucune façon la reconnaissance et l’affection que  
tout  homme  doit  à  ceux  dont  il  tient  l’existence.  Le  religieux  conserve  
l’obligation  de  réserver  à  ses  parents  une  part  très  spéciale  dans  ses  
prières et de leur donner toutes les marques de vénération ou de tendresse  
filiale compatibles avec sa règle. C’est là un principe de droit naturel que  
l’Évangile n’a jamais prétendu abroger : Je ne suis pas venu, dit Notre-Sei-
gneur, pour abolir la Loi, mais pour la parfaire.
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d’avance il obéissait au Maître qui ordonnerait un jour à saint 
Pierre de pardonner soixante-dix-sept fois sept fois à ceux qui 
l’auraient offensé.

Saint Thomas enseigne que l’on doit honorer non seulement 
les rois et les grands, mais tout homme, selon son rang, parce 
que tous portent en eux l’image de Dieu, et c’est là, dit-il, la 
raison  de  leur  rendre  honneur.  Notons  cependant  ces  mots : 
« selon son rang » :  ils maintiennent  le respect dû aux diffé-
rentes dignités sociales ou religieuses, respect qui s’adresse à la 
puissance divine, déléguée à des créatures. Mais, par-delà ces 
honneurs particuliers, on ne doit jamais oublier de tout homme 
qu’il est l’image vivante de Dieu, aimée de Lui, rachetée du 
sang de son Fils. « Tout ainsi que l’on rend de la révérence et 
du respect au petit prince, fils aîné du roi – écrit le P. Saint-
Jure, – encore que ce ne soit qu’un enfant, à cause de la dignité 
de sa naissance, et que son chef doit un jour porter le diadème, 
et sa main manier le sceptre », de même tout chrétien, par le 
fait de son baptême qui l’élève à la dignité princière d’enfant 
de Dieu, frère de Notre-Seigneur, et héritier du royaume éter-
nel, « est digne d’un très grand honneur que par conséquent il 
lui faut rendre. ».

Ce respect, on le témoignera par l’usage d’une grande affa-
bilité dans les rapports avec le prochain. On marquera à chacun 
que l’on fait état de lui. On imitera l’exquise courtoisie de notre 
Bienheureux Père, accueillant un visiteur dans sa grotte par ces 
mots :  « C’est  aujourd’hui  Pâques  pour  moi,  puisque  Notre-
Seigneur m’accorde le bien de vous voir. »

Saint Benoît a développé cet « instrument » dans le chapitre 
où il traite de la façon de recevoir les hôtes au monastère. Pour 
les  riches  il  sait  que  l’empressement  ne  fera  jamais  défaut. 
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Nombreux,  dit  le  livre  des Proverbes,  sont  les  courtisans  de 
l’homme puissant et les amis de celui qui peut faire des lar-
gesses. Et Sénèque déjà avait remarqué que le riche attire les 
hommes,  comme  le  cadavre  attire  les  loups,  et  le  miel,  les 
mouches.

Mais les pauvres, mais les voyageurs, mais ceux dont on n’a 
rien à attendre ! C’est eux que saint Benoît recommande à la 
sollicitude de ses enfants. Il veut que, non content de subvenir 
à leurs nécessités, l’Abbé les traite  avec déférence,  et  même 
adore en eux la personne du Christ, qui doit dire un jour : J’ai 
été voyageur, et vous m’avez reçu [S. Matth. XXV, 35].

Il convenait que l’hospitalité fût mise au premier rang des 
vertus recommandées par le Patriarche des moines, car elle fut 
sous l’Ancienne Loi la vertu patriarcale par excellence. Quoi 
de plus admirable  que l’accueil  fait  aux trois  Voyageurs par 
Abraham, au pied du chêne de Mambré ? « Abraham, dit saint 
Ambroise, était assis devant sa tente, il demeurait là en plein 
midi,  tandis  que les autres  dormaient :  il  surveillait  l’arrivée 
possible d’un hôte » Et voici qu’il aperçoit au loin trois incon-
nus. Alors cet homme considérable, chef d’une puissante tribu, 
se lève avec empressement. Il court à la rencontre des arrivants, 
et, sans prendre le temps de savoir ce qu’ils sont, se prosterne à 
leurs  pieds.  Il  prévient  leurs  désirs,  n’attend  pas  leurs 
demandes ; il leur offre de l’eau, va chercher du pain, choisit 
lui-même une des bêtes les plus tendres de ses troupeaux et la 
fait tuer pour leur repas ; il appelle sa femme, ses serviteurs… 
Et tandis  que les  trois  inconnus mangent,  il  se  tient  debout, 
comme un serviteur,  lui,  Abraham, que l’Écriture qualifie de 
« prince » !… [Gen. XXIII, 6]
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Et quod sibi quis fieri non vult, alii nonEt quod sibi quis fieri non vult, alii non   
faciat.faciat.

Après  avoir  énuméré  les  commandements  de  Dieu,  saint 
Benoît les résume dans cette formule : « Ne pas faire à autrui 
ce que l’on ne voudrait pas se voir faire à soi-même. » À cela 
se  réduisent,  selon  Notre-Seigneur,  les  différents  enseigne-
ments de la Loi et des Prophètes [S. Matth. VII, 12]. Tous les 
commandements, nous l’avons dit, dérivent de l’unique chari-
té ; toutes les bonnes œuvres se ramènent à traiter le prochain 
comme  nous  voudrions  être  traités  nous-mêmes.  Pour 
connaître,  en effet,  ce  que  désire  et  ce  que redoute  le  cœur 
humain,  l’homme  n’a  qu’à  s’interroger  lui-même.  Dans  ses 
souvenirs, dans ses impressions personnelles, il discernera les 
besoins, les faiblesses, les lâchetés, les pudeurs, les susceptibi-
lités de la nature humaine prise en soi. Son expérience lui mon-
trera les mots et les procédés qui froissent celle-ci, comme les 
attentions et les soins dont elle est avide.

Ne pas faire à autrui ce que l’on ne voudrait pas se voir 
faire à soi-même », ce précepte résume à lui seul toutes les 
législations. C’est un petit code qu’il est facile de porter par-
tout avec soi et d’appliquer en toutes circonstances. Si les 
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hommes, chaque fois qu’ils éprouvent un désir, une irrita-
tion  ou  une  rancune,  avaient  assez  de  force  d’âme  pour 
mesurer leur sentiment à la règle d’or ainsi formulée, que de 
péchés, que d’injustices seraient évités sur la terre !
Mais,  hélas !  le  même  péché  originel,  qui  a  ruiné  notre 

nature, a aveuglé nos jugements. Les fils des hommes, dit le 
Prophète Royal,  sont menteurs dans leurs balances [Ps. LXI, 
10] : ils emploient des mesures différentes, selon qu’il s’agit de 
peser leurs propres actions ou celles de leurs semblables. Rem-
plis d’indulgence pour eux-mêmes, toujours prêts à se justifier, 
à  trouver  mille  raisons  d’excuser  les  fautes  qu’ils  ont  com-
mises, ils sont au contraire sans pitié pour les défaillances d’au-
trui.  Que de fois Notre-Seigneur essaya  de faire comprendre 
cette  vérité  aux  Pharisiens !  Lorsque  ces  zélateurs  intransi-
geants de la Loi amenèrent devant lui la femme surprise en fla-
grant délit d’adultère, certes, le Maître ne prétendit pas contes-
ter la gravité d’un tel crime. Celui qui est venu élever l’union 
de l’homme et de la femme à la dignité d’un sacrement [Canon 
1012] n’allait  pas permettre aux Juifs de fouler aux pieds la 
fidélité  conjugale.  Mais  le  silence  que  gardaient  ses  lèvres 
divines, devant les « justiciers », laissait voir combien déplaît à 
son cœur, même dans les cas les plus sérieux, cette promptitude 
à accuser et à condamner le prochain, sans miséricorde, sans 
souci  des  circonstances  qui  peuvent  atténuer  la  faute :  Que 
celui  d’entre  vous  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  première 
pierre ! [S. Jean VIII, 7] Les histoires des Pères du désert, la 
vie des Saints, montrent que, même dans les milieux où l’on 
s’adonne  avec  ardeur  à  la  recherche  de  la  perfection,  il  est 
nécessaire  de revenir  souvent à la méditation de ce précepte 
fondamental.
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Un Abbé, rapporte Rufin dans ses Vies des Pères, deman-
da  un  jour  à  un  anachorète,  nommé  Timothée,  quelle 
conduite  il  devait  tenir  à  l’égard  d’un  moine  négligent. 
Timothée conseilla de le renvoyer, ce qui fut fait. Mais aus-
sitôt l’anachorète tomba dans une hésitation qui lui donnait 
grande peine. Comme il versait à ce sujet quantité de larmes 
et disait à Dieu : « Seigneur, ayez pitié de moi », il entendit 
une voix qui lui répondit : « Timothée, vous êtes tombé dans 
cette tentation parce que Vous n’avez point eu pitié de celle 
de votre frère.

Un  moine  qui  était  dans  le  monastère  de  l’abbé  Élie, 
raconte Pélage Diacre, en fut chassé à la suite d’une tenta-
tion à laquelle il avait succombé. Il s’en alla trouver saint 
Antoine, qui le garda près de lui durant quelque temps, puis 
le renvoya au lieu d’où il  venait.  Mais les frères ne vou-
lurent pas le recevoir et le chassèrent encore une fois Il s’en 
vint  de  nouveau  trouver  saint  Antoine  et  lui  dit :  « Mon 
Père, ils n’ont pas voulu me recevoir. » Alors, ce grand ser-
viteur  de Dieu fit  porter  aux frères les paroles suivantes : 
« Un vaisseau, après avoir perdu tout ce dont il était chargé, 
et fait naufrage, est arrivé enfin avec grand’peine tout près 
du rivage. Et vous, le voyant en cet état, vous voulez le faire 
périr. » Ces paroles leur firent comprendre le sentiment et le 
désir du Saint, et ils reprirent aussitôt le solitaire chassé.
La pratique de ce précepte n’est que la mise en œuvre de la 

vertu de justice, comme l’insinue le mot alteri (à autrui). Selon 
l’enseignement de S. Thomas, c’est en effet le propre de la jus-
tice d’être toujours ad alterum, orientée vers autrui, réglant tous 
les rapports avec le prochain. Parce qu’elle relève de la plus 
noble des facultés humaines, de la volonté, la justice tient le 
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premier rang entre les vertus morales, et les anciens déjà recon-
naissaient sa prééminence : « Ni l’étoile du soir, ni l’étoile du 
matin, dit Aristote, ne sont aussi dignes d’admiration. »

Sous la loi du Christ, ceux qui voudront pratiquer cette vertu 
devront s’attacher spécialement à ne jamais penser de mal du 
prochain, mais à interpréter en bonne part toutes ses actions, 
même les mauvaises ; à partager ses joies comme ses douleurs 
et  ses  peines ;  à  défendre  sa  réputation,  lorsqu’elle  est  atta-
quée ; à l’assister dans tous ses besoins, à le traiter comme on 
voudrait être traité soi-même si l’on était  malade, prisonnier, 
calomnié, persécuté, etc.

Alors  ils  mériteront  ce  titre  de  « justes »  que  l’Écriture 
décerne, comme une couronne, à ceux seulement dont la vie fut 
un modèle de loyauté ici-bas. Notre-Seigneur lui-même a été 
« le Juste » par excellence. C’est par ce mot que l’Église chante 
l’accomplissement de l’œuvre du salut, lorsqu’au soir du Ven-
dredi-Saint, le Seigneur se couche dans le tombeau, pour y dor-
mir en paix, comme un bon ouvrier sur le déclin du jour ; elle 
le  chante,  en  un  répons  d’une  incomparable  douceur :  Ecce 
quomodo moritur justus…

Et  sainte  Gertrude  résume  toutes  les  perfections  de  son 
Bien-Aimé,  tout  l’amour de son cœur,  dans ces seuls  mots : 
Jesus justus…
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Abnegare semetipsum sibi, ut sequaturAbnegare semetipsum sibi, ut sequatur   
Christum.Christum.

Se renoncer soi-même à soi-même… » Qu’est-ce à dire, 
« à soi-même »,  sibi ? On remarquera que saint  Benoît  se 
sert à plusieurs reprises d’expressions analogues, au cours 
de la Règle : Dicens sibi cum Propheta Domino ;… ut frater 
qui sibi peculiariter vult orare. Les commentateurs entendent 
ce  sibi  comme  s’il  y  avait :  apud  se,  in  conscientia  sua, 
c’est-à-dire : en soi-même, au for intime de sa conscience. 
« Se renoncer soi-même à soi-même », c’est donc se renon-
cer non seulement devant les hommes, mais dans son cœur 
et devant Dieu.

La Vérité,  dit  le célèbre Dominicain Jean Tauler,  nous 
apprend elle-même que si le grain de froment ne tombe en 
terre  pour  y  mourir,  il  demeure  infertile ;  mais  que,  s’il 
meurt,  il  porte  beaucoup  de  fruit.  Ces  paroles…  nous 
enseignent  que  nous  devons  entièrement  mourir  à  nous-
mêmes,  si  nous  voulons  devenir  féconds  en  vertus.  De 
même en effet que ni le grain de froment, ni aucune chose 
au monde ne saurait recevoir une autre forme sans avoir per-
du la première et  subi une sorte de destruction,  de même 
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nous ne saurions être unis à Jésus-Christ pour être membres 
de son corps et enrichis de ses grâces, sans nous être aupara-
vant  quittés  nous-mêmes,  sans  avoir  fait  mourir  tous  nos 
vices  et  tous  nos  défauts…,  sans  nous  être  renoncés  en 
toutes  les  choses  où  nous  nous  cherchons,  nous  nous 
aimons, nous nous désirons nous-mêmes…
On a vu plus haut qu’il y a au fond de nous-mêmes comme 

un double principe, un germe de vie et un germe de mort. Notre 
âme est marquée, sur l’une de ses faces, du sceau divin ; sur 
l’autre, de l’empreinte du « moi », frappée par l’amour-propre. 
Comme Rebecca, elle porte en son sein deux jumeaux qui se 
font la guerre : Esaü, le fils du péché,  et Jacob, le fils de la 
grâce. Si nous laissons la nature agir seule, le droit d’aînesse, 
sans nul doute, reviendra à Esaü : Jacob sera opprimé, la chair 
dominera  l’esprit.  L’âme  qui  cherche  la  perfection  doit,  à 
l’exemple de Rebecca, user de toute son industrie pour transfé-
rer au cadet le droit de l’aîné, pour asservir l’homme charnel à 
l’homme spirituel et pour donner à la vie de la grâce le pas sur 
la concupiscence.

Il  est  extrêmement  important  de  bien  connaître  ces  deux 
sources de notre activité : ce principe divin qui ne cherche que 
Dieu, ce fonds corrompu qui ne cherche que soi-même. « La 
connaissance de ce fonds mauvais, dit encore Tauler, est beau-
coup plus avantageuse à l’homme que s’il possédait sans elle 
l’esprit d’un ange. » Ce « moi » recherche en toutes choses son 
propre intérêt au détriment de Dieu, dont la gloire devrait être 
l’unique  objet  de  nos  efforts  et  de  nos  soins.  Il  poursuit  sa 
propre satisfaction dans les vanités du monde, les plaisirs des 
sens, les richesses périssables. Il se complaît dans les conversa-
tions  frivoles,  dans  l’étalage  d’une  science  creuse,  dans 
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l’amour des créatures. Il est extrêmement subtil et excelle à se 
dissimuler. Il pousse à la pratique des bonnes œuvres, non pour 
plaire à Dieu, mais pour mériter les louanges des hommes. Il 
ressemble au prêtre Florentius, dont parle saint Grégoire, qui 
désirait, non point la vertu pour elle-même, mais seulement le 
prestige que donne la vertu. Foncièrement pénétré de sa propre 
excellence,  il  tient,  comme  Aman,  que  les  honneurs  et  les 
récompenses n’iront à nul autre aussi dignement qu’à lui-même 
[Esther VI, 6]. Il se recherche encore dans la dévotion, dans les 
exercices  spirituels,  dans  la  prière,  dans  les  consolations 
divines  et  jusque  dans  l’amour  de  Dieu  qu’il  rapporte  à  sa 
propre gloire. Nouvelle hydre de Lerne, il dresse des têtes mul-
tiples, qui renaissent aussitôt coupées ; il possède une vitalité 
telle qu’il est impossible de le détruire complètement ici-bas. 
Du moins, faut-il s’appliquer de son mieux à l’enchaîner et à le 
réduire : c’est là précisément l’objet du renoncement.

Le premier pas, dans ce chemin étroit, consiste à abandon-
ner les richesses de ce monde. Si tu veux être parfait, dit Notre-
Seigneur, va, vends tout ce que tu as et donne-le aux pauvres… 
[S. Matth. XIX, 21] Mais ce n’est là qu’un premier effort, bien 
petit  au regard de ce qui reste à faire : « C’est peu de chose 
pour  l’homme,  dit  saint  Grégoire,  de renoncer  à  ce qu’il  a ; 
mais c’est une affaire bien plus ardue de renoncer à ce qu’il 
est. » Se dépouiller de soi-même, de ses défauts, de ses mau-
vaises habitudes, « toutes choses, dit Cassien, qui nous sont si 
étroitement unies depuis notre naissance qu’elles ont contracté 
avec  nous  comme  une  sorte  d’affinité,  voire  de  parenté,  et 
qu’elles semblent comme passées dans notre sang… », se vider 
de tout amour-propre et se réduire soi-même à néant, c’est le 
travail de la vie parfaite ; c’est là cette première nuit obscure 
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dans  laquelle  saint  Jean  de  la  Croix  nous  demande  d’entrer 
résolument et dont il a formulé, en quelques lignes, tout le pro-
gramme :

Que  l’âme,  dit-il,  se  porte  donc  toujours,  non  au  plus 
facile, mais au plus difficile ; non au plus savoureux, mais 
au plus insipide ; non à ce qui plaît, mais à ce qui déplaît ; 
non à ce qui est un sujet de consolation, mais plutôt de déso-
lation ; non au repos, mais au travail ; non désirer le plus, 
mais le moins ; non à ambitionner ce qu’il y a de plus pré-
cieux et de plus élevé, mais ce qu’il y a de plus méprisable 
et de plus bas ; non à vouloir quelque chose, mais à ne rien 
vouloir ; non à rechercher le meilleur en toutes choses, mais 
le pire, désirant d’entrer, pour l’amour de Jésus-Christ, dans 
un  total  dénûment,  une  parfaite  pauvreté  d’esprit  et  un 
renoncement absolu par rapport à tout ce qu’il y a dans le 
monde. Il faut embrasser ces pratiques avec toute l’énergie 
de  son  âme,  et  essayer  d’y  assujettir  sa  volonté.  En  s’y 
livrant avec affection, par une application intelligente et dis-
crète, on y trouvera, en très peu de temps, de grandes délices 
et des consolations ineffables.
Mais ce dépouillement dont certains philosophes païens déjà 

avaient pressenti les avantages et qu’ils recherchaient pour lui-
même, comme une fin en soi, comme une forme du bonheur, ce 
dépouillement ne doit être pour nous, chrétiens qu’un moyen 
de nous mettre à la suite de Jésus-Christ : ut sequatur Christum, 
ajoute saint Benoît. En abandonnant tous les biens périssables, 
nous  pourrons  courir  plus  légers  dans  la  voie  royale  où  le 
Maître s’est élancé le premier, à pas de géant [Ps. XVIII, 6]. Si 
nous voulons entrer avec lui dans la gloire, et avoir part à son 
royaume, il faut nous engager courageusement dans le chemin 
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des afflictions,  de l’abnégation,  de l’anéantissement ;  chemin 
qu’il a daigné parcourir, lui qui était le Fils de Dieu. Avec lui, 
il faut mourir, descendre au tombeau, devenir aussi indifférents 
qu’un cadavre aux attraits comme aux injures des hommes et 
du  monde :  alors  nous  mériterons  les  faveurs  divines  et  les 
joies de la vie éternelle… Car nul ne peut ressusciter, s’il n’a 
commencé par mourir.
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Corpus castigare.Corpus castigare.

L’instrument précédent nous invitait à embrasser l’abnéga-
tion :  or,  dans cette  voie,  « le  premier  pas à  faire,  dit  sainte 
Thérèse, c’est de renoncer à l’amour de notre corps ». Avant 
que notre premier père n’eût perdu, au Paradis terrestre, l’état 
d’innocence  où Dieu l’avait  créé,  le  corps  de l’homme était 
entièrement soumis à son âme, l’âme était soumise à Dieu, et 
ainsi une harmonie parfaite régnait dans le composé humain. 
Mais  le  péché  originel  survint,  qui  bouleversa  cette  ordon-
nance : et depuis lors, partiellement affranchi de la tutelle de 
l’âme, le corps est devenu pour celle-ci un terrible compagnon. 
Demandant son bonheur aux objets que ses sens lui révèlent, 
n’ayant nul souci d’un Créateur qu’il n’entend, ne goûte et ne 
voit point, il exerce sur la volonté une pression constante pour 
l’entraîner vers les créatures, la détourner de Dieu, et la faire 
consentir au péché. Entre la chair et l’esprit, la guerre est décla-
rée,  « et  ce  n’est  point  certes  une  petite  guerre,  dit  saint 
Ambroise,  quand nous entendons l’Apôtre lui-même, ce vase 
d’élection, s’écrier : Je vois la loi de ma chair qui s’oppose à la 
loi de mon esprit et me réduit en captivité, sous la loi du péché 
qui est dans mes membres… Malheureux homme que je suis ! 
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qui me délivrera de ce corps de mort ? [Rom. VII, 23] ».
Sainte Catherine de Gênes raconte, dans ses Dialogues, avec 

un humour charmant,  comment elle entreprit,  au début de sa 
vie spirituelle, de faire vivre en elle le corps et l’âme sur un 
pied d’égalité. Chacune de ces deux substances devait exercer à 
son tour, durant une semaine, le gouvernement de l’individu. 
Bien vite, hélas ! ce contrat tourna au désavantage de la partie 
la  meilleure.  La  pauvre  âme  fut  impuissante  à  résister  aux 
demandes,  sans  cesse  plus  hardies,  de  son  compagnon.  Elle 
céda,  s’abandonna  peu  à  peu,  oublia  la  suavité  des  choses 
célestes.

Elle en vint au point que non seulement elle prenait plai-
sir au péché, mais que même elle s’en vantait… Tous ses 
goûts, son amour, ses désirs, ses joies étaient dans les choses 
de la  terre.  Elle  avait  le reste en haine,  elle  n’en pouvait 
même pas parler sans un grand ennui, et elle trouvait amer 
ce  qui  lui  avait  semblé  jadis  plein  de  charme.  Elle  avait 
changé le goût du ciel en celui d’ici-bas.
Elle glissait ainsi,  d’un mouvement accéléré, vers la ruine 

définitive, lorsque Dieu daigna, dans sa miséricorde, lui faire 
entrevoir  l’horreur de sa situation : alors, épouvantée,  elle se 
ressaisit, et se redressa, de toute sa force, contre le corps. Rom-
pant le pacte établi, elle manifesta sa volonté arrêtée de devenir 
maîtresse absolue. Elle entreprit une lutte de tous les instants, 
et ne se donna point de cesse qu’elle n’eût réduit la chair en 
une complète servitude.

Cet exemple est destiné à faire comprendre que la matière et 
l’esprit ne sauraient vivre en nous sur un pied d’égalité. Si la 
volonté ne réagit pas, si nous suivons la pente de notre nature, 
inclinée au mal par le péché originel, le corps fatalement pren-
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dra l’avantage. Alors il domine l’âme, l’oppresse, la tyrannise, 
l’entraîne peu à peu vers sa propre fin qui est la corruption ; et 
la satisfaction que l’on accorde à ses désirs ne fait qu’accélérer 
sa course vers la ruine. Il faut donc, avec l’Apôtre, le châtier et 
le réduire en servitude [I Cor.IX, 27]. Il faut, par le lent et per-
sévérant travail de la lutte contre soi-même, rétablir l’ordre que 
le péché d’Adam a détruit, et remettre peu à peu les sens sous 
le joug de la raison.

Cette doctrine, il est vrai, s’accorde mal avec les idées de 
notre  temps.  Le  progrès d’une civilisation  occupée  surtout  à 
satisfaire  les  appétits  inférieurs  de l’homme ;  la  diffusion de 
théories  sociales  légitimant  toutes  les  immoralités,  sous  pré-
texte  que  chacun a  le  droit  de  « vivre  sa  vie » ;  le  désir  de 
secouer tout ce qui semble une entrave à la nature, l’affaiblisse-
ment  universel  des  anciennes  disciplines,  tout  cet  ensemble 
exerce  une  influence  dissolvante  sur  les  volontés,  même les 
mieux trempées,  sur les  esprits,  même les plus chrétiens.  Et 
l’on rencontre aujourd’hui nombre de gens qui pensent pouvoir 
reléguer au musée des antiquités, comme bonnes pour d’autres 
temps, les pratiques de la mortification corporelle. Les lignes 
suivantes, exprimant la pensée de trois maîtres en matière de 
perfection, précisent sur ce point la vraie doctrine de l’Église, 
doctrine qui vaut pour tous les lieux et pour toutes les époques.

C’est une erreur grossière, écrit saint Alphonse de Liguo-
ri, de dire, comme le font certaines personnes, que les morti-
fications extérieures ne servent de rien ou qu’elles servent 
de peu de chose. Sans doute, pour la perfection, elles sont 
moins  nécessaires  que  les  autres,  mais  il  ne  s’ensuit  pas 
qu’elles soient inutiles.  Celui qui ne se mortifie pas exté-
rieurement, dit saint Vincent de Paul, ne sera mortifié ni au 
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dedans ni au dehors. Et saint Jean de la Croix ajoute qu’un 
directeur qui dédaigne les mortifications ne mérite aucune 
confiance, fît-il d’ailleurs des miracles.
Si le seul mot de mortification est devenu pour beaucoup 

d’esprits une sorte d’épouvantail,  cela vient de la conception 
erronée qu’ils se font de la chose. Leur imagination entrevoit 
dans le lointain des cilices, des pointes de fer, des flagellations 
sanglantes,  des bains glacés et  toutes les tortures que la fer-
vente industrie des saints a pu inventer, au cours des âges, pour 
exténuer la superbe de la chair.  Sans doute, Dieu a demandé 
ces pénitences héroïques à certaines âmes d’élite, pour montrer 
à quels excès la véhémence de son amour peut emporter ceux 
qui  en sont possédés.  Mais,  hâtons-nous de le  dire,  ce  n’est 
point  là  la règle commune.  Bien plus,  ce  serait  s’illusionner 
gravement que de s’engager dans cette voie sans une assistance 
spéciale de l’Esprit-Saint. Nous avons parlé, dans un chapitre 
antérieur,  des  dangers  auxquels  sont  exposés  ceux  qui,  par 
amour-propre se livrent à de grandes pénitences, et des chutes 
retentissantes que firent au désert certains ascètes de renom. Il 
faut  qu’une  sage  discrétion  préside  à  ces  pratiques  et  nous 
garde soigneusement des initiatives que ne sanctionnerait pas 
l’autorité  d’un  directeur.  « La  macération  du  corps  par  les 
jeûnes, les veilles, et choses semblables, dit l’Ange de l’École, 
n’est agréée de Dieu que dans la mesure elle est une œuvre de 
vertu ; ce qui se produit lorsqu’elle est réglée par la discrétion 
requise,  de telle  manière  que la concupiscence soit  refrénée, 
sans que cependant la nature ne soit accablée. » Il importe, sur 
ce point comme sur les autres, de se souvenir que la perfection 
ne consiste pas à faire de grandes choses, mais à bien faire les 
petites.
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Pour le chrétien qui vit dans le monde, la vraie mortification 
consistera surtout à observer avec le plus grand soin les com-
mandements  –  tous  les  commandements  –  de  Dieu  et  de 
l’Église,  en  même  temps  qu’à  accomplir  fidèlement  et  dans 
leurs  moindres  détails  tous  ses  devoirs  d’état.  Pour  un  reli-
gieux,  elle  demandera  avant  toutes  choses  une  attention 
constante à ne négliger aucun point de la règle ou des constitu-
tions qu’il a vouées. En ajoutant à cela un contrôle convenable 
sur ses regards, ses gestes, ses paroles, en évitant tout excès de 
table,  en  pratiquant  quelques  légères  pénitences  supplémen-
taires Soumises à l’approbation de qui de droit, on aura le véri-
table  esprit  de  mortification  tel  que  notre  Bienheureux  Père 
nous le révèle dans son chapitre sur le Carême.

La mortification ainsi entendue procure à nos âmes les plus 
précieux avantages.

[Elle]  réprime  l’aiguillon  de  la  chair,  chasse  les  mau-
vaises pensées, favorise les exercices spirituels et en particu-
lier l’oraison, éclaire l’âme, entretient la vigueur de l’esprit, 
ouvre la porte à la componction, à l’humilité et au sincère 
repentir, excite la joie, procure la paix, assure la tranquillité, 
efface les péchés, purifie l’âme, soumet la chair à l’esprit, 
donne la santé au corps, devient l’école de la sainteté et du 
mérite.
Une âme intérieure doit donc l’avoir en haute estime, et la 

pratiquer dans la mesure où elle le peut, si elle veut faire des 
progrès  réels  dans  la  vertu.  Après  avoir  arrêté  une  ligne  de 
conduite conforme aux principes donnés plus haut, elle s’atta-
chera à la suivre avec une grande constance, sans être dans une 
perpétuelle anxiété de se fatiguer outre mesure et de ruiner ses 
forces.
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Car c’est là un piège que le démon ne cesse de tendre aux 
âmes ferventes : il leur met dans la tête qu’elles ont nui à leur 
santé.  Dès  lors  cette  préoccupation  les  domine  à  tel  point 
qu’elles fuient les moindres pénitences et n’osent même plus 
observer leur Règle. Personne n’a analysé cet état d’esprit avec 
plus de finesse que sainte Thérèse, dans les chapitres X et XI 
du Chemin de la Perfection. Ne pouvant les citer ici en entier, 
nous nous bornerons à en résumer l’enseignement en quelques 
lignes,  renvoyant,  pour  plus  ample  informé,  nos  lecteurs  au 
texte même de la sainte réformatrice du Carmel. Sans doute, 
dit-elle en substance, lorsqu’on présente des signes certains de 
maladie,  il  faut  –  c’est  une  obligation  de conscience  –  s’en 
ouvrir aux supérieurs, et prendre tous les ménagements oppor-
tuns. Mais au contraire, pour ce qui est des simples malaises, 
indispositions légères, migraines et « tous ces petits maux qui 
peuvent se porter debout », il faut en prendre son parti et les 
accepter  sans  défaillance.  Faute  de  quoi,  on  est  toujours  à 
s’examiner, s’écouter, s’inquiéter. « Un jour, nous n’allons pas 
au chœur parce nous avons mal à la tête. Le jour suivant, parce 
que nous y avons eu mal ; les trois jours d’après, de peur d’y 
avoir mal. » Alors le souci de notre perfection cède le pas à 
celui de notre santé. On se soigne pour pouvoir garder la règle : 
« Mais cet excellent désir de garder la règle va si loin, et l’on 
prend, pour garder la règle tant de soin de sa santé, qu’en réali-
té on meurt sans l’avoir gardée entièrement pendant un mois, ni 
même pendant un jour. »

Souvenons-nous que deux abîmes bordent le chemin de la 
perfection :  à  droite,  l’orgueil,  qui  réclame  des  pénitences 
extraordinaires ; à gauche, la sensualité, qui écarte tout effort et 
toute privation. Que l’âme soucieuse d’avancer s’attache à faire 
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son devoir, sans intransigeance comme sans pusillanimité : et 
ce sera la voie sûre pour aller à Dieu.
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Delicias non amplecti.Delicias non amplecti.

Après avoir engagé ses disciples à mortifier leur chair, saint 
Benoît les avertit de ne pas « embrasser les délices », Délicias 
non amplecti. Il semblerait, à première vue, plus logique d’in-
tervertir ces deux propositions de conseiller la fuite des plaisirs 
d’abord,  la pénitence ensuite.  Mais c’est à une considération 
plus profonde que Notre Bienheureux Père veut nous conduire. 
Son expérience propre et la tradition des anciens lui ont appris 
combien la sensualité, chassée d’un point par la mortification, 
est  prompte  à  se  loger  en  quelque  autre,  combien  elle  est 
tenace ; comment les objets les plus menus, les jouissances les 
plus  modestes  peuvent  lui  servir  de  repaire  et  arrêter  l’âme 
dans son élan vers Dieu. « Ne vous imaginez pas, disait à ses 
disciples un vieil anachorète, qu’il n’y ait d’autres délices cor-
porelles que celles dont on jouit dans le siècle : ceux qui font 
profession de vivre dans la retraite et dans l’abstinence doivent 
aussi mettre à ce rang tout ce dont ils useraient avec sensualité, 
quelque vil que ce soit,  et encore que les plus austères aient 
accoutumé d’en user. Car l’eau même et le pain peuvent deve-
nir, chez le solitaire, la cause de délices condamnables, s’il en 
use  avec  sensualité,  c’est-à-dire  pour  satisfaire  non pas  à  la 
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nécessité de son corps, mais au dérèglement de son esprit. »
On voit donc le sens du conseil qui nous est donné mainte-

nant : ne pas embrasser les délices. La mortification corporelle, 
dont il a été traité au chapitre précédent, a pour objet de réduire 
le corps en servitude et de l’obliger à dominer ses caprices, ses 
petites  lâchetés,  ses  pusillanimités,  à  faire  honnêtement  son 
devoir de chaque jour et à se tenir pour satisfait quand il a reçu 
son nécessaire. Maintenant il faut veiller à ce que, même dans 
l’usage de ce nécessaire, la sensualité ne glisse pas son venin.

Non  amplecti,  ne  pas  embrasser.  Saint  Benoît  défend  de 
s’attacher  aux plaisirs,  mais  non de trouver quelque délasse-
ment,  quelque soulagement  dans les  créatures.  Aussi  bien la 
chose serait au-dessus des forces humaines. Si frugale que soit 
la table, elle aura toujours un certain charme pour celui qui a 
faim.  Rien  ne  saurait  empêcher  les  oreilles  d’éprouver  de 
l’agrément à entendre un concert ou le chant des oiseaux, ni les 
yeux à contempler les beautés de la nature. Sainte Thérèse pre-
nait plaisir à voir glisser sur le Tage les galères aux riches cou-
leurs :  mais,  ajoute-t-elle  aussitôt,  parce  qu’elle  y  trouvait 
matière à louer Dieu. Et c’est là en effet ce qu’il convient de 
faire, comme l’Église nous le montre dans la prière qu’elle fait 
dire après les repas : Agimus tibi gratias omnipotens Deus, pro 
universis  beneficiis  tuis… L’âme,  lorsqu’elle  rencontre  ainsi 
une jouissance dans quelque objet créé, ne doit pas s’arrêter là 
et  savourer  cette  sensation  pour  elle-même :  mais  elle  doit 
remonter aussitôt en actions de grâces vers le Bien suprême, 
auteur de tous les biens.

L’Écriture Sainte nous apprend que Samson perdit sa force 
aux pieds de Dalila ; et l’histoire romaine, que l’armée d’Anni-
bal laissa échapper le fruit de sa victoire dans les délices de 
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Capoue. Ainsi en va-t-il de l’âme qui se laisse gagner par les 
plaisirs  des  sens.  Elle  devient  faible  et  impuissante  pour  le 
bien. Les jouissances sensibles agissent sur la volonté comme 
les Sirènes sur les navigateurs de la légende. Elles la charment, 
la captivent, lui font oublier le but de son voyage ici-bas, qui 
est  la  vie  éternelle,  et  l’entraînent  sur des écueils  où elle  se 
brise inévitablement. C’est la pensée qu’exprime Notre Bien-
heureux Père, au chapitre septième de sa Règle : « La mort, dit-
il,  est  placée  derrière  l’entrée  de  la  délectation  Mors  secus 
introïtum delectationis posita est. » Ce qui veut dire : Prenez 
garde aux plaisirs des sens. Car si vous laissez la jouissance 
qu’ils procurent pénétrer jusqu’à votre âme, sachez que la mort 
entrera sur ses pas. La mort, c’est-à-dire la mort spirituelle, la 
séparation d’avec Dieu : l’âme ne saurait posséder à la fois et 
son Créateur et la créature. S’attachant à celle-ci, il faut qu’elle 
se détache et se sépare de celui-là. Le Sage dit de même, en des 
termes  admirablement  expressifs :  Ne  considère  pas  le  vin 
quand il est vermeil et que sa couleur étincelle dans le verre : il 
séduit pour se faire boire, mais ensuite il te mordra comme le 
serpent  et  t’infectera  de  son  poison  comme  le  basilic  [Pro-
verbes XXIII, 3].

Cette tristesse amère, ce découragement, cet anéantissement 
que laissent derrière eux les plaisirs de la terre, quelle âme sin-
cère ne les a ressentis ?…

La légende rapporte qu’Ulysse, pour résister aux appels des 
Sirènes, fit boucher avec de la cire les oreilles de ses rameurs et 
s’attacha  lui-même  au  mât  de  son  vaisseau.  Que  la  volonté 
prenne  des  mesures  semblables :  qu’elle  défende  les  sens 
contre  les  séductions  du  monde ;  qu’elle  enlace  elle-même 
étroitement la croix de Jésus-Christ. Eh quoi ? Nous sommes 

83



Les instruments de la perfectionLes instruments de la perfection

les membres d’une tête couronnée d’épines, et nous voudrions 
vivre dans les délices ? Considérons avec le Prophète Celui que 
nous nommons notre Maître et notre Seigneur. Aucun de ses 
sens, aucun de ses membres, aucune parcelle de son corps ne 
fut  épargnée  par  la  souffrance.  Sa  fête  fut  déchirée  par  les 
épines, son divin visage meurtri  par les soufflets, son épaule 
broyée par la croix. Ses pieds et ses mains ont été percés de 
clous,  son  corps  tout  entier  disloqué  par  la  crucifixion.  Ses 
yeux durent supporter le spectacle des douleurs de la Vierge, 
ses  oreilles  furent  saturées  de  blasphèmes  et  d’injures.  Sa 
bouche endura une soif telle que, seule parmi les supplices, elle 
Lui arracha un cri de détresse. Son odorat enfin eut cruellement 
à  souffrir  des  odeurs  qui  montaient  du Calvaire,  lequel  était 
charnier où pourrissaient toutes sortes d’infections. Comment, 
après cela, nous qui nous disons ses disciples, pourrions-nous 
vivre dans les plaisirs ?

L’âme doit se souvenir en outre qu’elle n’est sur la terre que 
pour peu de temps, et qu’il importe, par-dessus toutes choses, 
d’assurer son salut. Or ces délices d’un instant préparent à ceux 
qui les recherchent des châtiments sans fin : Autant il s’est glo-
rifié et a vécu dans les délices, dira le souverain Juge, autant 
donnez-lui maintenant de tortures et de larmes [Apoc. XVIII, 
7]. Alors les sens expieront durement les jouissances recher-
chées ici-bas.

Alors, dit saint Pierre d’Alcantara, les yeux seront tour-
mentés par la vue effroyable des démons, les oreilles par les 
blasphèmes et les hurlements des damnés. Ceux dont l’odo-
rat  s’est  délecté  dans les parfums et  les odeurs sensuelles 
seront plongés dans une intolérable infection.  Le goût qui 
faisait  ses  délices  de  viandes  délicates  et  de  morceaux 
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friands, sera tourmenté par une faim et une soif dévorantes. 
Le tact jadis idolâtre de délices et de douceurs, passera tour 
à tour, selon Job [XXIV, 19], des eaux glacées de la neige 
aux ardeurs consumantes du feu.
Fuyons enfin les plaisirs sensuels, parce que, loin de nous 

fortifier, ils ne font qu’affaiblir le corps et engourdir l’esprit.
La bonne chère, dit sainte Marie-Madeleine de Pazzi, n’a 

bien souvent d’autre effet que d’occasionner des maladies et 
d’abréger les jours. On ne laisse pas cependant de s’y livrer 
parce que les sens y trouvent leur plaisir. Ce plaisir pourtant 
finit par n’être plus senti… Un homme habitué à faire bonne 
chère  ne trouve  plus,  quand il  est  malade,  de  mets  assez 
délicats  pour  réveiller  son  appétit  blasé ;  tandis  qu’un 
pauvre…  se  trouve  soulagé  et  fortifié  par  les  moindres 
remèdes.
Que l’âme avide d’aimer Jésus-Christ repousse loin d’elle 

tout  ce  qui  sent  la  recherche,  la  mollesse,  la  sensualité : 
« Qu’avez-vous donc été  admirer  dans le  désert ?  demandait 
Notre-Seigneur à la foule. Un homme mollement vêtu ? Sachez 
que ceux qui portent des vêtements précieux et mènent une vie 
de délices sont dans la demeure des rois » [S. Luc VII, 28], 
c’est-à-dire sont les courtisans des grands de la terre, non les 
amis du Roi des rois, ni les soldats de Jésus-Christ. Aussi bien, 
comment demeureraient-ils avec Celui qui n’a pas une pierre 
pour reposer sa tête ? Comment chargeraient-ils sur leur épaule 
cette croix que chaque disciple doit prendre, et porter derrière 
le Maître ?

On peut entendre encore, sous le nom de délices, les jouis-
sances que donne un travail intellectuel poursuivi avec passion. 
À  celles-là  aussi,  il  faut  prendre  garde  de  trop  s’attacher. 
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Lorsque  l’étude  en  effet  devient  une  fin  en  soi,  lorsqu’elle 
recherche la science pour les satisfactions qu’elle y trouve et 
non pour mieux connaître Dieu, elle devient tellement dange-
reuse que l’Ecclésiaste l’appelle une occupation détestable [I, 
13]. Elle constitue alors une véritable prostitution de l’esprit : 
car celui-ci s’enchaîne servilement à des objets d’un ordre infé-
rieur, lui qui est fait pour épouser la Vérité première, la Vérité 
incréée, et qui ne peut trouver qu’en elle son repos.

Enfin le mot de délices peut désigner les consolations sen-
sibles, ces émotions qui plongent parfois l’âme dans une pro-
fonde suavité. Désirer ces jouissances, en faire l’élément prin-
cipal de sa piété et comme le pivot de sa vie intérieure, c’est 
mal  pratiquer  l’abnégation ;  c’est  repousser  l’abandon  et  la 
sécheresse, qui sont de puissants moyens d’avancement spiri-
tuel. « C’est se rechercher soi-même en Dieu, c’est s’attacher 
aux présents et aux faveurs de Dieu, – non à Dieu lui-même, ce 
qui est diamétralement opposé à l’amour vrai », dit saint Jean 
de la Croix.

Que celui qui veut faire des progrès s’applique bien plutôt à 
« haïr son âme », à se renoncer sans cesse, à se libérer de toutes 
les  jouissances  spirituelles  et  temporelles,  en  embrassant  la 
croix du Sauveur. Alors il montera vers la perfection. Il se ren-
dra digne de goûter un jour ces délices que la Sagesse promet 
aux rois…, non pas aux rois de la terre, non pas à ceux qui gou-
vernent les hommes, mais à ceux qui savent se gouverner eux-
mêmes, qui s’attachent à réduire le corps et toutes ses convoi-
tises sous l’empire de la raison et qui tendent de toutes leurs 
forces vers ce royaume céleste, dans lequel « servir, c’est être 
roi ».
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Jejunium amare.Jejunium amare.

Comment ne pas admirer, une fois de plus, la discrétion de 
notre bienheureux Père ? Voici qu’ayant à parler du jeûne, il 
semble  redouter  d’en  faire,  de  prime  abord,  une  obligation 
absolue. Il sait combien ce mot effraye les commençants. Il sait 
aussi que, bien souvent, l’hospitalité, la charité, l’obéissance, la 
maladie, empêcheront tel ou tel de ses enfants d’observer cette 
pénitence.  Alors,  pour  ne  pas  rebuter  ceux-là,  pour  ne  pas 
contrister ceux-ci et leur laisser quand même le mérite d’une 
bonne œuvre, il se contente de dire qu’il faut « aimer » – c’est-
à-dire estimer et désirer – le jeûne. Le commentaire le plus élo-
quent de cette nuance, ne serait-ce point les larmes versées plus 
tard,  un jour de Samedi Saint,  par saint Grégoire le Grand ? 
Rongé par la maladie, ce Pape, lumière de l’Église et gloire de 
notre Ordre, pleurait de ne pouvoir jeûner, en cette Vigile de la 
Pâque, où l’on avait coutume alors d’imposer cette pénitence 
même aux petits  enfants. Mais sa douleur n’était-elle pas un 
éclatant témoignage rendu à la prudence du Maître par le plus 
noble de ses disciples ? Saint Grégoire ne jeûnait pas, mais il 
demeurait fidèle à la Règle en « aimant le jeûne », lui qui pleu-
rait de ne pouvoir jeûner !
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Le mot de « jeûne », dans son sens absolu, désigne l’absten-
tion de tout aliment et de toute boisson. Tel fut le jeûne que 
pratiqua  rigoureusement  le  divin  Maître  durant  les  quarante 
jours qu’il  passa au désert  [saint  Luc,  IV, 1]. Tel est  encore 
celui que l’Église demande aux fidèles, pour recevoir le Corps 
du Seigneur. C’est là le jeûne « naturel » ou « eucharistique ».

Dans une acception plus étendue, le même mot désigne la 
pénitence  prescrite  aux  chrétiens  durant  le  Carême,  aux 
époques  de  Quatre-Temps,  aux Vigiles,  et  qui  consiste  à  ne 
faire chaque jour qu’un repas digne de ce nom. C’est alors le 
« jeûne ecclésiastique ». Enfin, toute restriction volontaire que 
l’on s’impose ou que l’on accepte, par esprit de pénitence, en 
matière de nourriture, est désignée par les théologiens sous le 
nom de « jeûne moral ».

Sous ces diverses formes, il convient d’aimer le jeûne : le 
premier, parce qu’il est un hommage rendu à la Présence réelle 
du Seigneur sous les saintes  espèces,  en même temps qu’un 
symbole de la pureté absolue avec laquelle notre cœur devrait 
s’approcher du Pain des Anges ; le jeûne ecclésiastique, parce 
qu’il manifeste un vrai désir de pénitence et obtient la rémis-
sion des péchés ; le jeûne moral, parce qu’il témoigne à Dieu 
que notre amour pour Lui est sincère, et que nous sommes prêts 
à sacrifier,  pour Lui plaire,  les satisfactions permises à notre 
corps.

Les avantages du jeûne ont été constamment célébrés par les 
Pères, les Docteurs, les maîtres de la vie spirituelle ; et le soin 
extrême que les Saints ont toujours apporté à l’observance de 
ce précepte montre qu’il faut le tenir, sans aucun doute, pour 
un  instrument  capital  de  la  sanctification.  « C’est  par  lui, 
chante la Préface du Carême, que les vices sont étouffés, que 
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l’esprit  s’élève,  que  l’âme  se  trouve  fortifiée  et  enrichie. » 
Grâce à lui,  la prière monte légère et droite vers le trône de 
Dieu ;  le  cœur  s’ouvre  à  la  componction,  l’esprit  s’aiguise, 
s’affine,  pénètre  plus  profondément  dans  l’intelligence  des 
Écritures et des divins mystères. Grâce à lui, l’homme s’élève 
du  domaine  matériel  où  le  retient  la  chair,  vers  les  régions 
célestes,  vers  le  commerce  des  Esprits  bienheureux,  car  le 
jeûne « est la nourriture des Anges ».

Ne vous trompez point, dit saint Jean Climaque. Vous ne 
serez  jamais  délivré  de  la  servitude  du  Pharaon,  vous  ne 
célébrerez jamais la Pâque du Ciel, si durant toute votre vie 
vous ne mangez des laitues amères… », c’est-à-dire si vous 
ne pratiquez l’abstinence et la mortification du goût.
Ajoutons que le jeûne exerce sur les hommes un incontes-

table  ascendant,  trop  souvent  ignoré  ou négligé.  Le  cardinal 
Pitra citait à cet égard l’aventure d’un religieux, très fervent, 
très bon prédicateur, mandé à Constantinople pour y prêcher le 
Carême.  L’affluence  à  ses  sermons  fut  d’abord  empressée. 
Mais  on vint  à  savoir  que la  santé  de l’orateur  l’obligeait  à 
manger de bonne heure, à faire gras tous les jours. Dès lors, ce 
fut fini, et toute l’éloquence du pauvre homme ne put réussir à 
lui attirer des auditeurs. Sainte Marie-Madeleine de Pazzi fait 
allusion  aux mêmes  faiblesses,  lorsqu’elle  dit :  « D’où vient 
que certains ouvriers évangéliques font si peu de fruit dans les 
âmes, si ce n’est de leur défaut de mortification ? » Et Notre-
Seigneur donne un avertissement semblable, quand il rappelle 
que la prière et le jeûne sont indispensables pour chasser les 
grands démons [saint Matth. XVII, 20].

Mon ami, disait le Curé d’Ars à un jeune prêtre qui lui 
demandait le secret de ses premières conquêtes, ce qui met 
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le démon en déroute, c’est la privation dans le boire, le man-
ger et le dormir… Il n’y a rien qu’il redoute comme cela… 
Lorsque j’étais seul, il m’arrivait de ne pas manger pendant 
des journées entières… J’obtenais alors du Bon Dieu tout ce 
que je voulais, pour moi comme pour les autres.
Nous voudrions exhorter les personnes qui désirent mener 

une  vie  sérieusement  chrétienne,  à  méditer  les  avantages  du 
jeûne, à ne point traiter légèrement une pratique aussi fonda-
mentale. C’est ne pas « aimer le jeûne » que de recourir au plus 
futile prétexte pour s’en faire dispenser. Sans doute, l’affaiblis-
sement  des santés actuelles  est  devenu,  pour beaucoup d’es-
prits,  une manière de dogme, un principe qui ne saurait  être 
contesté. Et l’on en déduit aussitôt cette conclusion, qu’il faut 
supprimer le jeûne, comme si le jeûne était le grand coupable, 
la cause de tout le mal !

Or, avouons-le, ni le principe,  ni la conséquence ne s’im-
posent comme des évidences. La dernière guerre a démontré, 
de façon péremptoire, que les hommes de nos jours peuvent, 
sous  la  pression  de  la  nécessité  ou  sous  l’impulsion  d’une 
volonté énergique, fournir des efforts et endurer des privations 
qui  ne  le  cèdent  en  rien  aux  faits  semblables  de  toutes  les 
époques  de  l’histoire.  Et  la  culture  physique,  si  développée 
aujourd’hui, est-elle un signe que la race humaine soit abâtar-
die ?

Quant à faire du jeûne un exterminateur de la santé, c’est 
renverser étrangement les rôles. Ne voit-on pas les médecins de 
notre  temps  imposer  à  leurs  malades  des  régimes  autrement 
rigoureux que les jeûnes de l’Église ?  Ne sait-on pas que la 
sobriété est une garantie contre les infirmités, et la liturgie se 
trompe-t-elle quand elle nous promet, de l’observance quadra-
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gésimale,  les  effets  les  plus  salutaires  non  seulement  pour 
l’âme, mais aussi pour le corps ?

Ce n’est pas du jeûne que nous devons avoir peur, disait 
saint  Jean Chrysostome prêchant à ses fidèles,  mais de la 
gourmandise  et  de  l’ivrognerie.  Ces  vices  nous  rendent 
esclaves de nos passions et de nos appétits : mais le jeûne 
nous délivre de cette servitude, pour nous rendre notre pre-
mière liberté. Puisqu’il défait nos ennemis et brise nos fers, 
ne sont-ce pas des motifs suffisants pour nous le faire accep-
ter  avec  joie ?…  Moïse  et  Élie,  qui  étaient  comme  les 
colonnes de l’Ancien Testament,  se préparaient  à parler  à 
Dieu par des jeûnes. Dès le commencement du monde,  le 
jeûne fut recommandé au premier homme : Vous mangerez 
du fruit de tous les arbres du Paradis ; mais pour celui de la 
science du bien et du mal, vous n’en mangerez point Gen. II, 
17. Voilà une espèce de jeûne que Dieu prescrivait au pre-
mier homme : or, si cette vertu était nécessaire dans le Para-
dis terrestre, elle l’est bien davantage maintenant que nous 
en sommes bannis ; si ce remède était salutaire avant la bles-
sure,  il  est  bien plus nécessaire  depuis que nous sommes 
malades.  Si,  lorsque  la  concupiscence  et  nos  passions  ne 
nous faisaient point la guerre, il fallait nous armer du jeûne, 
cette arme nous est absolument nécessaire depuis que nos 
passions se sont révoltées et que la concupiscence a mis le 
désordre partout.
Un  jour,  au  temps  des  Pères  du  désert,  quelques  jeunes 

moines écoutaient l’abbé Alexandre se plaindre de leur relâche-
ment et proposer à leur zèle les exemples des Anciens : « Mon 
Père,  hasarda  l’un  d’eux,  nous  sommes  aujourd’hui  peu 
robustes… — Que dites-vous  là,  mon  fils,  repartit  le  Saint, 
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nous sommes peu robustes ? Croyez-moi,  pour ce qui est du 
corps, nous ne le cédons point en force à ceux qui couraient 
aux Jeux Olympiques : mais c’est notre âme qui est faible. »

C’est  notre  âme  qui  est  faible :  méditons  ces  paroles  et 
demandons à Dieu le courage d’observer la loi de l’Église, en 
la matière qui nous occupe. Pour ceux qui, vraiment, seraient 
dans l’impossibilité de pratiquer le précepte à la lettre, qu’ils 
veuillent bien se souvenir du conseil de saint Benoît, que, du 
moins, ils « aiment le jeûne » ! Qu’ils se contentent des adou-
cissements nécessaires et conservent l’usage de quelques priva-
tions pour les jours de pénitence commune : peut-être leur mor-
tification,  encore  que  réduite,  sera-t-elle  l’équivalent  de  ces 
deux oboles que la pauvre veuve porta au trésor du temple et 
qui lui méritèrent les éloges du Sauveur.
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Pauperes recreare.Pauperes recreare.

Partagez votre pain avec celui qui a faim, recevez dans votre 
maison les pauvres qui sont sans abri [Isaïe LVIII, 7]. Remar-
quons avec saint Jérôme que le prophète dit : votre pain, non 
pas un pain quelconque, mais la part que vous auriez mangée, 
si vous n’aviez point jeûné, « de telle sorte que le jeûne ne soit 
pas un bénéfice pour votre bourse, mais un rassasiement pour 
votre âme ». Et le pape saint Léon exprime la même pensée, 
quand il dit : « Le jeûne à lui seul n’est pas suffisant pour sau-
ver nos âmes :  complétons-le par les œuvres de miséricorde. 
Employons à faire la charité ce que nous retranchons à notre 
jouissance, et que le fruit de nos privations serve à nourrir les 
pauvres ! »

C’est donc à bon droit que, dans la série des instruments de 
la perfection, on trouve, après le jeûne, les œuvres de miséri-
corde corporelle. Celles-ci, selon l’enseignement ordinaire des 
théologiens, sont au nombre de sept. Notre Bienheureux Père 
les ramène à quatre : soulager les pauvres, vêtir celui qui est 
nu, visiter les malades, ensevelir les morts. Mais il est aisé, en 
confrontant cette énumération avec celle de saint Thomas, de 
voir  que  l’une  et  l’autre  embrassent  l’ensemble  des  misères 
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physiques de l’humanité.
La civilisation païenne avait ignoré l’aumône et méprisé la 

pauvreté. Elle était dure aux indigents comme elle l’était aux 
vaincus, comme elle l’était aux infirmes et à tous les déshérités 
de la vie. Jamais la littérature ancienne ne fait mention d’une 
œuvre destinée au soulagement des malheureux. Si la voix de 
Sénèque s’était élevée un instant pour recommander le pauvre 
comme  une  « chose  sacrée »,  cette  voix  n’avait  pas  trouvé 
d’écho, et c’est à l’un des plus humains parmi les poètes de 
Rome, c’est à Virgile, au « sage et doux » Virgile, que nous 
devons le dernier mot, sur ce point, de la pensée antique : Tur-
pis egestas, la honteuse pauvreté 3 !

Mais le Christ apparut… Celui dont la parole humaine est 
impuissante à dire la splendeur, Celui qui porte avec soi les tré-
sors de toute sagesse et de toute science, le Verbe descendu des 
magnificences éternelles, le Fils de Dieu fait homme, manifes-
ta, pour les biens de ce monde, le plus éclatant mépris. Il naquit 
pauvre, vécut avec les pauvres, choisit  parmi les pauvres les 
fondements de son Église. Par l’exemple de sa vie comme par 
l’enseignement de sa parole, il ne cessa de flétrir la richesse et 
de glorifier la pauvreté.

Alors le pauvre devint,  de la part des disciples, l’objet de 
toutes sortes d’attentions. Les premières converties des grandes 
dames romaines employèrent leurs immenses fortunes à bâtir 
des asiles, des hôpitaux, à soulager les nécessités les plus pres-
santes. Une généreuse émulation s’empara des chrétiens : pour 
les  indigents,  on  abandonna  les  objets  les  plus  chers ;  les 
évêques vendirent les vases sacrés, les ornements, le mobilier 
de  leurs  églises.  On  combla  les  mendiants  de  marques 

3

94



L’aumôneL’aumône

d’égards.  On s’empressa  à  les  servir,  à  leur  laver  les  pieds. 
Durant  tout  le  Moyen-Âge,  on vit  des  grands,  des  rois,  des 
empereurs,  des  papes,  dérober  aux multiples  occupations  de 
leur vie le temps nécessaire pour rendre aux pauvres les plus 
humbles devoirs. Nul peut-être n’a surpassé en ce genre la cha-
rité  du bon roi  saint  Louis.  Chaque samedi,  il  faisait  réunir 
toute une troupe de miséreux dans un coin retiré de son hôtel, 
leur lavait et leur baisait humblement les pieds. Tous les jours, 
en quelque lieu qu’il se trouvât, cent vingt-deux pauvres rece-
vaient chacun, par ses soins, un morceau de viande ou de pois-
son, un quart  de vin, deux pains et  un denier parisis.  Treize 
autres étaient introduits dans les appartements royaux, traités 
comme les officiers du palais, et trois d’entre eux mangeaient 
tout près du Roi.

Bien des fois, dit Joinville, je vis qu’il taillait leur pain et 
leur donnait à boire… Il me demanda si je lavais les pieds 
aux pauvres  le  jour  du Grand-Jeudi.  — Sire,  dis-je,  quel 
malheur ! les pieds de ces vilains, je ne les laverai jamais ! 
— En vérité,  dit-il,  voilà  qui  est  mal  parlé ;  car  vous  ne 
devez pas avoir en dédain ce que Dieu fit pour notre ensei-
gnement. Aussi vous prié-je, pour l’amour de Dieu d’abord, 
et pour l’amour de moi,  que vous vous accoutumiez à les 
laver.
Si les grands de la terre, lorsqu’ils sont éclairés des lumières 

de la foi, ont témoigné aux pauvres une telle sollicitude, un tel 
respect, il faut chercher la raison de cette conduite dans la ter-
rible  sentence  portée  par  Notre-Seigneur :  Malheur  à  vous, 
riches, car vous avez reçu votre récompense ! [saint Luc, VI, 
24]  Ainsi,  la  richesse,  cette  richesse  que  les  hommes  pour-
suivent  avec  ardeur  et  sur  laquelle  se  concentrent  tous leurs 

95



Les instruments de la perfectionLes instruments de la perfection

désirs ;  elle  qui obtient  sans effort  la considération,  les hon-
neurs, la gloire ; qui ouvre toutes les portes, supprime toutes les 
barrières,  permet  tous  les  plaisirs,  cette  richesse  est  chargée 
pourtant du poids de la colère divine et met au front de ceux 
qui  la  détiennent  le  signe des damnés :  Væ vobis divitibus ! 
Saint Luc ne dit pas, dans la parabole de Lazare, que le riche 
eût commis de grands crimes : il le montre seulement vêtu avec 
magnificence, et donnant de grands festins, mais au milieu des-
quels nul n’avait souci du mendiant étendu à la porte [saint Luc 
XVI, 19 sqq.]. Cependant, lorsqu’il meurt, cet homme opulent 
descend en enfer, comme si c’était  là le destin ordinaire des 
riches, comme si la jouissance des biens terrestres entraînait de 
plein droit la perte du paradis !

Il n’est qu’un moyen pour les riches d’effacer la condamna-
tion portée contre eux : c’est de se montrer généreux envers les 
pauvres. Il faut que, renversant l’ordre des valeurs tel que le 
monde l’établit, leur foi découvre, sous les haillons des misé-
rables, les frères du pauvre Lazare emporté par les anges dans 
le sein d’Abraham, les prédestinés à la gloire, les amis de Dieu. 
Bossuet exprime fort bien ce sentiment, quand il marque avec 
quel respect saint Paul traite les pauvres :

Priez Dieu,  mes chers  frères,  (dit  ce  dernier)  que mon 
service leur soit agréable [Rom. XV, 31]. Que veut dire le 
saint Apôtre, et faut-il tant de prédication, pour faire agréer 
une aumône ? Ce qui le fait parler de la sorte, c’est la haute 
dignité  des  pauvres…  Il  ne  les  regarde  pas  seulement 
comme des malheureux qu’il faut assister, mais il  regarde 
que, dans leur misère,  ils sont les principaux membres de 
Jésus-Christ et les premiers-nés de l’Église. En cette qualité 
glorieuse il les considère comme des personnes auxquelles il 
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fait la cour, si je puis m’exprimer de la sorte. C’est pourquoi 
il n’estime pas que ce soit assez que son présent les soulage, 
mais il souhaite que son service leur agrée ; et pour obtenir 
cette grâce, il met toute l’Église en prières.
Tel  est  bien  d’ailleurs  l’enseignement  du  divin  Maître : 

Faites-vous  des  amis  avec  cet  argent  d’iniquité,  afin  qu’au 
moment  de votre mort,  ils vous reçoivent dans les demeures 
éternelles [saint Luc, XVI, 9].
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Nudum vestire.Nudum vestire.

L’Écriture et les Pères célèbrent à l’envi les avantages de 
l’aumône. Celle-ci, disent-ils, obtient la rémission des péchés, 
attire  les bénédictions  de Dieu, protège contre les tentations, 
augmente  en nous  la  charité.  Mais  alors,  comment  concilier 
ceci avec la défense si rigoureuse, faite par saint Benoît à ses 
enfants, de donner quoi que ce soit ? Le moine, de par la règle, 
ne peut rien posséder, rien recevoir ; il ne peut non plus rien 
donner, pas une eulogie,  c’est-à-dire pas une image,  pas une 
médaille, pas le moindre objet. L’apôtre saint Paul travaillait de 
ses mains pour avoir de quoi pratiquer l’aumône, et les Pères 
du désert suivirent constamment cet usage. Mais, depuis l’éta-
blissement  des  règles  monastiques,  le  travail,  déterminé  par 
l’obéissance,  ne  laisse  plus  à  chacun  cette  ressource.  Alors, 
demanderons-nous avec saint Thomas, l’état religieux sera-t-il 
donc un dommage pour ceux qui l’ont embrassé ?

À quoi le même Docteur répond que quiconque renonce au 
monde et à ses richesses, pour suivre le divin Maître, accomplit 
le précepte de l’aumône dans sa plénitude.  En prononçant le 
vœu de pauvreté,  en  s’engageant  à  ne plus  rien  posséder,  il 
donne d’un seul coup tout ce qu’il  a,  et  son superflu et  son 
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nécessaire,  au  Christ  lui-même  ou  à  ses  membres,  il  se 
dépouille en leur faveur de tous ses biens, présents et à venir.

Cependant il serait dangereux pour la charité de s’en tenir là 
et de se désintéresser dorénavant du sort des pauvres. On peut 
trouver,  même  dans  la  vie  religieuse,  bien  des  moyens  de 
témoigner à ceux-ci quelque sollicitude. Les auteurs spirituels 
conseillent en général de conserver dans son cœur le désir de 
donner et d’entretenir ainsi dans la communauté un esprit de 
miséricorde ; de multiplier les aumônes spirituelles, dont nous 
parlerons  plus  loin ;  de  traiter  les  humbles  avec  beaucoup 
d’égards et de bonté, etc.

Voici pourtant que la délicate prévoyance de Notre Bienheu-
reux Père offre à ceux-là même qui ne possèdent rien le moyen 
de donner quelque chose et de sacrifier leur superflu. Après la 
faim, après la soif, les pauvres ont à endurer les intempéries, 
les rigueurs de l’hiver surtout. Ils sont misérablement vêtus… 
Alors, chacun des frères veillera à ménager ses vieux habits, à 
ne point les conserver non plus : mais après avoir reçu un vête-
ment neuf, il portera soigneusement le vieux au vestiaire… à 
cause des pauvres, propter pauperes !

Horace raconte que Lucullus fut un jour sollicité de prêter 
cent  manteaux  pour  une  fête.  « Cent ?  répondit  le  fastueux 
Romain,  c’est  beaucoup !  Néanmoins  je  verrai  et  vous  ferai 
porter  ce  que  je  puis. »  Il  ordonna  des  recherches  dans  sa 
garde-robe  et  l’on trouva  cinq  mille  manteaux !  Sur  quoi  le 
poète ajoute : « C’est une maison pauvre que celle où l’on ne 
trouve un abondant superflu. »

Telle est bien, en effet, l’opinion du monde. Le monde aime 
à  accumuler  les  biens  matériels,  sans  nécessité,  sans  utilité, 
sous la seule pression de l’avarice et de l’orgueil.  Il entasse, 
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non par prévoyance, non pour faire face à des besoins réels ou 
probables, mais pour étonner et éblouir. Or, quand cette accu-
mulation, égoïste et stérile, dépasse une certaine mesure, quand 
elle détourne de leur fin légitime les objets créés pour l’usage 
de l’homme, elle va contre l’équitable répartition des richesses 
prévue dans le plan divin, elle est une violation de l’ordre sou-
verain qui règne sur le monde, elle est un péché.

Si l’on appelle voleur l’homme qui arrache à quelqu’un 
son vêtement, disait saint Basile, quel nom donner à celui 
qui, pouvant revêtir son frère nu, ne l’a point fait ? Ce pain 
que  tu  gardes,  il  appartient  à  l’affamé ;  cet  habit  que  tu 
enfermes dans ton coffre, il appartient à l’homme sans vête-
ments ; cette chaussure qui pourrit chez toi, elle appartient à 
celui qui va nu-pieds ; cet argent que tu tiens enfoui, il est 
aux pauvres. Tu es injuste en proportion de ce que tu pou-
vais donner aux hommes !
Saint Jean-Baptiste déjà avait annoncé l’obligation de distri-

buer aux pauvres le superflu des vêtements : Que celui qui a 
deux tuniques, disait-il, donne à celui qui n’en a point ! [saint 
Luc II, 11] Sans doute, il ne faut pas prendre cette injonction à 
la lettre, et saint Benoît le montre bien en accordant aux frères 
deux vêtements complets. Mais il ne permet pas davantage et 
veille à ce que l’avarice ne prenne point le masque de l’écono-
mie pour se glisser dans les cellules tout le surplus devra être 
reporté sans délai au vestiaire, « à cause des pauvres ».

Dans  ces  derniers,  la  vraie  charité  –  nous  l’avons  dit  – 
cherche à servir et à soulager la personne du Christ. Le texte de 
la Règle met cette vérité bien en lumière ; il a dit plus haut : 
« soulager les pauvres », pour attirer nos regards sur la multi-
plicité  des  misères  qui  nous  entourent ;  maintenant  il  nous 
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ramène à l’unité, en disant : « celui qui est nu ».
Celui qui est nu… Nu, il l’était quand il naquit dans la grotte 

de Bethléem et que les douces mains de la Vierge l’envelop-
pèrent de langes. Et il était nu encore quand il mourut sur la 
croix : le Roi des vierges n’eut pas une robe pour défendre sa 
modestie ; le Roi du ciel, qui habille avec magnificence les lis 
et les fleurs des champs, n’eut pas un manteau pour préserver 
son corps de la morsure du froid ! Si nous lisons dans l’Évan-
gile  que  les  domestiques  du  grand-prêtre  allumèrent  un  feu 
pour se chauffer, et que saint Pierre éprouva le besoin de se 
rapprocher d’eux ; si ces hommes robustes eurent froid, malgré 
leurs vêtements et leurs chaussures, que ne dut pas endurer le 
corps du Sauveur, complètement dépouillé, épuisé par la perte 
de son sang, ce corps plus sensible et plus délicat que ne le fut 
jamais corps humain, en raison de sa conception virginale !

L’Église a si bien senti tout ce qu’il y a de poignant dans 
cette nudité, qu’elle l’offre sans cesse à nos méditations avec le 
crucifix, et lui consacre une station spéciale du Chemin de la 
Croix : « Jésus est dépouillé de ses vêtements. »

Âme  chrétienne,  voulez-vous  pénétrer  plus  profondément 
dans ce mystère ? Voulez-vous savoir encore comment « vêtir 
Celui qui est nu », comment réchauffer Celui qui, du haut de la 
croix, implore votre pitié ?… Sachez que le corps mystique du 
Christ ne connaît point de jour où ne soit à nouveau cruelle-
ment dépouillé tel ou tel de ses membres. Lorsqu’un homme 
découvre  dans  la  vie  de  son  prochain  quelque  tare  secrète, 
quelque péché inconnu, quelque défaut ignoré ; lorsqu’il s’em-
pare de l’incident, du détail plus ou moins exact, plus ou moins 
scandaleux, pour en faire le thème de ses railleries sournoises 
ou des injures ouvertes ; lorsqu’il jette ce qu’il sait comme une 
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proie au milieu d’une conversation qui languit ; lorsqu’il met 
ainsi brutalement à jour une blessure que le silence recouvrait 
et que le temps sans doute aurait  cicatrisée,  cet homme peut 
reconnaître ses mains dans celles qui ont arraché la tunique de 
Jésus au Calvaire !

Ce n’est pas ainsi qu’agit le vrai chrétien. Quand le hasard 
lui  révèle  quelque  misère  morale,  quelque  chose  qu’il  vaut 
mieux ne pas savoir et ne pas dire, il imite le geste respectueux 
de Sem et de Japhet devant la nudité de Noé, leur père : il sait 
ne pas voir ce qu’il ne faut pas voir, et il jette sur la honte du 
prochain le manteau de sa charité. Telle fut, selon l’historien 
Théodore, la conduite de l’empereur Constantin, au Concile de 
Nicée. On venait de lui remettre des accusations secrètes contre 
certains  évêques :  il  fit  aussitôt  jeter  les  lettres  au  feu,  en 
disant :  « À la  vérité,  si  je  voyais  de  mes  yeux  un  homme 
d’église pécher, je le couvrirais de ma pourpre impériale, afin 
qu’il ne fût vu de personne. »

Enfin, il est une dernière nudité qu’il faut travailler à cou-
vrir. C’est celle que le Seigneur reproche dans l’Apocalypse, à 
l’évêque  de  Laodicée  [III,  17] ;  c’est  celle  que  chacun  peut 
reconnaître en soi, c’est celle de notre âme. Notre âme, par le 
péché originel, a été dépouillée des vertus qui étaient sa protec-
tion et sa parure, et elle est exposée, comme nue, au chaud, au 
froid, à la pluie, à la grêle, à toutes les tempêtes de ses passions 
et des tentations. Pour la protéger, il faudra travailler à recon-
quérir les grâces perdues ; il faudra lui tisser, avec les diverses 
vertus, une chaude et riche tunique, en attendant le jour où le 
Seigneur daignera la revêtir d’une robe de gloire pour l’éterni-
té : Amavit eum Dominus et ornavit eum ; stolam gloriæ induit 
eum [Eccli. XV, 5].
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Infirmum visitare.Infirmum visitare.

Le mot « visiter », qu’emploie ici la Règle, doit s’entendre 
d’abord au sens d’»aller voir ». C’est bien là en effet le premier 
service que l’on doit à ceux qui souffrent. Rien n’est aussi triste 
qu’un malade abandonné : si la solitude est toujours pénible à 
l’homme – cet « animal social », selon la définition d’Aristote, 
– elle pèse d’un poids doublement lourd sur ceux que la souf-
france rive à leur chambre ou à leur lit. Avant tous les soins 
matériels, leur état appelle la présence d’un visage compatis-
sant et la douceur d’une parole qui réconforte.

Cependant la vraie charité ne saurait s’en tenir là, et sous ce 
mot de « visite » il faut entendre encore les différents soins que 
l’on doit aux malades. Saint Benoît livre toute sa pensée sur ce 
sujet  au  chapitre  trente-sixième  de  la  Règle :  « Le  soin  des 
malades, dit-il, doit être assuré avant toutes choses et sur toutes 
choses,  ante omnia et  super omnia. » On trouve,  en d’autres 
passages de la Règle, l’expression : ante omnia. Nulle part, on 
ne rencontre  l’insistance de ce redoublement :  ante  omnia et 
super omnia. « Avant toutes choses » : toute autre occupation 
cède le pas à celle-là, et doit être abandonnée sur-le-champ, si 
le soin des malades vous appelle. « Par-dessus toutes choses » 

105



Les instruments de la perfectionLes instruments de la perfection

car il n’est rien qui demande plus d’attention, de sollicitude et 
de charité. Toute l’austérité de la Règle tombe à la porte d’un 
malade, et rien ne saurait être négligé de ce qui peut apporter à 
celui-ci quelque soulagement. La responsabilité personnelle de 
l’Abbé, celle du cellérier, sont engagées sur ce point, et le ser-
vice de l’infirmerie ne doit être confié qu’à des hommes éprou-
vés, diligents, pénétrés de la crainte de Dieu, pleins de sollici-
tude, et surtout armés de patience.

La patience !… « L’homme, dit Bossuet, est si porté à l’ai-
greur qu’il s’aigrit très souvent contre ceux qui lui font du bien. 
Un malade, combien s’aigrit-il contre ceux qui le soulagent ! »

On lit,  dans les histoires des Pères, la vie admirable  d’un 
étudiant nommé Euloge. N’ayant point le courage d’affronter 
les austérités du désert, avide cependant d’acquérir la vie éter-
nelle, il abandonna sa famille et la carrière littéraire qu’il avait 
embrassée, pour se faire le serviteur d’un estropié, qu’il ramas-
sa mendiant sur une place publique. Quinze ans durant, il vécut 
ainsi.  Il  nourrissait  l’infirme,  le  baignait,  le  soignait  avec  la 
plus grande sollicitude. L’autre cependant, loin de lui en avoir 
aucune reconnaissance, se prit pour lui d’une aversion violente. 
Il l’insultait grossièrement, redoublait ses exigences et se met-
tait  en de telles  colères qu’il  cherchait  parfois,  de ses mains 
débiles, à étrangler son bienfaiteur. Il fallut qu’enfin l’oracle du 
désert, le grand saint Antoine, admonestât sévèrement ce mal-
heureux, pour le ramener à des sentiments plus convenables. 
Euloge mourut quarante jours plus tard et son âme alla recevoir 
au ciel la récompense de son abnégation.

Un tel  exemple n’est pas une exception dans l’histoire du 
genre humain. Saint Benoît avait sondé trop profondément le 
cœur de l’homme pour l’ignorer. Il se hâte donc d’élever nos 
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regards  vers  les  biens  éternels :  la  mauvaise  humeur  des 
malades,  dit-il,  « fait  obtenir  une  plus  grande  récompense ». 
Ainsi, ce n’est pas pour mériter la gratitude et la louange des 
hommes qu’il faut accomplir cette œuvre charitable, mais pour 
obtenir la couronne de la vie éternelle, couronne dont les impa-
tiences  et  les  mauvais  procédés  des  infirmes  ne  feront  que 
rehausser l’éclat.

Le soin des malades a toujours été considéré comme un des 
moyens  les  plus  efficaces  de  monter  vers  la  perfection.  Il 
requiert  en effet  beaucoup d’abnégation,  de renoncement,  de 
douceur,  de patience,  toutes choses qui contribuent  puissam-
ment à mortifier et purifier notre nature. Les Pères du désert 
tenaient que cette forme de la charité a le pas sur les pénitences 
les plus austères. « Je vous recommande ces chères malades, 
écrivait sainte Thérèse à la Mère Anne de Jésus. Je désire que 
vous les régaliez de votre mieux ; et croyez, ma Mère, que le 
jour où les malades vous manqueront,  tout vous manquera. » 
Notre-Seigneur déclare qu’il fera de cette œuvre l’un des points 
essentiels de son jugement : J’ai été infirme, dira-t-il… Infir-
mus, et visitastis me. À la lettre, l’Évangile ne rapporte point 
que le Sauveur ait été quelquefois malade. La tradition tient au 
contraire  communément  qu’il  ne le fut  jamais.  Mais il  a été 
« infirme »,  au  sens  étymologique  de  ce  mot,  lorsqu’il  s’est 
dépouillé  de la  toute-puissance de sa  divinité,  pour se livrer 
sans défense aux mains des soldats. Alors la souffrance s’abat-
tit sur lui comme un orage de grêle sur un parterre de fleurs, 
maculant,  broyant  et  ravageant  tout  sous  son  implacable 
déchaînement.  Celui  que  le  Prophète-Roi  avait  vu  s’avancer 
dans le rayonnement d’une beauté sans rivale parmi les fils des 
hommes [Ps. XLIV, 3], un autre Prophète le vit alors, réduit à 
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un état  d’anéantissement  tel,  qu’il  avait  perdu même l’appa-
rence humaine :  ce n’était  plus qu’un spectre,  quelque chose 
d’informe et de sanglant : Non est ei species neque decor : et 
vidimus eum, et non erat aspectus, et nos putavimus eum quasi 
leprosum  [Isaïe  LIII,  2,4].  Le  Sauveur  est  comparé  ici  au 
lépreux,  en  figure,  dit  saint  Jérôme,  de  sa  flagellation :  les 
fouets  couvrirent  alors  son  corps  de  plaies  qui  saignaient, 
comme si la lèpre l’eût recouvert de blessures purulentes.

C’est cette détresse infinie du divin Maître que les chrétiens 
cherchent  à  soulager  dans  la  personne des  malades.  Ce  que 
vous avez fait  au plus petit  d’entre  les  miens,  a-t-il  déclaré, 
c’est à moi que vous l’avez fait [saint Matthieu XXV, 40]. S’il 
souffre des mauvais traitements infligés à tout fidèle comme 
s’il les subissait lui-même ; au point de dire : Saul, Saul pour-
quoi me persécutes-tu ? – il ne dit pas : pourquoi persécutes-tu 
mon Église, mes serviteurs, mes enfants, ou choses semblables, 
mais : moi… Pourquoi me persécutes-tu ? – s’il souffre ainsi 
dans ses membres, Notre-Seigneur reçoit aussi tous les soula-
gements apportés à ceux qui souffrent ici-bas, comme faits à 
lui-même. Et pour que l’on entende bien ceci à la lettre, saint 
Benoît a soin de souligner sa pensée : sicut revera Christo, dit-
il. Revera, c’est-à-dire : comme s’il s’agissait « véritablement » 
du Christ. Si l’on venait vous dire : Le Christ est souffrant, il 
est à votre porte, il  a besoin de vous, quel empressement ne 
mettriez-vous pas à courir vers lui ; quel soin à satisfaire, à pré-
venir ses moindres désirs, quelle générosité à donner le linge le 
plus fin, le lit le plus doux, la chambre la plus gaie de votre 
maison ! Sicut revera Christo. C’est ainsi qu’il faut agir avec 
les  malades.  Cette  obsession  du  Christ  souffrant  fait  com-
prendre  l’extrême  sollicitude  marquée  par  les  saints  aux 
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malades, et parfois leurs excès. On connaît l’histoire charmante 
du Frère mineur qui entendit un malade demander du pied de 
porc. Il courut aussitôt vers une troupe de ces animaux en train 
de paître dans la campagne, coupa sans hésiter un pied au pre-
mier  qu’il  rencontra,  et  rapporta triomphant  l’objet  convoité. 
Pour  lui,  tous  les  droits  cessaient  devant  un  désir  du  Christ 
souffrant, et, comme les disciples qui détachèrent l’ânesse au 
jour des Rameaux, il pouvait dire : C’est le Seigneur qui en a 
besoin.

Demandons encore à notre grand et beau saint Louis com-
ment  un  vrai  chrétien  sert  le  Christ  dans  la  personne  des 
malades. « En l’abbaye de Royaumont, il y avait un moine qui 
avait nom frère Léger. Il était lépreux et habitait en un logis 
séparé.  Il  était  devenu  dégoûtant  et  horrible  par  suite  de  sa 
maladie :  ses  yeux  étaient  si  gâtés  qu’il  ne  voyait  goutte,  il 
avait perdu le nez, ses lèvres étaient enflées et fendues, et ses 
paupières  rouges et  hideuses à voir. » Le roi  vint  un jour le 
visiter,  au moment de son repas. Il pénétra dans sa chambre, 
avec  l’Abbé  du  monastère,  le  salua  respectueusement  et  lui 
demanda comment il se trouvait. « Puis il s’agenouilla devant 
lui et commença à lui couper sa viande à genoux, avec le cou-
teau qui était  sur la table,  et  il  mettait  les  morceaux dans la 
bouche du malade, qui les recevait de la main du roi et les man-
geait. » Bientôt il demanda au lépreux s’il prendrait volontiers 
de la perdrix, et, sur sa réponse affirmative, en fit chercher aus-
sitôt  à sa propre cuisine.  On en apporta plusieurs.  Le roi  en 
choisit une et la découpa. Puis il en trempait lui-même chaque 
morceau dans le sel, et enlevait soigneusement les grains de sel 
du morceau pour qu’ils  n’entrassent point dans les crevasses 
des  lèvres  du lépreux.  « En même temps,  le  roi  consolait  le 
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malade, il lui disait de souffrir sa maladie en bonne patience ; 
que c’était son purgatoire qu’il faisait en ce monde et que cela 
valait mieux que de le souffrir dans l’autre… Le repas achevé, 
le pieux roi pria le malade de prier Notre-Seigneur pour lui, et 
il sortit avec l’Abbé et il s’en alla manger lui-même à l’hôtel 
qu’il avait dans l’abbaye » [D’après le récit de Guillaume de 
Saint-Pathus, confesseur du roi]
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Mortuum sepelire.Mortuum sepelire.

Le  sentiment  universel  des  peuples  a  toujours  considéré 
comme un suprême outrage le fait de demeurer sans sépulture. 
Toutes  les  civilisations  antiques  ont  célébré  des  cérémonies 
religieuses  en  l'honneur  des  morts,  et  le  peuple  de  Dieu  n'a 
point agi différemment. Le livre de la Genèse montre le grand 
soin que les Patriarches prirent de leur sépulture; plus tard, on 
voit Tobie risquer sa tête pour rendre les derniers devoirs aux 
hommes de sa nation mis à mort par Sennachérib. L'importance 
de cette œuvre ressort encore des paroles par lesquelles le Sei-
gneur annonçait à Jérémie le châtiment des Juifs idolâtres : Il 
n'y aura personne pour les pleurer, personne pour les ensevelir; 
ils demeureront comme du fumier sur la surface de la terre. Et 
leur cadavre servira de pâture aux oiseaux du ciel et aux bêles 
de la terre.

Le christianisme, dès son origine, renchérit sur cette sollici-
tude. Les premières églises furent des Catacombes, c'est-à-dire 
des cimetières, et l'on entoura des soins les plus respectueux le 
corps de ceux qui n'étaient plus. On les lavait, on les parfumait, 
on leur fermait les yeux, on les embrassait,  on les portait  en 
terre au chant des hymnes et des psaumes. De nos jours encore, 
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la  liturgie  catholique,  conservant  ces  traditions,  donne  à  la 
dépouille des fidèles les plus grandes marques d'égard.

N'y a-t-il point là une certaine contradiction avec le souve-
rain mépris que les maîtres de la vie spirituelle témoignent à ce 
corps  de  chair?  Comment  expliquer,  par  exemple,  les  soins 
minutieux que prit Notre Bienheureux Père, touchant sa propre 
sépulture, lui qui, au dire de sainte Brigitte, faisait de son corps 
autant de cas que d'un sac de terre? La vie de saint Antoine, de 
saint  Hilarion,  de  bien  d'autres  ascètes  offre  des  traits  sem-
blables.

La contradiction,  on le voit sans peine, n'est qu'apparente. 
Ce  que  poursuivaient  ces  bourreaux  d'eux-mêmes,  c'était  la 
chair convoitant contre l'esprit, la concupiscence déchaînée par 
le péché originel : ce n'était pas l'œuvre du sixième jour, mode-
lée par les mains du Créateur,  sanctifiée  par la grâce,  par le 
sang du Christ, par la présence intime du Dieu vivant, le corps 
qui doit ressusciter à la fin du monde et participer avec l'âme 
aux joies de la Cité céleste. En disposant leur sépulture avec 
tant de soin, ces justes voulaient affirmer d'une manière posi-
tive leur croyance à la résurrection des corps et leur espérance 
de la vie future c'est là aussi qu'il convient de chercher la vraie 
raison du respect que porte l'Église à la dépouille des morts.

Cependant cet acte de foi n'épuise point le sens mystérieux 
de la sépulture : la tradition chrétienne, en effet,  ne se borne 
pas  à  conserver  les  corps :  elle  veut  qu'ils  soient  ensevelis, 
c'est-à-dire déposés dans la terre. La vie de saint Antoine offre 
un passage extrêmement suggestif à cet égard

Les Égyptiens, dit le biographe, enveloppent de quantité 
de linges les corps des personnes qui meurent pieusement, et 
particulièrement  ceux  des  saints  martyrs.  Au  lieu  de  les 
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enterrer,  ils  les mettent  sur de petits  lits et  les conservent 
ainsi  dans  leurs  maisons,  croyant  leur  rendre  beaucoup 
d'honneur.
Mais saint Antoine condamnait sévèrement cette coutume, 

comme contraire à la religion, puisque, disait-il,
les  corps  des  Patriarches  et  des  Prophètes  demeurent 

aujourd'hui encore dans les tombeaux et que celui même de 
Notre-Seigneur à été mis dans un sépulcre... C'est une faute, 
ajoutait-il,  de ne point  porter  en terre  le corps des morts, 
quelque saints que puissent être ceux-ci, car il ne saurait y 
avoir rien de plus grand ni de plus saint que le corps du Sei-
gneur.
Et le vieil anachorète, quand il sentit sa fin prochaine, quitta 

l'Égypte,  pour être sûr que son corps serait  vraiment  mis  en 
terre par des disciples fidèles.

C'est encore le désir d'imiter leur Maître jusqu'à la fin qui 
guidait les saints dans cette préoccupation. Le retour du corps 
humain à la terre avait été prononcé par Dieu comme l'un des 
châtiments  de la faute  originelle.  Tu mangeras  ton pain à la 
sueur de ton front, jusqu'à ce que tu retournes à la terre dont tu 
as été tiré : car lu es poussière, et tu retourneras en poussière. 
Le Christ, victime expiatoire, venue en ce monde pour accom-
plir la peine du péché, voulut porter jusqu'au bout la malédic-
tion du Dieu tout-puissant :  et,  si  la  corruption ne pouvait  à 
aucun prix attaquer  son corps virginal,  cette  arche sainte,  ce 
temple vivant de l'adorable Trinité, du moins le Maître s'humi-
lia-t-il  jusqu'à  être  enseveli  et  déposé  dans  la  terre.  Or  ne 
savons-nous pas que nos corps sont les  membres  du Christ? 
Pourquoi les membres ne passeraient-ils point là où la tête a 
passé? A l'imitation de son Fils, la Vierge sans souillure, qui 
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n'était  pas tributaire  de la  mort  puisqu'elle  ne devait  rien au 
péché, la Vierge voulut néanmoins, avant d'être emportée par 
les Anges, mourir et descendre au tombeau.

Comment  pourrions-nous  désirer  autre  chose?  Saint  Paul 
nous montre que la sépulture est en quelque sorte le prélude 
nécessaire de la résurrection, et qu'il faut être enseveli d'abord 
avec le Christ, si l'on veut ressusciter avec lui : Le corps, dit-il, 
est maintenant déposé en terre plein de corruption, et il ressus-
citera incorruptible. Il est mis en terre dans la pourriture, il res-
suscitera dans la gloire. Il est mis en terre privé de mouvement, 
et il ressuscitera plein de vigueur.

On voit par là combien la tradition catholique est loin des 
théories  matérialistes,  qui  déshonorent  le  monde  moderne  et 
tendent  à  ramener  la  pratique  barbare  de  l'incinération.  Ne 
pourrait-on cependant tirer argument, contre le soin donné à la 
sépulture  des  défunts,  de  la  parole  évangélique :  Laissez  les 
morts ensevelir les morts? Notre-Seigneur n'a-t-il pas condam-
né là, de façon manifeste, la pompe ordinaire des funérailles?

Le divin Maître se plaît parfois à employer des expressions 
étranges,  pour  nous  faire  réfléchir,  piquer  notre  curiosité,  et 
nous  inviter  à  sonder  plus  profondément  les  mystères  de  sa 
doctrine.  Quelle  leçon  cache-t-il  sous  ces  mots :  Laissez  les 
morts ensevelir les morts?...

Nous avons reçu, dit saint Ambroise, le pieux comman-
dement  d'ensevelir  les  morts :  comment  défendrait-il  de 
rendre les derniers devoirs à un père? Que veut-il nous don-
ner  à  entendre par  là,  sinon que les  affaires  des  hommes 
doivent céder le pas à celles de Dieu P La préoccupation 
était louable, mais comportait un trop grave embarras. Celui 
qui  s'occupe  de  plusieurs  choses  à  la  fois  affaiblit  son 
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ardeur. Qui divise ses soins retarde ses progrès. Et il  faut 
assurer d'abord les choses plus importantes.
Or, c'était une chose plus importante, à n'en pas douter, de 

prêcher l'Évangile aux nations et de les arracher à la mort éter-
nelle,  que de porter  en terre  le  corps  d'un homme mort.  Le 
divin Maître voulait faire comprendre au disciple que toutes les 
occupations, même les plus vénérables, même les plus sacrées, 
doivent  être  abandonnées  dès que le Seigneur  nous appelle : 
Laisse les morts enterrer les morts. Pour toi, va et annonce le 
royaume de Dieu.

D'ailleurs on remarquera que ces paroles du Sauveur ne sau-
raient être prises à la lettre : il est tout à fait impossible que des 
morts  ensevelissent  un  autre  mort.  Notre-Seigneur  a  voulu 
cacher une vérité plus profonde sous un sens figuré : Laissez 
aux morts  le  soin d'enterrer  les morts,  laissez ceux qui  sont 
morts à la grâce, laissez les pécheurs s'occuper des œuvres de 
mort,  des affaires d'un monde où tout s'écroule vers la mort. 
Pour vous, ne vous mettez en peine que du royaume des cieux.

Laissons donc les morts ensevelir les morts. Et cependant ne 
manquons point de rendre tous les devoirs à ceux qui ne sont 
plus. C'est une louable coutume que de veiller les morts 4 et de 
les envelopper comme d'une couronne de prières qui ne s'ar-
rêtent point. Sans doute, le corps est là, inerte, paisible, sem-
blant dormir... Mais l'âme?... L'âme qui a paru devant son Juge, 
qui  a  rendu  compte  de  toute  sa  vie,  que  fait-elle  au  même 

4 Coutume très ancienne. On désignait cette veillée sous le nom de noc-
turna pevigilatio. Les chrétiens s'opposèrent de bonne heure à l'usage ju-
daïque d'ensevelir les morts aussitôt que possible. Ils les exposaient trois  
jours durant dans leur maison, et  le quatrième à l'église,  tandis que les  
prêtres récitaient ou chantaient des Psaumes avec les voisins et les amis.
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moment? Peut-être gémit-elle dans les flammes du Purgatoire, 
peut-être comprend-elle alors dans toute son intensité le cri du 
Psalmiste : De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, quis 
sustinebit? Ne la laissons point sans secours, sans consolation; 
mettons en œuvre pour elle tout le zèle de notre charité, et por-
tons à sa détresse la bienfaisante rosée de la prière des vivants.
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In tribulatione subvenire.In tribulatione subvenire.

L’homme ne souffre pas seulement dans son corps. Outre 
les misères et les privations physiques que nous venons d’étu-
dier,  il  rencontre  les  difficultés  de  la  vie,  les  défaillances 
morales, les maladies de l’âme. Sans doute, les infirmes et les 
nécessiteux ont droit à la pitié : mais ils ne sont point seuls à en 
être dignes. À côté d’eux, que d’opprimés, que de faibles, écra-
sés par l’implacable égoïsme de la lutte pour la vie ! Peut-on 
laisser sans secours les orphelins, les veuves, les pauvres hon-
teux,  les  ignorants,  les  pusillanimes ?  Et  ceux  que  ronge 
quelque chagrin, ceux que le péché tient sous son esclavage, 
ceux qui ont perdu, ou qui n’ont jamais connu, la lumière de la 
foi ?…

La charité chrétienne ne les oublie pas. Après les œuvres de 
la miséricorde corporelle, elle fixe celles de la miséricorde spi-
rituelle,  et  les  théologiens  ont coutume de ramener  celles-ci, 
comme les premières, au nombre de sept : conseiller les incer-
tains ; instruire les ignorants ; avertir les pécheurs ; consoler les 
affligés  pardonner  les  offenses ;  supporter  patiemment  les 
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défauts d’autrui ; prier Dieu pour les vivants et pour les morts. 
Ce  que  les  Scolastiques  résumaient  dans  le  vers  suivant : 
Consule,  carpe,  dole,  solare,  remitte,  fer,  ora.  Saint  Benoît, 
résumant à grands traits, les réduit à deux chefs : Venir en aide 
à ceux qui sont dans la tribulation ; consoler les affligés.

Ces œuvres, qui tendent à soulager l’âme, substance incom-
parablement  plus  précieuse  que  le  corps,  participent  de  la 
dignité de leur objet, et sont d’un ordre plus élevé que les pré-
cédentes.  On pourrait  dès  lors  se  demander  pourquoi  Notre-
Seigneur n’a fait d’elles nulle mention dans son discours sur le 
Jugement dernier : J’ai eu faim, et vous m’avez, donné à man-
ger ; j’ai eu soif,  et vous m’avez donné à boire, etc.… Il ne 
parle  que  de  la  miséricorde  corporelle,  comme  si  toute  la 
matière de son examen devait porter sur celle-ci.

À  cette  question,  saint  Bonaventure  répond  que  le  divin 
Maître  s’adressait  à un peuple grossier,  et  qu’il  a laissé aux 
âmes  délicates  le  soin  de  monter  plus  haut.  Ajoutons  qu’il 
serait cependant téméraire de vouloir pratiquer uniquement la 
miséricorde spirituelle, et de négliger délibérément les œuvres 
corporelles.

In tribulatione subvenire. Ceux-là d’abord sont dans la tribu-
lation, qui manquent de lumière pour se diriger dans la vie. Il 
faut donc « conseiller les incertains et instruire les ignorants ». 
Tous ceux qui, dociles aux intentions des Souverains Pontifes, 
s’émeuvent de la situation faite aux ouvriers par la civilisation 
moderne, et mettent au service de ceux-ci le temps dont ils dis-
posent, avec les ressources de leur intelligence ; tous ceux qui 
s’intéressent  à  des  orphelinats,  des  patronages,  des  cercles 
d’études, des syndicats professionnels ; ceux qui enseignent le 
catéchisme, qui s’occupent de réveiller le sens chrétien dans les 
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cœurs où il dort et de projeter sur les âmes quelques rayons de 
la  lumière  divine ;  tous  ceux-là  font  l’aumône  spirituelle  et 
appellent sur eux les bénédictions du ciel, car, dit saint Jacques, 
la religion pure et sans tache devant Dieu, c’est de visiter les 
veuves et les orphelins dans leur misère [Jac. I, 27].

Mes  frères,  continue  plus  loin  le  même  Apôtre  dans  son 
Épître catholique, si l’un de vous s’égare hors du chemin de la 
vérité et qu’un autre le convertisse, celui-là doit savoir que qui-
conque aura ramené le pécheur de l’égarement de sa voie, sau-
vera son âme de la mort éternelle [Jac. V, 19-20]

L’écrivain sacré veut parler là d’une autre forme de la misé-
ricorde :  la correction fraternelle,  qui consiste à redresser les 
pécheurs. Il faut prendre garde de ne pas se laisser abuser par le 
mot de « correction » : ce n’est point la justice qui est ici en 
cause, mais la charité. Aussi ce genre d’avertissement doit-il se 
faire avec beaucoup de douceur, de tact et de discrétion. Saint 
Grégoire compare les hommes qui accomplissent ensemble le 
chemin de la vie, à des voyageurs s’avançant sur la glace et se 
prenant par la main pour se soutenir les uns les autres. Telle est 
bien la figure de la correction fraternelle sainement entendue. 
C’est travestir  celle-ci que de la confondre avec l’expression 
d’un zèle amer et l’éruption d’une impatience qui couvait au 
fond  du  cœur.  La  vraie  correction  procède  doucement,  elle 
vient au pécheur comme le bon Samaritain venait à l’homme 
que  les  brigands  avaient  dépouillé,  roué  de  coups  et  rejeté 
meurtri sur le bord du chemin. Elle lui porte le vin et l’huile, le 
vin d’une parole ferme qui relève et soutient la volonté, tandis 
que l’huile d’une tendre compassion adoucit la blessure.

On exerce  encore  la  miséricorde  spirituelle  en  supportant 
avec patience les défauts du prochain. Saint Paul se faisait tout 
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à  tous  pour  les  gagner  tous :  Qui  est  infirme,  disait-il,  avec 
lequel je ne le sois ? Qui est scandalisé, sans que je brûle ? [II 
Cor. XI, 29]

L’Apôtre, qui, après avoir été ravi au troisième ciel, sentait 
encore en lui l’aiguillon de la chair et souffrait des coups que 
lui portait l’Ange de Satan [II Cor. XIII, 7], ne s’étonnait point 
de voir ses frères, moins favorisés de la grâce, succomber sous 
les attaques du monde et du démon. Lui qui s’accusait de ne 
pas faire le bien qu’il eût voulu et de faire le mal qu’il haïssait ; 
qui, mettant intérieurement ses délices dans la loi de Dieu, sen-
tait dans ses membres une loi qui combattait contre celle de son 
esprit et le maintenait captif sous le joug du péché [Rom. VII], 
il ne se scandalisait point de voir tant de chrétiens mener une 
vie trop souvent inférieure aux promesses de leur baptême. Il 
ne commençait  pas ses prédications par des reproches amers 
sur  la  lâcheté  et  les  dérèglements  de ceux qu’il  visitait.  Au 
contraire,  il  manifestait  une  grande  patience,  attendant  le 
moment opportun pour avertir et redresser les pécheurs.

Et Notre-Seigneur, quelle mansuétude n’a-t-il pas déployée 
à supporter les défauts d’autrui ! Que de fois sa nature si déli-
cate n’a-t-elle pas été heurtée par les paroles, les procédés, les 
attitudes de ses contemporains, de ce peuple charnel et gros-
sier, de cette génération incrédule et adultère ! Cependant rien 
ne le rebutait : il s’approchait des malades, s’asseyait à la table 
des  publicains  et  des  pécheurs,  subissait  les  exigences  de la 
foule,  et  ne se lassait  point,  malgré le  peu de succès de ses 
efforts, d’instruire apôtres et disciples. Cet esprit de condescen-
dance  et  de  bénignité  est  profondément  chrétien.  Aussi  la 
Sainte Règle le tient-elle pour un élément important de notre 
perfection : elle demande aux frères de supporter leurs infirmi-
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tés  réciproques,  tant  physiques  que  morales,  « avec  la  plus 
grande patience ». Patientissime : ne semble-t-il pas que tout le 
cœur de notre bienheureux Père ait passé dans ce mot ?

Enfin l’on mettra au premier rang des aumônes spirituelles, 
la prière pour les vivants et pour les morts. La prière ! C’est par 
elle surtout que les âmes intérieures et tous ceux qui ne peuvent 
se livrer aux œuvres extérieures exercent la charité envers le 
prochain.  Semblable  à  ces  gardiens  qui  veillaient  sur  les 
murailles de la cité, et dont le prophète entendit l’appel dans la 
nuit :  Custos,  quid  de  nocte ?  custos,  quid  de  nocte ?  [Isaïe 
XXI, 11] l’âme contemplative s’élève dans son oraison comme 
dans une tour, du haut de laquelle son regard embrasse toute 
l’Église. Sa sollicitude s’étend à tous ceux qui sont en détresse, 
à tous ceux qui souffrent, à tous ceux que menace un danger. 
Elle  crie,  comme  les  gardes  dans  la  nuit :  Custos,  quid  de 
nocte ? custos, quid de nocte ? « Ô gardien, ô seul et véritable 
gardien des âmes, que faites-vous dans la nuit ? Qui nous pro-
tégera contre les ténèbres, contre le mal, contre l’erreur, contre 
les démons ? Qui nous défendra contre la tentation, qui nous 
soutiendra dans le péril, sinon, vous, Dieu tout-puissant ? Cus-
tos, quid de nocte ? » Elle prie, cette âme que le monde traite 
d’inutile, elle prie pour les pécheurs, pour ceux qui ne prient 
pas. Elle s’unit aux larmes que versait le Seigneur sur la cité 
sainte, à la douleur de l’Apôtre devant l’obstination des Juifs, à 
l’angoisse du Psalmiste, quand il disait : la défaillance m’a sai-
si  en voyant  les pécheurs abandonner votre loi  [Ps.  CXVIII, 
53].  Elle  prie  pour le  Pape et  les  têtes  de l’Église,  pour les 
malades, les voyageurs, pour ceux qui sont en mer ; elle prie 
pour les mourants de chaque jour et pour ceux qui gémissent 
dans les flammes du Purgatoire. Elle pense, comme le poète, 
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que rien d’humain ne lui est étranger.  Sa prière,  ignorée des 
hommes, monte dans la nuit. Elle monte, portée par les Anges, 
jusqu’au  trône  de  Celui  qui  règne  dans  les  cieux,  et  elle 
retombe de là, en pluie de grâces, sur tous ceux qu’elle a voulu 
protéger.
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Dolentem consolari.Dolentem consolari.

C’est un besoin absolu pour l’homme d’épancher ses peines 
dans un cœur compatissant. Lorsque saint Benoît, au début de 
sa  Règle,  définit  les  diverses  espèces  de  moines,  il  laisse 
entendre que la grande épreuve réservée aux ermites ou ana-
chorètes, par leur genre de vie, est de se voir retirer la consola-
tion que l’on trouve dans la société  des frères. L’homme en 
effet  est un « être social ». Il lui faut des amis dans la joie : 
l’Écriture fait entendre tour à tour les exhortations réciproques 
des justes pour s’exciter à louer Dieu : Venez, réjouissons-nous 
dans le Seigneur, disons à Dieu notre allégresse [Ps. XCIV, 1], 
et celles des impies pour courir à leurs débauches : Venez et 
jouissons des biens présents, usons de la créature, hâtons-nous 
tant que dure notre jeunesse [Sap. II, 6].

Il  lui  en faut plus encore dans la douleur.  La douleur est 
pesante  comme  un fardeau,  et  celui  qu’elle  accable  cherche 
d’instinct  un  compagnon  qui  puisse  le  soulager.  Le  divin 
Maître lui-même n’a pas échappé à cette loi. Au jardin des Oli-
viers, il a pris à l’écart ses disciples les plus chers pour leur 
ouvrir  son  cœur ;  mais  aucun d’eux n’a  su  comprendre  son 
angoisse,  pas  même  Jean  le  Bien-Aimé.  Alors  s’est  réalisée 
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avec  une intensité  poignante  cette  parole  du  Psalmiste :  J’ai 
cherché un homme qui s’attristât avec moi, et nul ne s’est ren-
contré ;  j’ai  cherché  quelqu’un  pour  me  consoler,  et  je  n’ai 
point trouvé [Ps. LXVIII, 21].

Ce  besoin  d’être  consolé,  inhérent  au  cœur  humain,  se 
heurte trop souvent à l’égoïsme ou à l’incompréhension d’au-
trui. Toute épreuve est pénible en elle-même. Mais que de fois 
le fardeau s’en trouve aggravé par l’indifférence ou l’éloigne-
ment des proches, des amis, de ceux sur lesquels on se croyait 
en droit de compter ! Les hommes évitent d’instinct tout ce qui 
porte le signe de la mauvaise fortune, de la déchéance, de la 
ruine, de l’adversité. Ils fuient celui que le malheur a frappé, 
soit  qu’ils  redoutent  d’être  atteints  avec  lui,  soit  qu’ils  se 
sentent impuissants à le consoler. Ils fuient aussi, par orgueil, 
celui qui a péché et qui cherche à se relever. Ils craignent de se 
souiller à son contact, et disent avec les pharisiens : Éloignez-
vous de moi, ne vous approchez pas, vous êtes un être impur 
[Isaïe LXV, 5].

Cassien  rapporte  l’histoire  d’un  jeune  moine  qui,  pressé 
dans le désert de violentes tentations, s’en vint ouvrir son cœur 
à un ancien. « Il pensait trouver dans la prière du vieillard une 
consolation à sa peine et le remède à ses blessures. Mais l’autre 
d’éclater en paroles amères : Infâme et misérable, indigne de 
porter le nom de moine, quiconque peut ressentir les atteintes 
d’un vice tel que celui-là. » L’effet de tels reproches – on le 
conçoit  sans  peine  – aurait  été  de  jeter  son visiteur  dans  le 
désespoir, si le saint abbé Apollon ne s’était trouvé sur le che-
min pour le ressaisir et le réconforter.

Oh ! qu’il avait mal compris, ce rude solitaire, malgré ses 
pénitences,  ses  mortifications,  ses  méditations  prolongées ; 
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qu’il  avait  mal  compris  le  grand secret  du  Cœur  de  Jésus : 
l’amour compatissant pour les pécheurs ! S’il accueillait ainsi 
un frère en tentation, de quel visage aurait-il reçu l’Enfant pro-
digue revenant au logis, la Madeleine pleurant ses désordres, 
ou saint Pierre après son triple reniement ?

Rapprochons de cette conduite le chapitre vingt-septième de 
la Règle,  où saint Benoît  laisse entrevoir une fois de plus la 
tendresse paternelle de son cœur :

Que l’Abbé s’occupe en toute sollicitude des frères qui 
ont failli, car ce sont les malades qui ont besoin du médecin, 
et non ceux qui sont en bonne santé [saint Matthieu IX, 12]. 
Il doit donc, comme un sage médecin, user de toutes sortes 
de  moyens.  Il  enverra,  comme  sous  main,  pour  consoler 
l’excommunié, des sympectes, c’est-à-dire des frères âgés et 
sages qui, comme à la dérobée, réconforteront ce frère chan-
celant et l’engageront à faire une humble satisfaction. Qu’ils 
le consolent surtout, de peur qu’il ne se laisse accabler par 
l’excès de sa tristesse.
Pouvait-on imaginer sollicitude plus délicate ?
La première consolation que l’on doit aux affligés, c’est de 

les  entendre  avec  bienveillance.  L’homme  qui  se  plaint 
demande,  avant  toutes  choses,  à épancher  son cœur dans un 
autre. Savoir écouter sans impatience, sans ennui apparent, en 
donnant  au  contraire  des  marques  d’intérêt  et  de sympathie, 
c’est déjà apporter à la peine du prochain un très réel soulage-
ment. Quand bien même on ne trouverait rien à dire, on devrait 
se tenir pour assuré d’avoir vraiment pratiqué la vertu de com-
passion. Je pleurais, dit Job, sur celui qui était dans l’affliction, 
et  mon  âme  souffrait  avec  celle  du  pauvre  [Job  XXX,  25]. 
Considérons ici encore notre divin Modèle. Avec quelle dou-
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ceur, avec quelle patience ne devait-il pas prêter l’oreille aux 
doléances des pauvres gens qui venaient auprès de lui chercher 
du réconfort ! Cependant, à n’en pas douter, il savait très exac-
tement,  avant même qu’ils  eussent ouvert  la bouche,  tout ce 
qu’ils allaient lui dire. Mais il préférait leur laisser le loisir de 
parler,  parce  que  c’est  là  d’abord  ce  que  cherche  l’âme  en 
peine.  À  son  exemple,  les  Pères  du  désert,  malgré  le  soin 
extrême qu’ils mettaient à fuir le monde, savaient entr’ouvrir 
leur solitude pour les affligés et écouter ceux-ci avec grande 
charité.  L’auteur  de la  Vie de saint  Antoine rapporte  de cet 
illustre solitaire,

qu’il  était  comme un médecin  donné par  Dieu à  toute 
l’Égypte. Qui donc, étant dans la tristesse lorsqu’il est venu 
le trouver, ne s’en n’est pas retourné dans la joie ? Quel est 
celui  qui, pleurant la mort de ses amis,  ne s’est pas senti 
soulagé par ses paroles ? Quel est celui qui, dominé par la 
colère lorsqu’il  s’approchait  de lui,  n’a pas vu changer et 
attendrir son cœur ? Quel est le pauvre qui, l’abordant dans 
son affliction, n’a pas été consolé après l’avoir vu et entendu 
parler, et n’a pas méprisé même les richesses ? Quel est le 
solitaire qui, étant dans une vie plus relâchée lorsqu’il est 
venu vers lui,  ne s’en est pas allé plus fort et plus coura-
geux ?… Quel  est  celui  qui,  étant  travaillé  du  démon  et 
ayant  eu recours  à  son assistance,  n’en a  pas ressenti  les 
effets ? Et enfin quel est celui qui, tourmenté par des pen-
sées diverses, ne s’en est pas retourné avec un esprit tran-
quille ?
Les moines restèrent fidèles, à travers les âges, à ces tradi-

tions de leurs anciens.
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Nulle part, écrit Montalembert, la race humaine, dans ses 
joies et ses douleurs, n’a trouvé des sympathies plus vives et 
plus fécondes que sous le froc du moine. La vie solitaire, la 
mortification, le célibat, bien loin d’éteindre dans le cœur du 
moine l’amour du prochain, en augmentaient l’intensité et le 
redoublaient en le purifiant… Leurs écrivains avaient, pour 
peindre cette disposition propre aux âmes monastiques, un 
terme spécial, celui de benignitas, c’est-à-dire la bonté rele-
vée et épurée par la piété ; benignitas, mot tout chrétien, tout 
monastique et aussi difficile à traduire que les deux autres 
vertus habituelles du cloître, simplicitas et hilaritas… Leur 
porte était toujours ouverte, non seulement à l’indigent et à 
l’exilé, mais à toutes les âmes fatiguées de la vie, courbées 
sous  le  poids  de  leurs  fautes,  ou  simplement  éprises  de 
l’étude et du silence.
Pour parler à ceux qui sont dans l’affliction, après les avoir 

écoutés, on peut, selon saint Thomas, s’inspirer des considéra-
tions suivantes : la vanité des biens et des joies de ce monde ; 
le  danger  de  la  prospérité  temporelle,  qui  nous  éloigne  de 
Dieu ;  la  douce  affection  de  Celui  qui  nous  frappe,  et  qui 
cherche  par  là  non point  notre  perte,  mais  bien au contraire 
notre amendement et notre sanctification ; le souvenir des souf-
frances  de Notre-Seigneur :  si  le  bois  vert  a  été  traité  de  la 
sorte, pourquoi le bois sec serait-il épargné ? Enfin, l’avantage 
d’avoir  des  tribulations  en  cette  vie,  puisque  celles-ci  n’ont 
aucune proportion avec la gloire qu’elles font acquérir à notre 
âme pour l’éternité.

La compassion, lorsqu’elle n’est pas animée par une charité 
assez vive, doit se garder de deux écueils : elle peut être mal-
adroite, ou insuffisante.
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Elle est maladroite quand elle prétend raisonner celui qui se 
plaint et lui montrer qu’il est dans son tort. Ainsi firent les amis 
de Job, et Dieu s’en montra fort irrité. Une telle compassion en 
effet, bien loin d’adoucir, échauffe la blessure. Elle ne soulage 
pas le tourment, elle l’augmente ; elle engendre la colère et non 
l’apaisement, la révolte contre Dieu et non la soumission. Elle 
oublie qu’il y a un temps pour meurtrir et un temps pour guérir, 
un temps pour détruire  et  un temps pour bâtir  [Eccl.  III,  3]. 
« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. » Le cœur 
qui souffre n’entend pas, ou entend mal, les raisons de la rai-
son.

Elle est insuffisante, lorsqu’elle prétend éteindre la tristesse 
sous des phrases banales ou des plaisanteries ; lorsque, après 
un accueil affable, elle se lasse, se dérobe et s’esquive. Alors 
elle laisse celui qui la sollicitait plus accablé,  plus seul, plus 
désemparé qu’il ne l’était auparavant, et il peut dire à son tour, 
avec  le  divin  Maître :  J’ai  cherché  un homme qui  s’attristât 
avec  moi,  et  nul  ne  s’est  rencontré ;  j’ai  cherché  quelqu’un 
pour me consoler, et je n’ai point trouvé.

La vraie compassion n’agit pas ainsi. Comme le bon Sama-
ritain, elle prend à sa charge celui qu’elle a trouvé souffrant. 
Elle  sait  être  prévenante,  insinuante,  délicate,  persévérante. 
Elle  traite  l’âme malade comme on traite  un infirme,  elle  la 
soigne comme une mère soigne l’enfant de ses entrailles. Sans 
doute, une telle vertu demande, chez celui qui veut la pratiquer, 
des efforts, du renoncement, de l’abnégation : mais aussi elle le 
transforme à l’image du Père qui fait briller son soleil sur les 
bons  et  sur  les  méchants ;  elle  le  conduit  à  la  vie  éternelle, 
selon  la  promesse  du  Sauveur :  Bienheureux  les  miséricor-
dieux, car eux-mêmes obtiendront miséricorde [saint Matthieu 
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V, 7].
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A sæculi actibus se facere alienum.A sæculi actibus se facere alienum.

Nous avons dit, dans un chapitre antérieur que, si la charité 
envers Dieu ne connaît pas de mesure, la charité envers le pro-
chain doit au contraire être soumise à une sage discrétion, et se 
garder  de  l’excès.  Voici  que  la  Règle  de  saint  Benoît  est 
conduite  à  appliquer  ce  principe.  Après  avoir  énuméré  les 
œuvres de miséricorde tant spirituelles que corporelles, sachant 
combien  les  occupations  extérieures,  même  les  plus  saintes, 
peuvent entraîner l’âme « hors de soi », le législateur rappelle 
le moine aux devoirs de sa vocation et lui demande de demeu-
rer étranger aux « actes du siècle ». Que signifie au juste cette 
expression ?

Saint Benoît  ne prétend pas interdire  à ses fils  tout com-
merce  avec  le  monde.  Les  Apôtres,  après  la  Résurrection, 
furent bien obligés, pour gagner leur vie, de revenir aux filets 
qu’ils avaient quittés sur l’appel du Christ [saint Jean, XXI] ; 
de même il arrive souvent que les besoins du monastère ou les 
nécessités du prochain imposent aux religieux des occupations, 
des travaux, des affaires qui ressemblent beaucoup aux occupa-
tions, aux travaux, aux affaires des gens du monde. Tout ce qui 
se fait dans le siècle n’est pas nécessairement œuvre ou « acte » 
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du siècle. Les Pères du désert, ces amants passionnés de la soli-
tude,  savaient  cependant  recevoir  leurs  visiteurs  avec  une 
extrême courtoisie ; ils allaient à la ville vendre le produit de 
leur travail ; et dans les moments de crise ou de persécution, ils 
quittaient  leurs  cellules  pour venir  apporter  aux victimes  les 
secours en leur pouvoir.

De nos jours, les religieux se voient contraints souvent à des 
occupations du même genre : et ils doivent s’y donner de bon 
cœur, dans la mesure où l’obéissance leur en fait une obliga-
tion.

Mais,  en  dehors  de  ces  nécessités,  le  moine  doit  fuir  le 
monde de son mieux, parce qu’il y a incompatibilité entre l’es-
prit du monde et celui de l’Évangile. Ce n’est point dans l’agi-
tation des affaires et des soucis terrestres que l’on trouve Dieu, 
mais  dans  la  solitude et  le  silence.  C’est  au désert,  c’est  en 
s’enfonçant vers le cœur du désert que Moïse aperçut le buis-
son ardent ; c’est au désert qu’Élie sentit passer la brise légère 
où se trouvait le Seigneur, et que saint Jean-Baptiste – chose 
bien étonnante ! – commença de prêcher la venue du Messie. 
C’est là que tant de saints, imitant l’exemple du Sauveur lui-
même, sont allés chercher Dieu, et c’est là qu’ils l’ont trouvé. 
Ego cognovi te in deserto, in terra solitudinis, dit le Seigneur 
au prophète Osée [XIII, 2] : « C’est au désert que je t’ai connu, 
dans la terre de l’abandon ». Et saint Bonaventure, commentant 
cette parole, ajoute : « …cette terre où a coutume de s’accom-
plir l’union du Verbe divin avec l’homme. »

Or  le  désert  où  s’est  retiré  le  religieux  qui  veut  fuir  le 
monde, c’est son monastère. Il doit donc s’attacher à y demeu-
rer, et n’en sortir que le plus rarement possible. Quatre choses, 
dit  saint  Thomas,  conviennent  spécialement  au  religieux : 

132



L’éloignement du mondeL’éloignement du monde

« être attentif à rester au monastère, obéir à son supérieur, fuir 
l’oisiveté et vaquer à la prière. » La fréquence des sorties et des 
voyages permet à l’esprit du monde de rentrer peu à peu dans 
l’âme, et d’en étouffer la flamme intérieure. La préoccupation 
de suivre ce qui se passe dans le siècle est pour l’esprit reli-
gieux ce que le ver est au bois ou la teigne au vêtement. Elle le 
ronge lentement,  mais  sûrement.  Les mille  plaisirs  apparents 
qu’offre le monde détournent l’âme de l’unique nécessaire ; ils 
absorbent une partie de cet appétit de bonheur qui est le ressort 
de toute son activité, et l’empêchent de se porter tout entière 
vers Dieu, comme l’y invite le Psalmiste, quand il lui fait dire : 
Je garderai  toute  ma force pour aller  à vous Ps.  LVIII,  10]. 
Ainsi se perdent les vocations les plus sérieuses.

Au moment de la Réforme du Carmel en Espagne, il y 
avait un jeune religieux de la Réforme qui vivait dans une 
continuelle  intimité  avec  Notre-Seigneur,  et  on  l’avait  vu 
plus d’une fois élevé de terre dans la ferveur de la contem-
plation. Il fut désigné par le chapitre de son Ordre pour aller 
à  Rome en  mission :  Père Pierre,  lui  dit  saint  Jean  de la 
Croix  qui  le  rencontra  au  moment  de  son  départ,  Votre 
Révérence va en Italie déchaussée, et en reviendra chaussée. 
Ce Père en effet, au cours de son voyage, négligea ses pra-
tiques de piété, se laissa aller au relâchement. En relations 
continuelles avec le siècle, il perdit tous les trésors de vertus 
et de mérites qu’il avait amassés jusque-là et qu’il ne retrou-
va plus jamais ; car il ne tarda pas à quitter le Carmel réfor-
mé et passa chez les Mitigés.
Sans doute, on s’excuse soi-même en se disant que l’on fait 

du bien aux autres. Et ceci est souvent vrai. Mais il importe de 
ne point se perdre soi-même sous le prétexte d’aider les autres 
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à devenir meilleurs, car cela serait contraire à l’ordre que doit 
respecter la charité. En regard du bien que l’on peut procurer à 
telle ou telle personne, il convient de peser le mauvais exemple 
que donne au monde lui-même un religieux toujours par monts 
et par chemins. Les gens du siècle se scandalisent de la facilité 
avec laquelle il délaisse les devoirs de son état, et volontiers lui 
diraient avec saint Jérôme : Quid facis in turba, qui solus es ? 
Que faites-vous dans la foule, vous dont la profession est d’être 
solitaire ?

Saint Jean de la Croix, quand il était prieur du couvent de 
Grenade,  ne  faisait  pas  de  visites,  ne  rendait  même  pas 
celles qu’on lui faisait.  Certains religieux lui firent remar-
quer les inconvénients d’un pareil procédé, et, par déférence 
pour leur sentiment, le saint consentit à faire une visite au 
Président  de  la  ville.  Il  se  présenta  chez  lui  et  s’excusa 
d’avoir  tant  tardé  à  remplir  ce  devoir :  Père  Prieur,  lui 
répondit le Président, nous aimons mieux voir Votre Révé-
rence et ses frères dans leurs maisons que dans les nôtres. Si 
en venant chez nous ils nous entretiennent, en restant chez 
eux, ils nous édifient. Le religieux qui vit dans la solitude 
nous élève le cœur ; celui qui sort pour sortir ne parvient ni 
à nous édifier, ni à gagner le moindre crédit pour lui-même. 
Le saint, ravi de ces paroles, abrégea sa visite et rentra au 
couvent,  où il  rapporta  l’entrevue à la communauté :  Per-
sonne,  mes  Pères,  ajouta-t-il,  ne  sait  mieux  ce  que 
demandent de nous les gens du monde qu’eux-mêmes. Or ce 
qu’ils entendent trouver en nous, ce ne sont pas des courti-
sans, mais des saints. Ce n’est pas dans leurs maisons qu’ils 
nous veulent, mais dans les nôtres, occupés à louer Dieu.
Il faut fuir le monde, il faut fuir les manières du monde. A 
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sæculi actibus, dit saint Benoît. Il faut renoncer aux préoccupa-
tions, aux plaisirs, aux honneurs, aux manières du monde. « En 
vous retirant du siècle, dit saint Jean Climaque, ne prenez plus 
part aux choses du siècle, car les passions qui ont été chassées 
de notre cœur n’aiment rien tant que d’y revenir. » Ce n’est 
point assez d’embrasser la vie religieuse : beaucoup ont fui au 
désert, qui y ont emmené le monde avec eux. Si l’on est vrai-
ment avide de vie solitaire, il faut s’appliquer à bannir de ses 
pensées, de son langage, de ses manières, de ses vêtements, de 
ses attitudes, tout ce qui sent le monde et sa frivolité : ou bien il 
faut  renoncer  à  s’établir  dans  la  contemplation  des  choses 
célestes.

Veillez, dit Raban Maur, à ne rien garder en vous qui res-
pire  le  siècle,  à  ne  point  porter  avec  vous  à  l’église  les 
souillures ou la versatilité du siècle. Mais que tout ce qui 
sent  le  siècle  vous  soit  anathème.  Ne  mélangez  pas  les 
choses divines avec les choses humaines, n’introduisez pas 
les affaires du monde au milieu du service de l’Église. C’est 
là ce que saint  Jean proclame comme avec une trompette 
dans son épître : N’aimez point le monde, ni ce qui est dans 
le monde [I Jo. II, 15]. Et saint Paul pareillement : Ne vous 
conformez point à l’image de ce siècle [Rom. XII, 2].
Le moine, lorsqu’il est obligé de vivre parmi les hommes, 

doit imiter dans son cœur saint Siméon Stylite, qui s’était fixé 
sur une colonne pour se tenir au milieu du monde, et cependant 
séparé de lui.

Dom du Sault, bénédictin de la Congrégation de Saint-Maur, 
dans ses Avis aux Religieux, si estimés des maîtres de la vie 
spirituelle, dit fort bien sur ce sujet :
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Un religieux doit ressembler… à un vaisseau marchand 
qui vogue sur la mer… Un vaisseau est dans la mer, mais la 
mer n’est point dans le vaisseau ; on prend toutes les précau-
tions possibles pour empêcher l’eau d’y entrer, et si elle s’y 
glisse par quelque ouverture, on a soin de la retirer aussitôt 
et de la jeter dehors. Un religieux est dans le monde, mais le 
monde ne doit pas être dans le cœur du religieux ; il  doit 
veiller avec la dernière application à n’en être point pénétré. 
Si quelque chose de ses vanités et de sa corruption s’insinue 
en lui, il doit l’en bannir au plus tôt… Un vaisseau est dans 
la mer, mais il ne s’y arrête pas, il vogue vers le port et il se 
sert de cet élément pour y arriver. Un religieux est dans le 
monde, mais il ne doit point y attacher son cœur ; il doit se 
servir du monde et des créatures pour aller au port de l’éter-
nité bienheureuse.
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Après  avoir  mis  ses  disciples  en  garde  contre  l’esprit  du 
monde, qui, sous le voile des œuvres de miséricorde envers le 
prochain, pourrait se glisser dans leurs âmes, Notre Bienheu-
reux Père donne maintenant la règle d’or qu’il faut suivre, si 
l’on veut reconnaître toujours le droit chemin, si l’on veut évi-
ter tout écart à droite, vers une réserve égoïste et orgueilleuse, 
comme à gauche, vers un empressement exagéré : ne rien pré-
férer, ni le service des pauvres, ni celui des malades, ni la paix 
du  monastère,  ni  le  silence  de  la  cellule,  ne  rien  préférer  à 
l’amour du Christ.

On voit, au premier livre des Rois, que l’écuyer qui portait 
les  armes  de  Jonathas,  au  moment  de  s’engager,  seul  avec 
celui-ci, dans une expédition des plus périlleuses, ne se mit en 
peine ni du danger à courir, ni de la raideur du chemin. Mais il 
se contenta de dire à son maître : Faites tout ce qui vous plaît. 
Allez où vous le désirez, et je vous accompagnerai partout où 
vous voudrez [I Reg. XIV, 7].

Quiconque embrasse la vie religieuse et se charge des « glo-
rieuses  armes  de  l’obéissance »  devient  par  le  fait  même 
l’écuyer du Prince qui a vaincu le monde en se faisant obéis-
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sant jusqu’à la mort, et la mort de la croix. Dès lors, il ne lui est 
plus permis de combattre à sa guise : les yeux fixés sur son 
Roi, il suit ce dernier partout où il va, et n’a d’autre désir que 
d’exécuter ses ordres.

Car  l’« amour »  dont  parle  ici  saint  Benoît  se  manifeste 
essentiellement par l’obéissance. Le chapitre cinquième de la 
Règle ne laisse à cet égard aucun doute : « Celle-là (l’obéis-
sance sans délai) convient à ceux qui estiment n’avoir rien de 
plus précieux que le Christ. » L’obéissance, en effet, en deman-
dant à l’homme le sacrifice de sa liberté, c’est-à-dire du plus 
précieux de tous ses biens, est le plus grand témoignage d’af-
fection que la créature raisonnable puisse donner à son Créa-
teur. Si vous m’aimez, dit le divin Maître, obéissez à mes com-
mandements.  Ce n’est  pas  à  ceux qui  crient :  Seigneur,  Sei-
gneur,  qu’il  promet  son  royaume,  mais  à  ceux  qui  font  la 
volonté de Dieu. Ceux que l’obéissance trouve toujours libres 
de toute attache et prêts à aller où il faudra, ceux qui savent 
renoncer à leurs goûts, à leurs désirs, à leurs attraits, aux tra-
vaux  entrepris  et  même  à  telles  dévotions  ou  mortifications 
particulières, pour suivre les moindres appels du Maître, ceux-
là montrent réellement qu’ils « ne préfèrent rien à l’amour du 
Christ ». Ils sont vraiment ces fils de la Sagesse dont parle l’au-
teur  sacré,  qui  composent  l’assemblée  des  justes,  et  le  fruit 
qu’ils portent est obéissance et amour [Eccli. III, 1].

Obéissance et amour. Ces deux vertus ne se séparent point. 
Le commandement par excellence, le premier et le plus grand 
de  tous  les  commandements  est  un  précepte  d’amour :  Tu 
aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton 
âme,  de toutes tes forces [saint  Matthieu XXII, 39],  et  ainsi 
toute obéissance, qu’il s’agisse de la voie des préceptes ou de 
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celle des conseils, s’ordonne à ce but unique : aimer.
Aimer Dieu. Mais, pour aimer il faut connaître. Or comment 

connaître Dieu ? Sans doute, nous savons de Lui qu’il est : le 
mouvement du monde, l’harmonie de l’univers, la beauté des 
créatures, proclament à l’envi son existence et révèlent en outre 
quelques-unes de ses perfections.  Cela ne suffit  point cepen-
dant pour connaître la vraie nature de Dieu. Le Dieu du Sinaï, 
Celui qui se définit lui-même : Je suis Celui qui est [Ex. III, 
14] ; l’Être pur, l’Être absolu, l’Être souverain, est au-dessus de 
toute image et de toute pensée. Il dépasse toute conception, et 
c’est  en  vain  que  l’esprit  humain  essaye  de  l’appréhender. 
L’homme ne peut se faire de lui qu’une idée très imparfaite, et 
la  connaissance  la  plus  élevée  à  laquelle  il  atteint  est  une 
connaissance purement négative.  Quand nous disons de Dieu 
qu’il est un pur esprit, nous concevons qu’il est sans mélange 
de matière ; quand nous disons qu’il est infini, nous entendons 
qu’il n’a point de limites. Et ainsi du reste. Nous ne pouvons 
nous élever au-dessus de ces négations.

Or, cette connaissance imparfaite engendrera bien un certain 
amour, dont les écrits des philosophes païens donnent parfois 
de  touchantes  manifestations :  mais  cet  amour  lui-même 
demeurera très imparfait. Pour aimer Dieu pleinement il faudra 
autre chose. Saint Augustin raconte, dans ses Confessions, les 
efforts  qu’il  faisait,  étant  encore manichéen,  pour élever  son 
esprit jusqu’à Dieu. Sans cesse il cherchait à monter plus haut, 
à  se  dégager  de  toute  image,  pour  parvenir  à  la  Vérité 
immuable.  Et  parfois,  comme  dans  un  éclair,  il  entrevoyait 
quelque chose de la lumière même de Dieu : mais il ne pouvait 
y  arrêter  la  pointe  de  son  esprit,  et  retombait  aussitôt,  sans 
s’être rassasié de la splendeur entrevue.
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Il se serait épuisé ainsi en efforts stériles, s’il n’avait enfin 
trouvé le « médiateur »,  c’est-à-dire celui  qui  sert  d’intermé-
diaire, de moyen terme, entre Dieu et l’homme, Jésus-Christ. 
Car c’est pour cela que le Verbe s’est fait chair et qu’il a habité 
parmi nous : c’est pour mettre à notre portée, pour accommo-
der à notre faiblesse le Dieu infini. En lui, la plénitude de la 
divinité,  la  somme  des  attributs  et  des  perfections  divines 
réside « corporellement », c’est-à-dire d’une façon perceptible 
pour nos sens. En lui,  nous pouvons voir,  entendre,  toucher, 
l’Être immatériel que nous ne saurions, sans cela, saisir. Son 
humanité,  comparable  à  un  prisme,  décompose  et  permet 
d’analyser  le rayon fulgurant  qui jaillit  de l’Être  absolument 
simple. C’est pourquoi il est la voie, la vérité et la vie. Il est la 
lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde, lumen de 
lumine, lumière sortie de la lumière, lumière visible procédant 
de la lumière invisible, lumière perceptible aux yeux humains 
et  cependant  rigoureusement  identique  à  la  lumière  inacces-
sible dans laquelle habite le Très-Haut.

Toute la puissance d’amour que notre cœur veut donner à 
Dieu, c’est donc sur Jésus-Christ qu’il faut la diriger. En trai-
tant du deuxième instrument, nous avons fait remarquer que le 
second  commandement  était  dit  « semblable »,  et  non  pas 
« égal » au premier, et que nous ne devions pas aimer le pro-
chain de tout notre cœur : un homme cependant fait exception à 
la règle ; un homme a le droit d’être aimé comme Dieu, sans 
partage, sans réserve, sans mesure, et cet homme, c’est Jésus-
Christ.

Lui-même le donne à entendre clairement dans la réponse 
qu’il fit un jour à l’apôtre Philippe : Seigneur, disait ce dernier, 
montrez-nous le Père, et cela nous suffit, c’est-à-dire, et nous 
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n’aurons plus rien à désirer. Philippe, repartit le Sauveur, celui 
qui me voit, voit aussi le Père. Entendez : Celui qui m’a trouvé 
a trouvé la plénitude du bonheur, il possède tout ce que le Père 
peut lui donner, il n’a pas à désirer autre chose [Jo. XIV, 8-9].

Ainsi, il n’y a point d’autre moyen pour nous d’aller à Dieu, 
de connaître et  d’aimer Dieu, de réaliser notre destinée éter-
nelle, que Jésus-Christ. Tel est l’ordre inviolablement établi par 
Dieu, le fondement de la religion, l’unique porte de salut.

Je l’ai reconnu, et je le vois clairement, dit sainte Thé-
rèse, nous ne pouvons plaire à Dieu que par Jésus-Christ, et 
Sa Volonté est de ne nous accorder de grandes grâces que 
par les mains de cette Humanité très sainte, en qui, comme il 
a dit, il met ses complaisances. C’est cent et cent fois que je 
l’ai vu par expérience et je l’ai entendu de la bouche même 
de Notre-Seigneur. C’est par cette porte, comme je l’ai vu 
clairement, que nous devons entrer, si nous voulons que la 
divine Majesté nous découvre de grands secrets. Ainsi, ne 
cherchez pas d’autres routes, fussiez-vous au sommet de la 
contemplation.
Que rien donc ne passe pour nous avant l’amour de Jésus-

Christ,  que rien ne nous sépare de cet amour ! C’est là cette 
perle précieuse de l’Évangile pour laquelle nous devons vendre 
tout le reste. Et parce que l’amour fait sortir de soi pour devenir 
semblable à l’objet aimé, attachons-nous à revêtir le Christ, à 
tenir constamment ce divin modèle sous nos yeux, à le repro-
duire  en nous,  comme l’exprime savoureusement  le  quatrain 
suivant, tiré d’un vieux livre d’Heures :

Jésus soit en ma tête et mon entendement,
Jésus soit en mes yeux et mon regardement,
Jésus soit en ma bouche et en mon parlement,
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Jésus soit en mon cœur et en mon pensement.
Ainsi soit-il.
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Iram non perficereIram non perficere

Pour se mettre à l’école de Notre-Seigneur Jésus-Christ, il 
importe d’abord de débusquer un adversaire que chacun ren-
contre en soi-même et qui détruit à tout instant le travail de la 
grâce. Cet ennemi, c’est le penchant à la colère. Apprenez de 
moi, dit le Sauveur, que je suis doux et humble de cœur [saint 
Matthieu XI, 29]. Remarquons que le Maître pose la douceur 
avant l’humilité, indiquant par là que nul ne peut espérer venir 
à bout de l’orgueil, s’il ne commence par pacifier son âme et la 
guérir de ses emportements.

Tous nos vices, tous nos défauts, toutes nos difficultés, et 
nos  imperfections  proviennent  de  l’inclination  au  péché  qui 
demeure  en  nous  après  le  Baptême  et  que  les  théologiens 
nomment la concupiscence.  Or cette  inclination serait  facile-
ment  maîtrisée  par  la  raison,  si  elle  ne tirait  elle-même une 
grande force du pouvoir qu’a l’homme de se mettre en colère. 
Cette puissance irascible, cette faculté qui se jette impétueuse-
ment sur les obstacles auxquels se heurte la volonté, donne des 
armes à la concupiscence et la rend redoutable. Saint Thomas 
l’appelle  pour ce motif  « armigera concupiscentiæ », écuyère 
de la concupiscence,  suivante  qui  porte le  glaive de sa maî-
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tresse  et  le  lui  passe  au  moment  du  combat.  Il  est  aisé  de 
conclure qu’en détruisant  la colère,  on désarme la  concupis-
cence,  et  avec  elle  toutes  les  passions  mauvaises.  C’est  la 
colère seule en effet qui permet à celles-ci d’affronter les diffi-
cultés, de briser les résistances, d’enlever de vive force l’objet 
qu’elles  veulent  atteindre.  En  la  faisant  mourir,  on  ôte  aux 
autres passions leur vigueur, et la raison n’aura plus de peine à 
les faire rentrer dans le devoir. En ce sens, l’Ange de l’École 
dit encore qu’elle est « la porte de tous les vices ; fermez-la, et 
vous obtiendrez à l’intérieur la tranquillité nécessaire aux ver-
tus ; ouvrez-la, et l’âme sera prête à tous les crimes ».

Considérée en soi, la colère cependant n’est pas chose mau-
vaise : c’est une passion de l’âme, au même titre que la crainte 
ou l’amour. Elle a été donnée à l’homme pour surmonter les 
obstacles qui l’empêchent d’atteindre sa véritable fin, pour lut-
ter contre les tentations et les mauvais penchants, pour réprimer 
le désordre, pour venger les injures faites à Dieu. Lorsqu’elle 
agit en ce sens, lorsqu’elle tend à satisfaire la justice et à réta-
blir l’ordre violé, lorsqu’elle s’exerce sur de vrais coupables et 
sans sortir des bornes marquées par la raison, elle est légitime, 
elle  peut  même se traduire  en actes de vertu.  Aussi  voyons-
nous  le  Saint-Esprit,  par  la  bouche  du  Psalmiste,  faire  aux 
hommes  une  obligation  de  se  mettre  en  colère  contre  leurs 
défauts : Irascimini, leur dit-il, et nolite peccare [Ps. IV, 5]. De 
même,  ceux qui  détiennent  le  pouvoir  ou  qui  ont  à  exercer 
quelque autorité doivent s’irriter contre les négligences et les 
manquements de leurs sujets. L’Écriture leur donne en exemple 
les colères de Moïse contre les désobéissances d’Israël, celle de 
Notre-Seigneur quand il chassa les vendeurs du temple, celles 
de  Dieu  contre  les  égarements  et  les  débordements  de  son 
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peuple. Mais ce sont là des colères de colombe [Jer. XXV, 38], 
des irritations dans lesquelles il n’y a pas l’ombre de fiel ou 
d’amertume, des colères inspirées par une vraie charité et non 
par quelque blessure de l’amour-propre, des colères dans les-
quelles la passion, « tenant, dit Aristote, le rôle de soldat et non 
celui de chef », demeure constamment soumise à l’empire de la 
raison.

Or, se maintenir ainsi dans une absolue possession de soi-
même, dans une claire vision de la justice, tout en donnant au 
dehors les marques de l’indignation,  est une chose tellement 
difficile  que nul  ne peut  y  prétendre sans s’être  longuement 
exercé à la pratique de la douceur, ce que l’Écriture insinue en 
disant de Moïse qu’il était « le plus doux des hommes [Num. 
XII, 3] ». Pour corriger les autres, il faut d’abord se dominer 
soi-même. « Rien ne sied moins que la colère à l’homme qui 
punit, dit Sénèque. Le châtiment n’est efficace que s’il part de 
la  raison.  C’est  pour  cela  que  Socrate  disait  à  son esclave : 
Comme je te battrais, si je n’étais en colère ! »

La colère une fois déchaînée ne connaît plus de mesure. Elle 
fait  sortir  l’homme de lui-même et le rend capable des pires 
excès.  Aiguillonnée  par  l’amour-propre  qui  s’exaspère  de  la 
résistance  rencontrée,  elle  ravit  au  contrôle  de  la  raison  les 
facultés de l’âme et du corps, pour les jeter avec violence sur 
l’objet  auquel  elle  s’est  heurtée.  L’homme  perd  alors  toute 
notion  de  convenance  et  tout  sentiment  de  sa  dignité.  Son 
visage  abandonne l’expression humaine  qui  fait  sa  noblesse, 
pour  devenir  semblable  à une face de démon ;  ses  membres 
s’échappent en gestes déréglés, sa bouche profère des paroles 
précipitées, souvent incohérentes, jaillies de profondeurs obs-
cures dont il ignorait l’existence en lui-même, paroles dont les 
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conséquences trop souvent seront irréparables.
Sénèque  cite  l’exemple  suivant,  de  l’injustice  inouïe  à 

laquelle peut se laisser emporter un homme, de mœurs hono-
rables, dans un mouvement de fureur. Un soldat romain, sorti 
du camp avec  un camarade  pour  le  service  des  vivres,  était 
revenu sans son compagnon et sans pouvoir expliquer ce qui 
était arrivé à celui-ci. Il fut accusé de l’avoir tué, et, de ce chef, 
condamné à mort par Pison, son général.

L’infortuné demande un sursis pour aller aux recherches, 
on le lui refuse. On le conduit hors des lignes du camp, et 
déjà, il tendait sa tête, lorsque soudain reparaît celui que l’on 
croyait assassiné. Le centurion préposé au supplice ordonne 
à l’exécuteur de remettre son glaive au fourreau et ramène le 
condamné vers Pison. Une foule nombreuse escorte les deux 
camarades qui se tiennent l’un l’autre embrassés : toute l’ar-
mée fait éclater  sa joie. [À la vue de cette manifestation], 
Pison s’élance en fureur sur son tribunal ; il voue à la fois au 
supplice et le soldat non coupable du meurtre, et celui qui 
n’avait  pas été assassiné. Puis il  ajoute une troisième vic-
time : le centurion lui-même, pour avoir ramené un condam-
né, partagera le sort de celui-ci. Ainsi trois malheureux sont 
traînés au lieu fatal pour l’innocence du premier !
Que  de  fléaux  ont  été  déchaînés  sur  l’humanité  par  la 

colère ! Que de crimes, que de meurtres, que de massacres ont 
eu pour cause un emportement  non réprimé !  Et dans la  vie 
quotidienne, qui dira le nombre des amitiés brisées, des situa-
tions compromises  pour quelques mots  violents  que l’on n’a 
pas su étouffer ?

Aussi, quiconque recherche la paix du Christ doit s’appli-
quer à déraciner de son cœur cette funeste passion. La première 
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résolution à prendre est celle que nous indique saint Benoît : 
iram non perficere, ne point satisfaire sa colère, ne pas lui don-
ner libre cours, ne jamais mettre à exécution les actes qu’elle 
inspire.  On sait  comment l’empereur  Théodose,  homme pro-
fondément  chrétien  mais  d’un  naturel  emporté,  ordonna  un 
jour, dans un moment de fureur, le massacre général des habi-
tants de Thessalonique, pour s’être livrés à des manifestations 
séditieuses. À peine revenu à lui, il révoqua cette terrible sen-
tence : mais il  était trop tard, et sept mille personnes avaient 
déjà été mises à mort. Quand l’empereur repentant obtint enfin 
de  saint  Ambroise  sa  réconciliation  avec  l’Église,  le  grand 
évêque lui demanda de rédiger, séance tenante, une loi, d’après 
laquelle  tout  arrêt  entraînant  la  mort  ou  la  confiscation  des 
biens ne serait promulgué que trente jours après avoir été ren-
du.

C’est une loi du même genre qu’il faut établir dans le petit 
monde de notre âme : ne jamais prendre une sanction sans en 
avoir pesé les conséquences devant Dieu ; s’imposer toujours 
un délai – mora – avant d’agir, lorsqu’on sent que l’on perd le 
contrôle de soi-même. Les instruments suivants nous appren-
dront à atteindre le mal dans sa racine. Le premier point à obte-
nir  est  d’abord  d’en  endiguer  les  effets,  et  pour  cela  de  ne 
jamais satisfaire sa colère.

Dans ce dessein, il faut, autant qu’on le peut, s’aider de la 
prière. Lorsque la mauvaise humeur s’élève, lorsque la tempête 
s’annonce, lorsque la raison menace d’être submergée, comme 
jadis la barque que montaient les Apôtres, la première chose à 
faire est de courir avec ceux-ci au divin Maître et de le supplier 
intérieurement :  Seigneur,  sauvez-nous,  nous  périssons  [saint 
Matthieu VIII, 25]. Il faut, autant qu’on le peut, faire des orai-
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sons jaculatoires, ou invoquer les noms de Jésus et de Marie, 
ces noms dont la liturgie chante qu’ils sont comme du baume 
ou de l’huile  répandue,  parce que leur seule présence calme 
l’irritation et apaise les flots agités de notre âme.

Après la prière, le moyen le plus efficace de se maîtriser est 
d’observer le silence à tout prix. Si on laisse échapper un pre-
mier flux de paroles, elles ne feront qu’exciter la tempête. Le 
silence doit  jouer le rôle d’une digue opposée au torrent, ou 
d’une cage emprisonnant le monstre prêt à s’élancer et à mettre 
notre âme en pièces.

Mais à ces moyens immédiats, il faut ajouter des précautions 
prises de loin :

Le soldat, dit saint Bonaventure, qui voudrait se revêtir 
de ses armes seulement quand les ennemis font irruption sur 
lui n’aurait pas le temps de se mettre en garde, et la surprise 
ne lui permettrait pas de songer aux moyens de s’échapper.
Il est donc nécessaire de se prémunir à l’avance contre les 

accès de la colère. Pour cela, saint Grégoire le Grand conseille 
deux procédés : le premier est de considérer les désagréments 
que nous pourrons avoir à souffrir dans telle action, dans telles 
circonstances,  et de s’armer de patience contre eux, en s’ap-
puyant  sur  les  injures  reçues  par  notre  Sauveur ;  le  second, 
d’avoir  constamment  présent  à  l’esprit  le  souvenir  de  nos 
péchés et le sentiment de notre fragilité.

C’est  en  méditant  souvent  ces  pensées  et  d’autres  sem-
blables que l’on arrivera à fortifier le cœur contre cette passion, 
et  à empêcher ces explosions de violence qui font perdre en 
quelques instants à l’âme le fruit de bien des efforts, la laissant 
dans le même état qu’un jardin ravagé par un ouragan.
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Ne pas  réserver  un temps  pour  la  vengeance.  Le  premier 
emportement réprimé, on pourrait garder au fond de soi-même 
la résolution de châtier celui qui nous a irrités, et ainsi de « se 
réserver un temps pour la vengeance ». Vengeance, désir de se 
venger, tel est en effet le sens dans lequel on peut entendre le 
mot  iracundia.  Or, est-il besoin de dire que ce sentiment  est 
tout l’opposé de l’esprit chrétien ? L’oubli des injures tient une 
place fondamentale dans la doctrine du Divin Maître : il en fait 
l’une  des  bases  de  la  Loi  nouvelle,  il  l’impose  comme  une 
condition  absolue  à  quiconque  veut  trouver  grâce  devant  le 
Père céleste : Pardonnez-nous nos offenses comme nous par-
donnons à ceux qui nous ont offensés.

Mais,
le pardon des injures est  difficile,  dit  Bourdaloue,  et  il 

n’y a rien dans le cœur de l’homme qui n’y répugne… Par-
donner sincèrement et de bonne foi, pardonner pleinement et 
sans réserve, voilà, à en juger par les sentiments naturels, la 
plus  rude  épreuve  de  la  charité,  et  l’un  des  plus  grands 
efforts de la religion.
Saint  Benoît  le  savait  bien :  aussi  procède-t-il,  comme  à 
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l’ordinaire,  avec  une  sage  méthode.  Il  ne  demande  pas  dès 
l’abord que l’on bannisse de son cœur tout ressentiment, toute 
animosité contre le prochain. C’est là un terme auquel on s’ef-
forcera  d’arriver  plus  tard :  il  serait  prématuré  d’en imposer 
l’accomplissement  à  des  commençants.  En  effet,  nous  nous 
sentons parfois dans une telle impuissance d’oublier une injure, 
de chasser un sentiment de rancune, qu’à parler sans ménage-
ment sur ce sujet, on risquerait, dit le Catéchisme Romain, de 
réduire certaines âmes au désespoir.

Notre  Bienheureux  Père  se  borne  donc  à  proposer  ici, 
comme un second progrès à réaliser, après avoir réussi à domi-
ner ses premiers emportements, la volonté de renoncer à tout 
projet délibéré de représailles. Dieu déjà en avait donné le pré-
cepte au peuple juif : Tu ne chercheras pas à te venger [Lev. 
XIX, 18].

À vrai dire, cependant, si on la considère dans son origine, 
la vengeance n’est point un mal. Elle est fille de la justice ; elle 
naît du désir de voir réparer, en quelque façon, toute violation 
de  l’ordre  et  du  droit  établi.  Aussi  nous  la  louons  en  Dieu 
comme une perfection : Juste judex ultionis, lui chantons-nous 
à la Messe des Morts, Juste dispensateur de la vengeance… En 
lui, elle est souverainement bonne. Elle est la contrepartie équi-
table de la récompense qu’il accorde aux élus. Si ceux qui ont 
évité le mal pour faire le bien, sur cette terre, doivent recevoir 
un jour la béatitude, c’est-à-dire le Bien éternel, il convient que 
ceux qui ont rejeté le bien pour embrasser le mal, reçoivent à 
leur  tour  le  malheur  absolu,  le  mal  éternel.  C’est  ce  qu’ex-
priment les théologiens en définissant la vengeance : redditio 
mali pœnalis pro malo culpabili.

Mais  un  tel  droit  n’appartient  qu’à  Dieu,  et  lui-même  le 
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revendique comme une de ses prérogatives : C’est à moi qu’ap-
partient  la  vengeance,  et  c’est  moi  qui  rétribuerai  au  temps 
marqué. [Deut. XXXII, 35]

De notre part, tout acte de vengeance est un acte mauvais, à 
cause  des  dispositions  d’orgueil  et  de  haine  qui  se  greffent 
inévitablement sur le souci initial  de rétablir la justice. Celui 
qui prétend se venger oublie et sa condition de créature,  qui 
l’empêche d’avoir par soi-même aucune espèce de droit ; et son 
état de pécheur, qui le rend passible sans cesse des châtiments 
divins.  Au lieu  de chercher,  comme le  mauvais  serviteur  de 
l’Évangile,  à  faire  rendre  gorge  à  son  compagnon  d’exil  en 
cette vallée de larmes, il devrait plutôt se mettre en peine des 
comptes qu’il aura à rendre pour lui-même. Qui veut se venger, 
dit le fils de Sirach, trouvera un Dieu qui se vengera à son tour. 
Et Dieu tiendra ses péchés en réserve. Pardonne à ton prochain, 
lorsqu’il te fait du mal : et toi, alors, quand tu demanderas par-
don,  tes  péchés  te  seront  remis.  L’homme  garde  sa  colère 
contre l’homme, et il demande à Dieu sa propre guérison ? Il 
n’a pas compassion d’un homme semblable à lui, et il demande 
pardon pour ses propres péchés ? [Eccli. XXVIII, 1-5]

Aveuglés par notre orgueil,  nous détestons,  non l’offense, 
mais l’offenseur. Ce que nous voulons venger, c’est non pas 
l’honneur de Dieu, mais notre amour-propre, au fond duquel se 
cache  le  principe  réel  de  nos  indignations :  toute  colère  en 
effet, dit saint Thomas, a pour cause le sentiment d’avoir été 
méprisé.

Aussi la vengeance n’est-elle jamais permise aux individus : 
seuls ont le droit de l’exercer ici-bas les pouvoirs publics légi-
times, en tant qu’ils représentent l’autorité de Dieu.

Mais,  au-dessus des juges de la terre,  l’œil  de la  foi  doit 
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savoir découvrir le tribunal suprême devant lequel viendront, 
au dernier jour, tous les différends et tous les procès, pour y 
être jugés de nouveau : Je jugerai les justices, dit le Seigneur 
[Ps.  LXXIV,  3].  Toutes  les  justices  jugées  par  les  hommes, 
toutes les accusations, tous les griefs formulés par eux, toutes 
les sentences prononcées, toutes les punitions infligées seront 
évoqués  et  minutieusement  pesés,  au  dernier  Jugement,  par 
Celui qui sonde les reins et les cœurs.

Remettons donc à cet arbitre souverain le soin de défendre 
nos  droits ;  aimons  à  lui  rendre  ainsi  témoignage  de  la 
confiance  absolue que nous avons en son équité,  et,  loin  de 
nous acharner à poursuivre nos offenseurs, cherchons bien plu-
tôt à bannir de nos rapports avec le prochain tout ce qui senti-
rait le désir de vengeance. Imitons la magnanimité du saint roi 
David, lorsque, caché dans la caverne d’Enggadi,  il  tint à sa 
merci Saül, qui lui faisait tant de mal. Bien loin de le mettre à 
mort, il le laissa aller, avec des égards touchants, se contentant 
de lui dire : Que le Seigneur soit juge entre toi et moi et qu’il 
me venge de toi : mais ma main ne se portera point sur toi. [I 
Reg. XXIV, 13]

Le  mot  iracundia  a  encore  un  sens  plus  général,  qu’il 
importe d’étudier. C’est celui d’irascibilité, ou d’irritabilité. Il 
désigne l’état de ceux qui se mettent en colère à tout propos et 
sans raison.

On  voit,  dit  Sénèque,  la  différence  qu’il  y  a  entre  la 
colère et l’irascibilité : c’est celle qui existe entre un homme 
ivre et un ivrogne ; entre un homme qui a peur et un poltron. 
Un  homme  peut  être  en  colère  sans  être  irascible ;  un 
homme irascible peut parfois n’être pas irrité.
Un tel vice est gravement nuisible à la dévotion et à la vie 
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intérieure. Comment l’Esprit-Saint, qui est joie, douceur, bien-
veillance, charité, ferait-il sa demeure dans une âme toujours 
agitée,  toujours en courroux ? Comment lui ferait-il  entendre 
ces  gémissements  inénarrables,  ces  prières  ferventes  qui 
montent jusqu’au trône de Dieu ?

En outre, ce défaut jonche d’épines la vie commune. Une 
susceptibilité toujours en éveil,  toujours prête à mordre, rend 
pénibles les rapports quotidiens. Elle envenime les difficultés 
les plus insignifiantes et fait tourner au tragique les moindres 
incidents.

Celui  qui  cherche  la  perfection  doit  donc extirper  de son 
cœur toute irascibilité, et s’exercer à supporter sans amertume 
les  reproches,  les  critiques,  les  plaisanteries,  les  manques 
d’égards,  etc.…  Qu’il  s’efforce  d’établir  son  âme  dans  une 
« immobilité » capable de résister à toute injure comme à toute 
louange, cette « immobilité » constituant, au dire de saint Jean 
Climaque, la vraie douceur !

En  ce  sens,  nous  dirons  encore :  iracundiæ  tempus  non 
reservare, ne pas garder un temps pour la colère. S’il y a un 
temps pour tuer et un temps pour guérir, un temps pour ruiner 
et un temps pour bâtir, un temps pour les larmes et un temps 
pour la joie [Eccl. III], on ne saurait dire qu’il y a un temps 
pour l’aigreur et un temps pour la douceur, un temps pour la 
rancune et un temps pour le pardon. C’est toujours qu’il faut 
être doux, c’est toujours qu’il faut pardonner.

On ne gravera jamais trop profondément dans son âme la 
pensée que l’esprit chrétien est un esprit de douceur. C’est cette 
vertu que le divin Maître a posée comme le principe de notre 
rénovation.  C’est  elle  qui  par  excellence,  au  témoignage  de 
saint Thomas,  met l’homme en état  de connaître Dieu. C’est 
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par elle que nous devenons semblables à l’Agneau divin, qui se 
laissa conduire sans une plainte à la plus horrible des morts. 
[Is. LIII, 7] C’est elle qui valut à la Très Sainte Mère de Dieu 
cette place « unique » parmi toutes les créatures, comme le lui 
chante  l’Église :  Virgo singularis,  inter  omnes mitis.  C’est  à 
elle  enfin  qu’est  promise  la  possession  de la  patrie  céleste : 
Bienheureux les doux, dit Notre-Seigneur, parce qu’ils possé-
deront la terre. [Matth. V, 4]
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Dolum in corde non tenere.Dolum in corde non tenere.

Il arrive souvent que ceux qui, par vertu ou par impuissance, 
ont renoncé à se venger ouvertement, gardent par devers eux 
un  obscur  désir  de  châtier  tout  de  même  leur  offenseur,  en 
usant de ruse, en lui tendant des pièges, en se livrant contre lui 
– pour nous servir d’un mot semblable au mot latin — à des 
manœuvres  « dolosives ».  Ils  appellent  secrètement  quelque 
malheur, quelque revers, quelque disgrâce qui viendra les ven-
ger, prêts à souffler sur le feu, s’il le faut, pour attiser l’incen-
die.

Et c’est dans ce réduit encore qu’il faut poursuivre la colère. 
Dolum in  corde  non tenere,  cela  signifie :  ne  pas  garder  de 
mauvais sentiments dans son cœur, pardonner sans arrière-pen-
sée, renoncer à tout espoir de vengeance, expulser délibérément 
de son esprit toute mauvaise intention.

Ne pas garder », non tenere, dit saint Benoît. S’il disait : 
« ne  pas  concevoir »,  il  demanderait  trop  à  la  nature 
humaine. À moins d’être très élevé déjà dans la perfection, il 
est  impossible  de  ne  pas  sentir  sourdre,  au  fond  de  sa 
conscience, une certaine malveillance contre ceux qui nous 
ont outragé ou fait du tort. C’est là la réaction spontanée de 
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la  nature,  comparable  au  mouvement  de  répulsion 
qu’éprouve d’instinct  le corps d’un homme,  pour l’instru-
ment qu’un chirurgien a enfoncé dans sa chair vive.
Il n’est donc pas défendu de percevoir de tels sentiments : 

mais il est défendu de les accueillir, de les entretenir et de les 
laisser croître. Pour cela, les moyens les plus efficaces sont : la 
pratique attentive de la charité fraternelle, dont il sera question 
bientôt ; et l’ouverture de conscience, par laquelle, dévoilant au 
père de son âme les sentiments que l’on sent gronder au fond 
de soi, on réduit ceux-ci à l’impuissance, et on les rejette en 
quelque sorte hors de son cœur.

Plus on cache le dol, dit l’abbé Smaragde dans son Com-
mentaire sur la Règle de saint Benoît, plus il devient mau-
vais.  Si  on le  manifeste,  au contraire,  on l’annihile  et  on 
guérit.
Dans une acception plus générale,  le mot  « dolus » s’em-

ploie pour désigner toute hypocrisie ou dissimulation. « Le dol, 
dit  saint  Isidore  de  Séville,  est  un  artifice  de  l’esprit  qui 
consiste  à  donner  le  change. »  Il  exprime  le  désaccord  qui 
règne entre les actions extérieures  d’un homme et ses inten-
tions secrètes, entre ce qu’il dit tout haut et ce qu’il pense tout 
bas.

C’est le péché par excellence des Pharisiens. Le Pharisien 
manifeste un grand zèle extérieur pour le service de Dieu. Il 
connaît par le menu les multiples prescriptions de la Loi, et met 
à les observer un soin que nul ne peut ignorer. Il ne néglige ni 
une  prière,  ni  une ablution,  ni  un geste  rituel,  et  défend les 
moindres usages des anciens avec une fidélité intransigeante. Il 
soumet à de longues délibérations les points d’observance qui 
lui semblent incertains, et s’entoure de toutes les lumières pos-
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sibles  avant  d’en  décider.  Regardez  avec quelle  déférence  il 
s’avance  vers  Jésus,  vers  le  Prophète  nouvellement  paru  en 
Israël, dont les foules proclament à l’envi la sagesse : Maître, 
nous savons que vous êtes véridique et que vous enseignez la 
voie de Dieu selon la vérité, sans vous mettre en peine de qui 
que ce soit ;  car vous ne tenez aucun compte des personnes. 
Dites-nous ce qu’il vous en semble : est-il permis ou non de 
payer le tribut à César ? [Matth. XXII, 17]

À cette  demande,  d’apparence  si  courtoise,  quelle  sévère 
réplique, cependant, de la part du divin Maître : Pourquoi me 
tentez-vous, hypocrites ?

Son regard, qui sonde les reins et les cœurs, a pénétré du 
premier coup les consciences jusqu’au fond, et discerné l’inten-
tion perfide que cachent ces paroles doucereuses. Jésus sait que 
les Pharisiens n’ont nul souci véritable de la gloire de Dieu : la 
religion leur sert comme d’un piédestal pour se hausser eux-
mêmes aux yeux des hommes. Le seul mobile de leur conduite 
est leur propre intérêt. S’ils viennent à Notre-Seigneur, ce n’est 
pas dans le dessein de chercher la lumière, mais avec l’inten-
tion bien arrêtée au contraire de perdre la lumière véritable, qui 
éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde.  Que  Jésus,  par 
mégarde, réponde de payer le tribut à César, il heurte le senti-
ment national des Juifs, et c’est un coup direct porté à sa popu-
larité. Qu’il conseille, au contraire, de refuser l’impôt, et le voi-
là suspect aux yeux des Romains. La question qu’on lui posait 
n’était donc qu’un piège pour le perdre, et c’est pourquoi elle 
provoque son indignation.

Car Jésus a horreur de la duplicité. « Comme il est lui-même 
d’une essence toute  pure et  toute  simple,  dit  saint  Jean Cli-
maque,  il  veut  que  les  âmes  qui  s’approchent  de  lui  soient 
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toutes simples et toutes pures comme lui. » Il ne peut souffrir 
rien qui sente la fourberie, l’hypocrisie, l’artifice ou le déguise-
ment.  Il  demande  à  ses  disciples  d’être  simples  comme  des 
colombes, car la colombe n’a point de fiel. « Elle ne blesse ni 
du bec ni des ongles », symbolisant ainsi l’âme sans amertume, 
qui ne sait faire de mal « ni en paroles ni en actions ».

Plût  au  ciel  que  tous  les  Pharisiens  eussent  péri  avec  le 
temple de Jérusalem ! La secte a disparu, le levain est resté. Et 
chacun  peut  faire  son  profit  de  l’avertissement  du  divin 
Maître : Cavete a fermento Pharisæorum [Matth. XVI, 11], gar-
dez-vous du ferment des Pharisiens !

Pour expulser ce mauvais germe, il faut, selon le conseil de 
Notre-Seigneur, s’attacher à se refaire une âme de petit enfant. 
« Le bon Dieu nous a laissé du Paradis trois choses, disait le 
Père  capucin  François  Borgia,  religieux  de  haute  piété :  les 
étoiles, les fleurs et les yeux d’un enfant. » Or, d’où vient cette 
candeur que l’on voit briller dans le regard des tout-petits ? De 
la simplicité  de leur cœur. L’enfant  ignore la dissimulation : 
son âme passe tout entière dans ses yeux, sans recéler aucune 
arrière-pensée,  sans  soupçonner  chez  autrui  mensonge  ou 
malice.  Si  nous  voulons  retrouver  une  telle  âme,  il  faut  en 
demander le secret à la « simplicité ».

La simplicité ! Beaucoup se flattent de posséder cette vertu 
délicate et charmante, qui n’ont jamais cherché à approfondir 
sa nature véritable. Qu’est-ce donc, au vrai, qu’être simple ?

Être simple avec Dieu, c’est interpréter en un sens favorable 
tout ce qui vient de Lui, selon cette belle parole de la Sagesse : 
Sentite de Domino in bonitate [Sap. I, 1]. C’est recevoir toutes 
choses, les biens et les maux, la santé et la maladie, la richesse 
et la misère, avec une égale reconnaissance, persuadé que Dieu 

158



La simplicitéLa simplicité

est souverainement bon, qu’Il est aussi incapable d’être cruel 
ou méchant, que le sucre d’être amer ; que, s’Il laisse parfois le 
malheur s’abattre sur les hommes, Il ne veut par là que les cor-
riger  et  les  sanctifier.  Être  simple  avec le prochain,  c’est  ne 
jamais prendre en mauvaise part ce que font les autres, ne se 
scandaliser  de  rien.  C’est  prêter  toujours  à  autrui  de bonnes 
intentions, apprécier ses qualités, excuser ses défauts, ne sou-
haiter de mal à personne et désirer sincèrement le bien de tous.

Au surplus, si l’on veut connaître la nature et les effets de la 
simplicité, il faut lire dans les Vies des Pères, la ravissante his-
toire  de saint  Paul,  surnommé « le  Simple »,  et  l’on y verra 
comment  cet  homme  absolument  ignorant,  put  en  peu  de 
temps, par la pratique de cette seule vertu, atteindre aux som-
mets de la perfection, et acquérir un mérite qui lui permettait de 
chasser  les  démons  que  son  maître,  le  grand  saint  Antoine, 
n’arrivait pas à mettre en fuite.

La  simplicité  rend  l’âme  transparente  et  forte  à  la  fois 
comme un diamant. Elle lui permet de déjouer tous les pièges 
du démon et de réduire ce tentateur à merci. Elle ouvre à ceux 
qui la possèdent un crédit sans mesure sur le cœur de Dieu : 
n’est-ce pas elle qui donna à notre douce patronne, sainte Scho-
lastique, une puissance plus grande que celle même du glorieux 
saint Benoît ? Puisse-t-elle éclairer nos âmes, les arracher à la 
tyrannie  des  choses  de la  terre,  et  les  faire  pénétrer  dans  la 
lumière de l’éternelle félicité !
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Pacem falsam non dare.Pacem falsam non dare.

Voici que le travail entrepris pour extirper de notre âme la 
colère jusque dans son germe, nous amène à considérer ce mot 
de « paix », qui domine en quelque sorte toute l’œuvre de saint 
Benoît et qui est resté comme la devise de l’Ordre établi par ses 
soins. « Lui-même,  écrit  Montalembert,  n’a pas reçu de plus 
beau titre que celui de fondateur de la paix :

Ipse fundator placidæ quietis
et ses fils constituent, au dire de saint Bernard, l’»Ordre des 

pacifiques ».
Cette paix, que les moines s’efforcent de garder entre eux et 

de faire rayonner autour d’eux, ils en demandent le secret à la 
prière  et  la  vie  intérieure.  C’est  pour l’obtenir  qu’ils  vivent, 
comme les disciples au Cénacle, séparés du reste des hommes, 
unis  dans  l’oraison,  attendant  Celui  qui  entre  toutes  portes 
closes et qui dit : Je vous donne ma paix, la paix que le monde 
ne peut donner. [saint Jean, XIV, 27]

Le monde a bien sa paix, lui aussi, qu’il donne à ses fidèles : 
mais cette paix est trompeuse. Elle recouvre, sans les détruire, 
tous les mauvais sentiments qui troublent le cœur de l’homme. 
Elle  n’est  qu’une  hypocrisie,  une  feinte,  un  calcul  dicté  par 
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l’intérêt ou l’ambition :
J’embrasse mon rival, mais c’est pour l’étouffer.

Notre Bienheureux Père ne veut pas de ces réconciliations 
apparentes, de ces marques d’affection simulées, où la bouche 
parle de paix, tandis que le cœur demeure rempli d’aversion. Il 
nous invite à chercher la paix, la vraie, celle du Seigneur, afin 
de mériter le titre de « fils de Dieu », promis par l’Évangile aux 
« pacifiques », c’est-à-dire, à la lettre, aux « faiseurs de paix ».

Comment cela ? Comment travailler d’une façon constante à 
l’acquisition d’un bien si précieux ?

Cherchons d’abord la signification exacte du mot qui nous 
occupe.  « La  paix,  dit  saint  Augustin,  c’est  le  repos  dans 
l’ordre. »  Cette  définition,  devenue  classique,  montre  qu’il 
entre dans la constitution de la paix deux éléments : l’ordre et 
le repos.

Et d’abord l’ordre. Nous avons dit déjà que l’ordre est la 
grande loi du monde ; que tout l’effort de chaque créature doit 
tendre à réaliser, autant qu’il est en elle, le plan harmonieux 
prévu par Dieu pour l’ensemble de l’univers. La paix demande 
donc que l’ordre soit respecté, c’est-à-dire que chacun se tienne 
à sa place,  que nul ne sorte de sa sphère ; que les inférieurs 
obéissent ; que les supérieurs sachent pourvoir aux besoins spi-
rituels ou corporels de leurs sujets, et prendre leurs responsabi-
lités ;  en un mot,  que chacun fasse son devoir  sans léser les 
droits des autres.

Mais il ne suffit pas que les membres d’un corps ou d’une 
société demeurent à la place qui leur a été marquée. S’ils sont 
eux-mêmes travaillés d’un secret désir de se déplacer, d’empié-
ter sur le terrain des autres ; s’ils se sentent mal à l’aise dans le 
domaine à eux assigné ; s’ils supportent de mauvaise grâce le 

162



La paixLa paix

rang qui  leur  revient  dans la  hiérarchie  à  laquelle  ils  appar-
tiennent,  alors on ne saurait  parler de paix véritable : car les 
simples désirs, même non réalisés, suffisent à éloigner celle-ci. 
Et c’est pourquoi saint Augustin ne s’est pas contenté de dire 
que  la  paix,  c’était  l’ordre  ou  le  respect  de  l’ordre,  mais  la 
« tranquillité dans l’ordre ».

Ainsi définie, on comprend sans peine que la paix soit un 
bien immense, le terme suprême auquel devraient tendre tous 
les désirs et toutes les activités. En soi, elle est un don de Dieu, 
et Lui seul est en mesure de la donner au monde. Mais, pour 
l’obtenir de sa miséricorde, le devoir des hommes est de tra-
vailler à l’établir autant qu’ils le peuvent. Or la paix, diffusée 
par Dieu à travers les créatures, a sur ces dernières, selon saint 
Denis,  un  triple  effet :  elle  les  unit  chacune  en  elle-même ; 
puis, les unes aux autres ; et enfin toutes à l’unique principe 
dont elle sort elle-même, c’est-à-dire à Dieu. Il suit de là que 
nos  efforts  personnels  doivent  poursuivre  ce  triple  objet,  et 
tendre à nous faire vivre ici-bas : en paix avec le prochain, en 
paix avec nous-mêmes, en paix avec Dieu.

Avec Dieu d’abord. Si l’homme ne jouit plus de l’amitié de 
son  Créateur,  s’il  se  trouve  exposé  aux  coups  de  la  colère 
divine, il le doit à la désobéissance de son premier père et à 
tous  les  péchés qui  l’ont  suivie.  Telle  est  l’unique  cause du 
désordre dont souffre la création. Pour rétablir l’harmonie, une 
seule  voie  est  ouverte,  celle  d’une  obéissance  studieuse  aux 
commandements de Dieu, et d’une attention constante à éviter 
le péché. Lorsque l’âme demeure attachée à la volonté divine et 
respectueuse en tout de ses ordres, Dieu répond à cette fidélité 
par la communication de ses biens et de ses faveurs. Et elle 
connaît  alors  quelque  chose  de  la  paix  céleste,  selon  cette 
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parole du Psalmiste : Pax multa diligentibus legem tuam [Ps. 
CXVIII].

C’est, au contraire, « donner une fausse paix à Dieu » que de 
méconnaître sa vraie nature, son infinie sainteté, son horreur du 
péché ; de se faire un autre Dieu que celui de l’Église, un Dieu 
somnolent,  indifférent  au bien comme au mal,  le « Dieu des 
bonnes gens », comme on disait au siècle dernier, accueillant 
au même titre dans son Paradis les bons chrétiens et les héré-
tiques,  les  innocents  et  les  pécheurs,  les  malfaiteurs  et  leurs 
victimes.  C’est lui donner une fausse paix, que de lui retirer 
ainsi l’attribut de justice et la volonté de châtier le mal.

Pour avoir la paix avec soi-même, il faut tendre à instaurer, 
dans l’univers en miniature que constitue chaque être humain, 
le règne de la raison et la domination de celle-ci sur les sens, 
afin de faire cesser, au profit de l’âme, l’état de guerre introduit 
par le péché.

Ceux-là arrivent à posséder la paix,  dit  saint  Augustin, 
qui,  établissant  d’abord  un  parfait  concert  entre  tous  les 
mouvements de leur âme, les assujettissent tous à la raison, 
c’est-à-dire à ce qui a le droit de commander en eux ; et, de 
plus,  domptant  fidèlement  leurs  appétits,  deviennent  le 
royaume de Dieu, dans lequel tout est réglé. Il faut que la 
partie la plus élevée gouverne l’autre, qui ne doit point se 
révolter ; et cette partie plus élevée elle-même doit se sou-
mettre à ce qui est au-dessus d’elle, à la Vérité même, au 
Fils  unique  de  Dieu.  La  raison  ne  pourra  conserver  son 
empire  sur les  puissances inférieures,  tant  qu’elle  ne sera 
pas, de son côté, parfaitement soumise à ce qui est au-dessus 
d’elle. Telle est la paix promise sur la terre aux hommes de 
bonne volonté, la paix qui constitue la vie du parfait sage.
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Au contraire, on se donne à soi-même une fausse paix, lors-
qu’on cède au désir de la chair, lorsqu’on suit sa volonté propre 
au détriment de celle de Dieu ; lorsqu’on s’opiniâtre dans ses 
idées personnelles et que l’on vit selon son bon plaisir. Sans 
doute, on obtient par ces moyens une apparence de quiétude et 
même de bonheur ;  les  désirs satisfaits  cessent  un instant de 
tourmenter la volonté qui leur a cédé,  mais pour se réveiller 
bientôt avec de nouvelles exigences et une arrogance décuplée 
par leur victoire.

Enfin,  on s’emploie  à donner une vraie  paix au prochain, 
quand on respecte scrupuleusement les droits de celui-ci, dans 
les moindres détails ; quand on ne fait pas à autrui ce qu’on ne 
voudrait pas se voir faire à soi-même ; quand on ne se mêle que 
de  ce  qui  vous  regarde,  quand  on  s’applique  à  supporter 
patiemment les défauts des autres pour se montrer, en toutes 
circonstances, doux et humble de cœur.

Mais on devient l’ouvrier d’une paix menteuse, si l’on pro-
digue des flatteries dont on ne pense pas un mot ; si l’on se 
dérobe au devoir de corriger et de punir, sous prétexte de ne 
pas troubler le train ordinaire des choses, ou de ne pas faire de 
peine aux coupables ; si l’on sacrifie tout au désir de conserver 
sa  tranquillité  personnelle  et  l’estime  des  hommes,  sans  nul 
souci des intérêts de Dieu. Telle fut la faiblesse de Héli, grand-
prêtre de Silo, et on sait quel terrible châtiment il attira par là 
sur lui, sur ses enfants et sur le peuple tout entier. [I Reg. IV]

Voilà  quelques-uns  des  moyens  que  l’on  peut  mettre  en 
œuvre pour devenir un « pacifique ». Cependant, comme nous 
l’avons dit déjà, nos efforts les plus méritoires ne sauraient par 
eux-mêmes nous faire trouver la paix : car celle-ci est ineffable 
de sa nature, elle dépasse toute conception humaine ; elle est 
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une participation de la vie même de Dieu. Nous n’en connaî-
trons la plénitude que dans la Jérusalem céleste : mais on peut, 
dès ici-bas, en obtenir quelque avant-goût, s’il plaît à Dieu, et 
c’est  pourquoi  l’Église  la  demande  chaque  jour  au  divin 
Maître, quand elle lui dit : Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, 
dona nobis pacem.
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Caritatem non derelinquereCaritatem non derelinquere

C’est avec beaucoup d’à-propos que saint Benoît passe de la 
paix à la charité : celle-ci est en effet la mère de celle-là. Pour 
faire régner la concorde entre les hommes, il ne suffit pas de 
rétablir  la justice  dans leurs affaires, comme on le croit  trop 
communément. Il y faut quelque chose de plus, il y faut la reine 
des vertus théologales ;  et saint  Thomas l’enseigne expressé-
ment : « La paix, dit-il, est le fruit non pas de la justice, mais de 
la charité. »

On ne saurait  trouver à cette  parole  un commentaire  plus 
éloquent  que  le  spectacle  offert  à  nos  yeux  par  le  monde 
contemporain.  Certes,  le  mot  de « justice »  est  à  l’honneur ! 
Qu’il s’agisse d’apaiser les conflits sociaux ou de rétablir entre 
les nations l’équilibre  détruit  par la  guerre,  c’est  à la justice 
toujours, et à la justice seule, que l’on fait appel pour remettre 
l’ordre en toutes choses. Combien d’efforts ont été faits en ce 
sens, nul ne saurait le dire. Cependant les solutions nées de ce 
labeur,  et d’une réelle bonne volonté,  demeurent précaires et 
instables. Pourquoi ?

Parce que la paix « n’est pas l’œuvre de la justice, mais de la 
charité ». Ceci se comprend aisément si l’on veut bien revenir à 
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la définition de saint Augustin que nous méditions plus haut : 
« La paix est la tranquillité dans l’ordre. » En supprimant les 
causes extérieures des disputes, en châtiant les coupables, en 
rétablissant chacun dans ses droits, en remettant toutes choses à 
leur place légitime, la justice peut, à la vérité, rétablir l’ordre, 
un ordre matériel  et apparent : elle ne saurait  aller  plus loin. 
Elle ne peut atteindre la cause première du désordre ; elle ne 
peut détruire la racine même du mal, à savoir la triple concu-
piscence qui règne sur le cœur de l’homme, et qui, avide tou-
jours de nouveaux biens, de nouvelles jouissances ou de nou-
veaux honneurs,  le porte  constamment  à sortir  de sa sphère, 
sans souci des intérêts du prochain.

Pour assurer la « tranquillité de l’ordre », il faut, à la justice, 
ajouter la charité. Car il est de l’essence même de cette dernière 
vertu de nous porter à aimer, et l’amour cherche l’union. Toute 
affection  engendre,  entre  ceux  qui  s’aiment,  une  certaine 
conformité de goûts, de désirs, d’intérêts. Vouloir ce que veut 
l’autre, ne pas vouloir ce qu’il ne veut pas, c’est là, au dire de 
Cicéron,  la propre caractéristique de l’amitié : Amicorum est 
idem velle et nolle.

Or la  charité,  diffusée dans les  cœurs par le  Saint-Esprit, 
pénétrant peu à peu ceux-ci de son onction jusqu’à leurs fibres 
les plus intimes, comme ferait de l’huile sur du cuir, calme la 
concupiscence,  apaise  les  ambitions,  adoucit  les  désirs.  En 
invitant l’homme à aimer le prochain comme soi-même, à sou-
haiter donc pour le prochain comme pour soi la possession du 
seul bien véritable, c’est-à-dire de Dieu, elle le porte à mépriser 
tout ce qui ne tend pas directement à cette fin. Dès lors, l’im-
portance que l’on attachait aux choses de la terre décroît, les 
contestations qui naissaient de ce sujet perdent de leur âpreté, 
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et la paix peut établir un règne durable.
Aimer le prochain, avoir pour tout homme, parce qu’il est 

homme, quelque chose des sentiments que l’on éprouve pour 
ses frères ou ses amis, tel est l’effet que doit produire la vraie 
charité. Ceux qui vivent en exil savent de quel élan spontané se 
porte leur cœur vers tout homme qui vient de leur pays. Même 
sans  le  connaître,  ils  se  sentent  inclinés  vers  lui  et  l’enve-
loppent, dès qu’ils le voient, d’un regard chargé d’affection. Or 
c’est avec de tels yeux que le Christ regardait tous les hommes. 
Chaque visage humain rappelait au Roi des anges, exilé parmi 
nous, et l’œuvre de son Père, et la patrie éternelle à laquelle 
nous sommes tous destinés.  Ce sentiment  dominait  dans son 
âme tous les autres.  Quels que fussent  les  procédés  dont on 
usait à son endroit, jamais un mouvement d’aversion ne mon-
tait de son cœur et ne venait ternir la limpidité de son regard. 
C’est pourquoi l’Épouse du Cantique dit de lui que ses yeux 
sont semblables à ceux de la colombe [V, 12] : car la colombe 
n’a point de fiel,  et  il  n’y avait  jamais rien d’amer dans les 
yeux de Jésus. Lors même qu’il appelait  les Pharisiens : ser-
pents,  race  de  vipères ;  lorsqu’il  réprimandait  ses  disciples, 
lorsqu’il repoussait saint Pierre avec ces mots si durs : Éloigne-
toi de moi, Satan, aucune irritation ne corrompait la suavité de 
sa  miséricorde,  aucune  aigreur  ne  se  mêlait  au  désir  ardent 
qu’il avait de rendre meilleurs ceux qu’il reprenait : et si Judas, 
en l’embrassant au jardin des Oliviers, avait eu le courage de 
regarder son Maître au visage, il n’aurait lu, dans ces yeux qui 
cherchaient les siens, qu’un amour désolé et une compassion 
infinie.

Le cœur des chrétiens devrait adhérer à la charité, comme 
ces coquillages appelés « patelles » adhèrent aux rochers de la 
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mer sur lesquels ils vivent fixés, et dont aucune vague ne peut 
les séparer.

Saint Paul l’avait bien compris, quand il s’écriait : Qui donc 
nous séparera de la charité du Christ ? c’est-à-dire de cette cha-
rité que le Christ nous a laissée comme son commandement par 
excellence.  Et,  envisageant  tour  à  tour  les  maux  que  les 
hommes ont coutume de redouter le plus, ou les hypothèses les 
plus invraisemblables, comme de voir les Anges nous détour-
ner de l’amour de Jésus, il poursuit : Sera-ce la tribulation, – 
c’est-à-dire  les  épreuves  extérieures,  –  ou  l’angoisse,  –  les 
peines intérieures ; – sera-ce le retranchement des choses les 
plus nécessaires à la vie, la famine, la nudité, la menace d’un 
danger, la persécution, le glaive ? Non, au milieu de tous ces 
maux, nous demeurons vainqueurs, à cause de celui qui nous a 
aimés.  Je  suis  certain  que  ni  la  mort  –  c’est-à-dire  le  plus 
redoutable de tous les maux, – ni la vie – le plus désirable de 
tous les biens, – ni les Anges, ni les Principautés, ni les Vertus, 
ni les choses présentes, ni les choses à venir, ni aucune force au 
monde, ni la hauteur, – c’est-à-dire la crainte d’être précipité 
du haut d’une montagne, – ni celle d’être jeté dans les profon-
deurs de la mer, ni aucune créature ne pourra noue séparer de 
la charité  de Dieu, qui nous est donnée dans le Christ Jésus 
Notre-Seigneur [Rom. VIII, 35 et suiv.].

Il  y  a,  dans  la  vie  de  saint  Vincent  de Paul,  un trait  qui 
montre bien les effets préventifs – si nous osons ainsi parler – 
de la charité sur la colère, et comment cette vertu, lorsqu’elle 
règne vraiment dans un cœur, y étouffe dès le principe les mou-
vements  d’irritation,  même  les  plus  légitimes.  Une  grande 
dame  avait  obtenu  par  surprise,  d’Anne  d’Autriche,  la  pro-
messe de l’évêché de Poitiers pour son fils. Or ce futur évêque 
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était un mauvais sujet que l’on ramassait souvent le soir ivre 
mort au coin des rues. Saint Vincent de Paul, informé, accourt 
et  éclaire  la  religion  de  la  reine :  celle-ci  le  charge  d’aller 
apprendre à la solliciteuse que la nomination est rapportée. La 
dame,  prise  à  cette  nouvelle  d’une  violente  colère,  saisit  un 
tabouret, le lance à la tête du saint et lui fait au front une large 
blessure,  d’où  le  sang  jaillit  avec  abondance.  Le  frère  qui 
accompagne Vincent veut intervenir. Celui-ci l’arrête : « N’est-
ce pas admirable, dit-il, de voir jusqu’où va la tendresse d’une 
mère pour son fils ! »

Quiconque veut posséder Dieu doit s’appliquer à ne jamais 
se  départir  de  la  charité,  car  Dieu  est  charité,  et  celui  qui 
demeure dans la charité demeure en Dieu, et Dieu en lui [I Jo. 
IV, 16]. Toutes nos bonnes œuvres, tous nos sacrifices, doivent 
être ordonnés à l’acquisition ou au développement de cette ver-
tu. Elle est appelée « reine » en ce sens que toutes les autres ne 
sont  que  ses  dames  d’honneur,  et  doivent  lui  céder  le  pas 
comme  à  leur  souveraine.  Si  quelqu’un  prétendait  déplacer 
cette hiérarchie, mettre au premier rang, par exemple, la tempé-
rance, ou l’esprit de silence, ou la pauvreté, et laisser la charité 
dans un rôle d’assistante, il ferait fausse route : car tout, dans la 
vie  spirituelle,  doit  tendre à  instaurer  le  règne de la  charité. 
C’est là ce que Notre-Seigneur aurait voulu faire comprendre 
aux  Pharisiens.  Il  ne  les  blâmait  pas  d’être  fidèles  à  leurs 
moindres usages, assidus aux jeûnes, aux ablutions, aux prières 
publiques ; mais il leur reprochait de sacrifier la charité à tout 
cela :  Malheur  à  vous,  Scribes  et  Pharisiens  hypocrites,  qui 
payez scrupuleusement la dîme des moindres herbes, comme 
de la menthe, de l’aneth et du cumin, pendant que vous négli-
gez ce qu’il y a de plus important dans la loi, la justice, la misé-
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ricorde et la fidélité.  Il fallait  pratiquer ces choses et  ne pas 
omettre  les  premières  [saint  Mathieu  XXIII,  23].  Saint  Paul 
nous enseigne également  que,  quand même nous donnerions 
tous nos biens aux pauvres, jusqu’à nous réduire nous-mêmes à 
la misère ; quand même nous pratiquerions les mortifications 
les plus héroïques et livrerions notre corps aux flammes, tout 
cela ne nous servirait de rien, si nous n’avons la charité [I Cor. 
XIII, 3].

Puisqu’il nous est impossible aujourd’hui d’imiter les Pères 
du désert dans leurs pénitences, leurs jeûnes, leurs veilles, leurs 
disciplines,  portons tous  nos efforts,  pour racheter  notre  fai-
blesse, sur la pratique de la charité : ce sera le meilleur moyen 
de  répondre aux désirs  du Cœur de Jésus  et  d’assurer  notre 
gloire dans l’éternité.
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Non jurare, ne forte perjuret.Non jurare, ne forte perjuret.

S’ils devaient prendre à la lettre ces paroles de leur Bienheu-
reux  Père,  les  fils  de  saint  Benoît  pourraient,  en  certaines 
conjonctures,  se  trouver  bien  embarrassés.  Car  l’Eglise  elle-
même,  par  l’organe  du  Droit  canon,  leur  impose  parfois, 
comme  aux  autres  fidèles,  l’obligation  du  serment.  Elle  le 
demande, par exemple, aux membres de ses tribunaux, aux pro-
fesseurs de ses universités, aux postulateurs dans les procès de 
canonisation,  aux  religieux  qui  doivent  voter  pour  l’élection 
d’un  supérieur  majeur,  aux  évêques  avant  leur  consécration, 
etc.

Cependant, le législateur des moines pourrait se réclamer de 
la parole même du divin Maître : Vous avez entendu qu’il a été 
dit  aux  anciens :  Tu  ne  commettras  point  le  parjure… Pour 
moi, je vous dis de ne pas jurer du tout — non jurare omnino 
[Matth. V, 33].

Mais,  en parlant  ainsi,  Notre-Seigneur,  pas plus que saint 
Benoît, ne voulait interdire tout à fait l’usage du serment. Lui 
qui venait parfaire la Loi et non pas l’abolir, comment aurait-il 
réprouvé ce que Moïse avait  autorisé et même conseillé : Tu 
craindras le Seigneur ton Dieu, tu le serviras lui seul, et tu jure-
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ras par son nom [Deut. VI, 13] ? Par ailleurs on peut voir, dans 
la sainte Écriture, les Apôtres ou les Anges prendre le Seigneur 
à témoin de leurs affirmations, et Dieu lui-même jurer : Juravit 
Dominus, et non pœnitebit eum [Ps. CIX, 4].

Considéré absolument, le serment est une chose bonne. Il est 
né de la foi qui porte les hommes à croire en Dieu et constitue 
un hommage rendu à la véracité divine. Inconnu aux origines 
du  genre  humain,  son  usage  s’introduisit  peu  à  peu  sous  la 
pression de la nécessité :

Lorsque le mal, écrit le Catéchisme romain – à la suite de 
saint Jean Chrysostome – lorsque le mal se propageant en 
tous sens eut gagné l’univers entier ; lorsque toutes choses 
se  trouvèrent  mêlées  et  bouleversées  dans  une  confusion 
générale, et que, par un malheur pire que tous les autres, la 
presque totalité des hommes se fut engagée dans les hon-
teuses servitudes de l’idolâtrie :  alors enfin, après bien du 
temps, s’introduisit l’habitude de jurer. Car, comme il était 
difficile,  dans  cet  état  d’iniquité  et  de  perfidie  générales, 
d’amener les autres à vous croire, on prenait Dieu à témoin 
de ce qu’on avançait.
Ainsi  le  serment,  en  invoquant  le  nom  de  Dieu  comme 

garantie de ce qui vient d’être énoncé, atteste que Dieu est la 
source de toute vérité, qu’il ne peut être trompé ni tromper les 
autres, que rien n’échappe à ses regards et qu’il veille sur le 
monde entier. Il ne saurait donc être tenu pour mauvais en soi, 
et la parole de Notre-Seigneur citée plus haut n’a d’autre des-
sein que d’en prohiber l’abus. Elle doit s’entendre ainsi : Pour 
moi, je voue dis de ne pas jurer constamment, à tout propos, 
sans  cause  légitime  .  Saint  Jacques  dit  dans  le  même sens : 
Avant toutes choses, mes frères, ne jurez point [Jac. V, 22], ce 
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qui signifie simplement : « Ne faites point comme ceux qui ont 
la mauvaise habitude de perdre patience et de recourir au ser-
ment dès qu’ils rencontrent contradiction ou incrédulité. »

L’abus du serment était courant chez les païens, et l’auteur 
de la Sagesse le leur reproche en ces termes : Ils se parjurent 
avec la plus grande facilité. Comme en effet, ils mettent leur 
confiance  dans  des  idoles  sans  vie,  ils  jurent  des  choses 
fausses, pensant qu’il n’en résultera pour eux aucun mal. Aussi 
ils subiront à juste titre la double conséquence de leur péché : 
pour avoir mal pensé de Dieu en jurant par les idoles, et pour 
avoir  fait  de  f  aux  serments,  méprisant  la  justice  dans  leur 
hypocrisie [Sap. XIV, 28 et suivants].

Quant à la facilité des Juifs à jurer et à se parjurer, elle était 
proverbiale. Ils juraient peur les choses les plus insignifiantes, 
appelant à tout propos le ciel, Jérusalem ou le temple en témoi-
gnage  de  ce  qu’ils  avançaient,  et  prétendant  exiger  de leurs 
interlocuteurs les mêmes attestations.

On voit sans peine les conséquences d’un tel abus : les par-
jures seront inévitables, entraînant le mépris du nom de Dieu et 
de  constants  outrages  à  la  divine  vérité.  En  outre,  si  l’on 
cherche le mobile qui porte les hommes à jurer ainsi,  on ne 
saurait en trouver d’autre que l’orgueil.  L’orgueil s’émeut de 
rencontrer une résistance, si petite qu’elle soit, dans l’esprit de 
l’interlocuteur, et il veut contraindre celui-ci à accepter de gré 
ou  de  force  ses  affirmations.  Or,  il  est  évident  qu’une  telle 
façon d’agir ne saurait laisser à l’âme son repos. La colère se 
mettra vite au service de l’orgueil  et chassera cette paix que 
saint  Benoît  voudrait  précisément  nous  faire  acquérir :  c’est 
pourquoi ce précepte trouve ici sa place : Ne jurez pas, car les 
serments vains et les faux serments sont une cause perpétuelle 
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de disputes et de guerres entre les hommes.
Il en va des serments comme des remèdes : il ne faut user de 

ceux-ci qu’avec ménagement, sous peine de les rendre perni-
cieux. De même, on ne doit pas jurer sans cause grave et légi-
time : mais on peut le faire, par exemple, pour sceller la paix, 
pour  affirmer  sa  soumission,  pour  observer  les  canons  de 
l’Église, pour arrêter une calomnie, pour se libérer d’une fausse 
accusation,  etc.  Les  théologiens  ont  emprunté  à  un texte  du 
prophète Jérémie les trois conditions qu’exige l’emploi du ser-
ment, savoir la vérité, le jugement, et la justice [Jer. IV, 2] : la 
vérité comme matière, dit saint Thomas, car on ne peut attester 
que les choses dont on est absolument sûr ; le jugement comme 
forme, en ce sens que l’on doit procéder sans passion ni préci-
pitation,  mais  toujours avec prudence et  discernement ;  et  la 
justice comme fin, car on ne saurait invoquer l’autorité de Dieu 
en faveur d’une injustice.

On  distingue  le  serment  affirmatif  et  le  serment  promis-
soire :  le  premier  sanctionne  une vérité  que  l’on énonce ;  le 
second, un engagement que l’on prend. De ces deux notions, 
on peut tirer pour la vie courante deux conséquences pratiques.

En matière d’affirmations, à moins que la foi ou les mœurs 
ne se trouvent  en péril,  il  faut  énoncer  celles  que l’on croit 
vraies,  avec beaucoup de modération,  et suivre le conseil  de 
Notre-Seigneur : Contentez-vous de dire : Cela est ; ou : Cela 
n’est pas ; car tout ce qui est dit de plus vient du mal [saint 
Matth. V.]

Quant aux promesses, il faut veiller à n’en point faire d’in-
considérées. Aux origines de la vie monastique, les néophytes 
s’engageaient facilement dans des vœux qu’ensuite ils n’obser-
vaient pas, comme le montrent les compliments suivants adres-
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sés par l’évêque Palladius  à son ami Lausus, dans l’ouvrage 
qu’il lui dédie et que l’on nomme, pour cette raison, Histoire 
Lausiaque :

Tu n’as point sous l’empire de quelque impulsion, d’une 
présomption déraisonnable, pour plaire aux hommes, entra-
vé d’un serment  ta détermination,  ainsi  que l’ont éprouvé 
quelques-uns qui, après avoir, par émulation, par gloriole de 
ne pas manger ou de ne pas boire, asservi leur libre arbitre à 
la contrainte du serment, y ont ensuite manqué lamentable-
ment  par  attachement  à  la  vie,  par  découragement,  par 
volupté, et se sont ainsi rendu coupables de parjures.
À  promettre  légèrement,  on  s’expose  à  violer  ses  pro-

messes : c’est là un danger contre lequel il faut se prémunir. Si 
tu as promis quelque chose au Seigneur, dit l’Ecclésiaste [V, 3-
4],  ne  diffère  point  de  l’exécuter.  Une  promesse  infidèle  et 
sotte – c’est-à-dire faite sans sincérité et sans réflexion — lui 
déplaît. Mais tout ce que tu auras voué, accomplis-le – accom-
plis-le  exactement,  sans  l’atténuer,  sans  y rien  changer.  –  Il 
vaut beaucoup mieux ne pas faire de vœux que d’en faire et de 
ne pas les tenir.

Sans aller jusqu’au serment, on se lie trop souvent par des 
promesses téméraires. Dans un moment d’enthousiasme, on se 
laisse  aller  à  prendre  des  engagements  dont  on  n’a  point, 
d’abord, mesuré tout le poids. Puis, la ferveur passée, la mono-
tonie de la vie quotidienne les rend bientôt insupportables. On 
en néglige par degrés l’accomplissement,  et un jour vient où 
l’on n’en tient plus aucun compte.  De là l’extrême prudence 
que marque saint  Benoît  au sujet  des pénitences  supplémen-
taires qu’il conseille pour le Carême. Après avoir exhorté ses 
fils à ajouter, de leur propre mouvement, quelques mortifica-
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tions à celles qui sont de règle, il leur recommande de les sou-
mettre à la permission de l’Abbé. Conseil extrêmement sage et 
qui peut s’étendre bien au-delà des limites du Carême : il est 
nécessaire,  si  l’on  veut  faire  des  progrès  dans  la  perfection, 
d’ajouter  aux  obligations  de  son  état  quelques  pénitences  et 
pratiques de dévotion personnelles, sous peine de tomber dans 
la tiédeur. Mais il faut les faire sanctionner par l’obéissance.
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Veritatem ex corde et ore proferre.Veritatem ex corde et ore proferre.

Les Pères de l’Église se sont toujours montrés sévères sur la 
question du mensonge. Ils estiment qu’il n’est jamais permis de 
mentir, même pour procurer un bien. Cette règle ne souffre que 
de rares exceptions : d’aucuns cependant, reconnaissant que le 
respect scrupuleux de la vérité est parfois difficile à observer, 
ont parlé en ce sens de « mensonges nécessaires ».

Saint Thomas ne s’est pas montré moins strict. Selon lui, la 
parole a été essentiellement donnée à l’homme pour manifester 
sa pensée, et il y a comme une profanation à lui faire exprimer 
le contraire. Mentir est à ses yeux une faute grave. Et la célèbre 
réponse  qu’il  fit  un  jour,  à  propos  du  « bœuf  qui  vole », 
témoigne  que  le  mensonge  joyeux  lui-même ne trouvait  pas 
aisément grâce devant lui.

Telle  est  la  vraie  pensée de l’Église.  L’Église  sait  que le 
mensonge a le démon pour père et que Dieu a ce vice en hor-
reur.  Elle  sait  qu’une  infinité  de  maux  découlent  de  cette 
source empoisonnée ; elle sent qu’à être trop indulgente sur ce 
point, elle mènerait la société humaine aux abîmes. Elle s’ac-
commode mal  des  nombreuses  théories  mises  en avant  pour 
justifier  les  manquements  à  la  vérité :  elle  désire  que  ses 
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enfants  se  montrent  d’une  loyauté  absolue,  et  que,  selon  le 
conseil  de  Notre-Seigneur,  une  seule  de  leurs  paroles  vaille 
tous les serments [Matth. V, 35].

C’est dans cet esprit que saint Benoît s’adresse ici à ses dis-
ciples : il leur demande une droiture, une sincérité, une fidélité 
parfaites. Il veut qu’ils aient l’amour de la vérité dans le cœur, 
qu’ils  ne disent jamais  rien de faux ;  qu’ils  n’usent point de 
détours, de subtilités, de déguisements, ni d’équivoques.

Il faut faire comprendre aux personnes doubles et dissi-
mulées, dit saint Grégoire le Grand, combien est inutile la 
peine qu’elles se donnent par leur dissimulation, qui les rend 
criminelles  devant  Dieu.  La  crainte  qu’elles  ont  d’être 
reprises des fautes qu’elles ont commises les engage à user 
de détours et à inventer de fausses excuses ; elles sont tra-
vaillées  perpétuellement  de  soupçons  qui  leur  causent  de 
grandes  inquiétudes.  La  sincérité  est  la  voie  la  plus  sûre 
pour se bien défendre : car il n’y a rien de plus aisé que de 
dire la vérité. Tandis que quand on veut soutenir une fausse-
té, on sent dans son cœur une sorte de répugnance qui fait 
souffrir.
Ce texte  met  en lumière  deux conséquences  que le  men-

songe entraîne derrière lui : la colère de Dieu et l’inquiétude de 
l’âme.  Ajoutez  à  cela :  le  mépris  des  hommes.  Le  monde 
même, qui se montre indulgent aux vices, et parfois aux plus 
graves, reste sévère pour les menteurs. Ceux qui sont la proie 
de  ce  défaut  sont  universellement  dédaignés,  tandis  qu’au 
contraire  une certaine estime d’attache toujours aux hommes 
loyaux et francs.

Il convient donc de s’appliquer à ne pas déguiser sa pensée, 
à dire la vérité librement, sans hauteur, mais sans pusillanimité 
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quand cela est nécessaire. Celui qui observe le vent, dit l’Ecclé-
siaste [XI, 4], ne sème point : et celui qui considère les nuages 
ne récoltera point.  Ce qui veut dire : l’homme qui cherche à 
suivre l’opinion, qui redoute les critiques et parle pour se faire 
louer, ne portera aucun fruit.

Il faut avoir le courage de dire la vérité, même quand elle est 
humiliante pour nous et que sa manifestation répugne à notre 
amour-propre :  Mme  Acarie,  la  réformatrice  du  Carmel  en 
France, insistait beaucoup auprès de ses novices sur la nécessi-
té de chercher à paraître aux yeux des hommes tel qu’on est en 
réalité aux yeux de Dieu.

Il faut avoir le courage aussi de défendre la vérité quand elle 
est attaquée, de l’affirmer quand elle est niée. Certes cela ne va 
point  sans difficultés,  sans angoisses,  sans risques.  Mais « il 
vaut mieux,  dit  saint  Bonaventure,  subir  un supplice pour la 
vérité que de recevoir un bienfait pour prix d’une adulation ». 
La perfection en cette matière va jusqu’à sacrifier sa vie pour la 
vérité :  c’est  ce  qu’ont  fait  les  martyrs.  Au milieu  des  sup-
plices, ils confessaient hautement la vérité, la Vérité personni-
fiée, le Fils de Dieu fait homme, Jésus-Christ.

Pour  que  nos  discours  soient  toujours  l’expression  de  la 
vérité, il faut entretenir comme le foyer de celle-ci dans notre 
cœur.  Et parmi  les  pensées qui serviront  à l’alimenter,  deux 
seront  particulièrement  efficaces :  d’une  part,  la  crainte  du 
jugement de Dieu, et, d’autre part, le sentiment de notre propre 
indignité.

L’insensé a dit en lui-même : Il n’y a point de Dieu [Ps. LII, 
1]. L’insensé l’a dit, c’est vrai, l’Écriture en témoigne, mais il 
l’a dit précisément parce qu’il est un insensé. Il l’a dit pour se 
tromper soi-même, pour donner carrière à ses dérèglements. Il 
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s’assure ainsi qu’il n’y a point de jugement après cette vie, et 
que  nul  ne se  souviendra  de nos  œuvres  quand nous  serons 
morts [Sap. II, 4].

Ce faux préjugé, dit saint Grégoire le Thaumaturge, est la 
source d’une infinité d’erreurs ; car c’est de ce principe que 
l’on conclut qu’il faut passer sa vie dans les délices… en 
contentant  tous  ses  désirs  et  en  ne  vivant  que  selon  son 
caprice… Puisqu’il n’y a rien à espérer après cette vie, faites 
donc tout ce  qui vous plaît,  personne ne vous demandera 
compte de vos actions.
Ainsi celui-là ment dans son cœur, qui bannit de ses pensées 

la  crainte  de  Dieu :  et  celui-là  aussi  qui  a  de  soi  une haute 
estime, qui se tient pour supérieur aux autres et s’attribue à lui-
même  le  mérite  de  ses  bonnes  actions.  Tel  fut  le  péché 
d’Aman, lorsque, interrogé sur la façon dont il conviendrait de 
traiter un homme que le roi voulait honorer, il pensa aussitôt 
qu’il ne pouvait s’agir que de lui-même [Esther VI, 8].

Mais l’absolu néant de la créature devant son Créateur, le 
souvenir  de ses fautes personnelles  et  de ses ingratitudes,  le 
sentiment de n’être « que le dernier et le plus vil de tous les 
hommes », voilà la grande vérité que l’âme sincère remet sans 
cesse devant ses yeux. Voilà la vérité qu’elle énonce « non pas 
seulement avec sa langue », mais qu’elle s’efforce d’imprimer 
au  plus  profond  de  soi-même  –  ex  intimo  credat  affectu  – 
« disant avec le Prophète : Je suis un ver de terre et non un 
homme,  l’opprobre  des  hommes  et  le  rebut  du  peuple  [Ps. 
XXI] ».

C’est cette vérité que méditait le roi David durant des nuits 
entières,  trempant  sa couche de ses larmes et  confessant son 
iniquité au Seigneur [Pss. VI ; XXXI etc.]. C’est elle qui faisait 
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jaillir de son cœur les magnifiques accents du Miserere et de 
tant  d’autres  Psaumes :  mais  c’est  elle  aussi  qui  lui  méritait 
l’amitié de Dieu. Dieu, en effet,  qui ne sait que faire miséri-
corde et pardonner, ne se contentait pas d’effacer la faute du roi 
pénitent : oubliant et son adultère, et son homicide, il faisait de 
celui-ci son ami, son confident, son prophète ; il lui révélait les 
mystères cachés de sa Sagesse. Pourquoi ? Pour l’humilité avec 
laquelle il avait avoué son crime. C’est David lui-même qui le 
déclare : Vous avez aimé la vérité, dit-il au Seigneur, la vérité, 
c’est-à-dire l’aveu de ma faute, que j’ai reconnue et pleurée – 
et  vous m’avez  révélé  ce que d’ordinaire  votre sagesse tient 
incertain et caché aux yeux des mortels [Ps. L, 8].

Tandis qu’il parle ainsi, dit saint Ambroise, brusquement 
la splendeur de la vérité et l’éclat de la grâce spirituelle se 
manifestent à lui. Et, s’élevant au-dessus des ombres de ce 
monde, il entrevoit dans l’esprit prophétique les secrets des 
mystères célestes.
Qui ne comprend, dès lors, la justesse de cette parole, attri-

buée à saint  Bernard : « La vérité,  c’est  l’humilité » ? Et qui 
n’aimerait à confesser souvent, comme David, sa profonde et 
intime misère,  pour entrevoir  aussi  quelque chose des splen-
deurs de la Vérité éternelle ?
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Malum pro malo non reddereMalum pro malo non reddere

Ô commandement aimable, ô douce et aimable loi que la 
loi  chrétienne !  s’écrie  le  Père de Saint-Jure.  Moïse a  été 
législateur des Hébreux, Solon des Athéniens, Lycurgue des 
Spartiates, Minos des Candiots, Numa des Romains : ceux-
ci,  et  tous les autres qui ont policé des états  et  des répu-
bliques, ordonnent en leurs lois des supplices pour les mal-
faiteurs, et ne parlent que de pendre, de décoller, de lapider 
et  de faire mourir  ceux qui font tort  à leurs concitoyens ; 
mais Jésus-Christ, notre très bénin Seigneur, et très miséri-
cordieux législateur, ne commande en sa divine loi que d’ai-
mer et de faire du bien. Ne tuez pas, dit-il, vos ennemis ; ne 
les offensez point, et ne leur rendez aucun déplaisir ; mais 
pardonnez-leur les injures qu’ils vous font et aimez-les.
Saint Benoît nous conduit toujours plus avant, à la recherche 

de la paix. Il met maintenant entre nos mains de nouveaux ins-
truments pour déraciner le vice de la colère, et nous entraîne 
par degrés vers ce point culminant de la perfection évangélique 
que constitue l’amour des ennemis. Vous avez entendu, disait 
Notre-Seigneur, qu’il a été dit aux anciens : œil pour œil, dent 
pour dent [saint Matthieu V, 38]…
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Mais pourquoi cela avait-il été dit aux anciens ? Pourquoi 
Moïse, le plus doux des hommes au témoignage de l’Écriture, 
avait-il donné au peuple saint un commandement si dur ?

On pourrait à cela faire diverses réponses : nous ne retien-
drons ici que celle qui intéresse le point de vue de la perfection. 
Moïse, dit saint Thomas, avait reconnu chez les Juifs une incli-
nation si forte à se venger et à faire du tort au prochain, qu’il ne 
vit aucun moyen de les guérir, sinon de chercher à modérer leur 
violence. Il les obligea donc à ne point dépasser la mesure dans 
les vengeances qu’ils exerçaient, et à se contenter de rendre, au 
plus, un châtiment égal au tort qu’ils avaient subi.

La perfection de l’Évangile, disait à Cassien l’Abbé Sere-
nus, ne pouvait être manifestée au monde avant que l’on eût 
appris  à  observer  la  Loi.  Auraient-ils  été  capables  d’en-
tendre ces paroles : Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, 
présente-lui encore l’autre [saint Matthieu V, 39], ceux qui, 
non contents de mesurer leurs vengeances à la loi du talion, 
répondaient par des grands coups au plus léger soufflet, ou 
par des blessures infligées les armes à la main ; qui, pour 
une dent, ne voulaient rien de moins que la vie de celui qui 
les frappait ? Était-il possible de dire : Aimez vos ennemis 
[saint Matthieu V, 44], à des hommes chez qui l’on devait 
compter comme vertu singulière qu’ils aimassent leurs amis, 
et que, pour leurs ennemis, contents de les éviter seulement 
et de les haïr, ils ne fussent pas empressés à les assaillir et à 
leur ôter la vie ?
Laissée à elle-même, la nature humaine est toujours prête à 

infliger une peine beaucoup plus grave que l’outrage qu’elle a 
reçu, et à se porter aux derniers excès. Elle rendrait volontiers 
non pas œil pour œil, non pas mal pour mal, mais cent maux 
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pour un.
C’était  donc  déjà  un grand progrès  que de  contenir  cette 

fureur vindicative sous le joug de la raison, et de contraindre 
l’offensé à ne rendre qu’un dommage équivalent au dommage 
subi. Là s’arrêtait la justice des Scribes et des Pharisiens : mais 
la  perfection  évangélique  exige  bien  davantage.  Pour  moi, 
continue Notre-Seigneur, je vous dis de ne pas résister au mal 
[saint Matthieu V, 39]. Ne pas résister au mal, c’est être prêt à 
accepter de nouvelles injures, à tendre l’autre joue si l’on a été 
souffleté. Saint Benoît demande ici à ses disciples de faire un 
premier pas dans cette voie, en s’abstenant tout au moins de 
rendre le mal pour le mal. La perfection consistera à rendre le 
bien pour le mal.

En citant l’ancien commandement avant de formuler le sien, 
Notre-Seigneur  donne à  entendre  que les  deux lois  ne s’op-
posent point, mais que la première est une étape qui conduit à 
la  seconde.  Vous  avez  appris  qu’il  a  été  dit  aux  anciens… 
Entendez :  « Vous vous êtes exercés si  longtemps dans l’an-
cienne Loi ! Il est temps maintenant de passer à des choses plus 
relevées : c’est ainsi qu’en usent les maîtres envers leurs dis-
ciples. Ils leur apprennent d’abord une leçon facile, puis ils les 
appliquent  à  des  choses  plus  élevées.  Je  vous  apprends  des 
maximes plus parfaites que celles qu’on a données aux anciens, 
parce que la nature se perfectionne de plus en plus, et je vous 
dis que si votre justice n’est pas plus pleine et plus parfaite que 
celle des Docteurs de la Loi et des Pharisiens, vous n’entrerez 
point dans le royaume des cieux. »

On voit par là qu’il faut, en matière d’ascèse, procéder par 
étapes  et  par  degrés,  et  qu’on  doit  patiemment  encercler  et 
mortifier  ses passions pour s’élever peu à peu dans la vertu. 
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C’est la leçon que nous voulions tirer des paroles de Notre-Sei-
gneur. Revenons maintenant au texte de saint Benoît.

En rendant  le  mal  pour  le  mal,  on s’expose d’une part  à 
détruire la paix, et d’autre part à perdre un moyen précieux de 
sanctification. On compromet la paix, car on s’engage dans une 
série  sans fin  de querelles,  de vengeances  et  de représailles. 
Mieux vaut abandonner quelques avantages matériels  que de 
perdre le bien de la paix. Ainsi Abraham, lorsqu’il vit ses ber-
gers molestés par ceux de Lot, ne s’entêta point à revendiquer 
ses droits : « Je t’en prie, dit-il à son neveu, qu’il n’y ait point 
de dispute entre toi et moi, entre mes bergers et les tiens ! Car 
nous sommes frères. Mais, vois : toute la terre est à ta disposi-
tion… Si tu vas à gauche, je garderai la droite ; et si tu choisis 
ce qui est à droite, pour moi je m’en irai à gauche [Gen. XIII, 
8-9].

De même, notre Père saint Benoît, quand il connut les excès 
auxquels  la  jalousie  entraînait  le  prêtre  Florentius,  préféra 
céder la place, et quitta Subiaco pour le mont Cassin.

Dans cet ordre d’idées, il faut veiller à ne tirer vengeance 
sous aucune forme de ceux qui nous ont offensés, et en particu-
lier à ne pas attaquer leur réputation. C’est de ce danger que 
voulait se garder le bienheureux Libertinus, religieux qui vivait 
au monastère de Fondi vers 641, et dont saint Grégoire raconte 
l’histoire  dans  ses  Dialogues.  Il  avait  reçu  de  son  Abbé en 
colère un escabeau dans la figure, et il en avait le visage tout 
meurtri ;  comme  on  lui  demandait  la  cause  de  sa  blessure : 
« Hier soir,  répondit-il,  par un malheur que m’ont attiré mes 
péchés, mon visage donna contre un tabouret, et ce coup y a 
causé tout le mal que vous voyez. »

Que m’ont attiré mes péchés : retenons cette parole, car elle 
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nous donne la clef de la patience des saints. Par-delà la cause 
seconde,  ils voient la Cause première ; derrière l’homme qui 
les frappe, ils voient Dieu qui les juge. Ils ne doutent point que 
sa Providence,  en permettant contre eux tel ou tel sévice, ne 
poursuive un secret dessein d’amendement et de sanctification. 
Si le mauvais  traitement  qui  nous atteint  ne devait  entraîner 
aucune conséquence profitable à notre âme, Dieu dont la solli-
citude est infinie, Dieu qui a compté tous les cheveux de notre 
tête, nous en préserverait. Mais en le laissant s’abattre sur nous, 
il cherche à promouvoir notre avancement spirituel. Il veut, ou 
nous purifier d’une faute dont nous n’aurions jamais fait péni-
tence, ou nous permettre l’exercice de quelque vertu, ou aug-
menter notre gloire éternelle.

Devant  les  contrariétés,  devant  la  méchanceté  de  certains 
hommes, il convient donc de fixer ses regards sur le jugement 
occulte de Dieu. Il faut s’armer, non du glaive comme fit saint 
Pierre au jardin des Oliviers,  mais  de patience comme notre 
doux Sauveur, et dire avec lui : Le calice que mon Père m’a 
préparé, ne le boirai-je donc pas ? [saint Jean XVIII, 11]

Certes, le Roi des Anges n’était guère en peine de repousser 
quelques soldats et quelques valets. Un mot de ses lèvres eût 
suffi à les coucher à terre. Mais derrière leurs bras qui allaient 
torturer et crucifier sa chair, il apercevait la justice de son Père 
enfin satisfaite, le péché expié, le démon enchaîné, le Paradis 
ouvert,  l’armée sans nombre des élus jouissant d’un bonheur 
ineffable pour une éternité… Tout cela, c’était le prix du calice 
qu’il  allait  boire :  il  fit  taire  les  répugnances  de  sa  nature 
humaine et se livra à ses bourreaux.

Imitons notre adorable Sauveur dans sa générosité ; disons 
avec saint Grégoire de Nazianze, persécuté par les Ariens :
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Les outrages qu’on m’a faits  peuvent-ils être comparés 
aux crachats dont on a couvert Jésus-Christ et aux soufflets 
qu’on lui a donnés ? Je préfère à tout ce qu’il y a de plus 
glorieux dans le monde… sa douceur et sa tranquillité dans 
les tourments. Si on le trahit par un baiser, il fait quelques 
doux  reproches,  mais  il  ne  frappe  point  ceux  qui  le  tra-
hissent ; si on se jette sur lui pour l’entraîner, il suit ceux qui 
lui font cette violence, après s’en être plaint modestement. Il 
se fâche contre ceux qui coupent l’oreille de Malchus, et il 
la remet. Si vous demandez le feu du ciel contre Sodome qui 
l’a repoussé, il n’y consentira pas ; si on crucifie un voleur 
avec lui, sa bonté lui ouvre les portes du Paradis. Toutes les 
actions et toutes les souffrances de Jésus Christ se ressentent 
de sa douceur : s’il a souffert,  pour nous sauver, des sup-
plices  si  cruels,  ne  pardonnerons-nous  pas  de  légères 
offenses à nos égaux ?
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Injuriam non facere, sed factam patienInjuriam non facere, sed factam patien--
ter sufferreter sufferre

Le mot injure se prend communément en français au sens 
d’insulte :  il  désigne  tout  acte,  et  plus  spécialement  toute 
parole,  qui porte  atteinte  à  l’honneur  du prochain.  Il  répond 
assez exactement à ce que les théologiens nomment contumé-
lie, c’est-à-dire à un déshonneur injustement infligé à une per-
sonne présente.

Il serait superflu d’insister ici sur l’incompatibilité qui existe 
entre de tels procédés et la recherche de la perfection. L’âme 
qui veut s’avancer dans les voies de Dieu doit bannir de ses 
habitudes  tout  geste  offensant,  ne  fût-ce  qu’un  haussement 
d’épaules, toute attitude méprisante, toute parole grossière ou 
désobligeante.

Mais le mot injure a, au sens latin, une acception beaucoup 
plus large. Il s’entend de tout acte qui va contre le droit d’au-
trui (in-jus), c’est-à-dire de toute injustice.

Tout homme, en effet, a des droits : il a des droits, non pas 
au sens absolu que le langage de la Révolution donnait  à ce 
mot, et dont il serait lui-même le principe, mais des droits rela-
tifs  à  la  fin  que  Dieu  lui  a  assignée  et  proportionnels  aux 
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devoirs qui lui incombent. Il a la faculté légitime et inviolable 
de posséder, de faire, de recevoir tout ce dont il a besoin pour 
assurer son salut et pour exercer les fonctions qui lui sont dévo-
lues dans la société où il vit.  C’est là une des conditions de 
l’Ordre, de cet Ordre suprême, décrété par la volonté de Dieu, 
et sur lequel le vrai disciple de saint Benoît s’efforce de mar-
cher toujours – nous l’avons dit – les yeux fixés.

Celui qui veut en agir ainsi s’appliquera à respecter scrupu-
leusement les droits du prochain ; à ne jamais troubler, de son 
propre mouvement, le régime établi ; à ne pas toucher, si peu 
que ce soit, aux attributions, aux privilèges, aux habitudes des 
autres. La Règle donne un précieux enseignement sur ce sujet 
quand elle prescrit au cellérier de servir aux moines, à l’heure 
voulue, la nourriture fixée, annonam constitutam. Saint Benoît 
sait que de tels détails  ne sont pas négligeables pour la paix 
d’une communauté. Nul mieux que lui n’a compris que la vie 
monastique  est  faite  pour  des hommes,  et  non pas pour  des 
anges ; que la perfection est le but vers lequel elle tend, et non 
le  fondement  sur  lequel  elle  s’élève ;  qu’il  faut  prendre 
l’homme  tel  qu’il  est,  non tel  qu’il  devrait  être,  et  qu’il  est 
nécessaire, tout en refrénant sa nature, de compatir à son infir-
mité. Celui qui prétend modifier arbitrairement les usages légi-
times, qui ne tient pas compte des mesures fixées, des petites 
faveurs même, sanctionnées par la coutume, celui-là fait injure 
– à la lettre – à son prochain : il va contre son droit, il l’incite 
au mécontentement, au murmure, nuisant ainsi gravement à la 
paix de la maison de Dieu.

Pour la même raison, il convient que chacun des membres 
de la communauté s’attache à respecter soigneusement les attri-
butions  de  ceux  qui  sont  en  charge.  Tout  office  en  effet 
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entraîne des droits corrélatifs  aux devoirs  qu’il  impose :  non 
seulement le Prieur ou le cellérier, mais le sacristain, mais le 
cérémoniaire,  le  cuisinier,  le portier,  etc.,  sont  en droit  d’at-
tendre que nul ne s’ingère indûment dans le domaine dont ils 
sont responsables.

Par contre, si nous devons être extrêmement attentifs à ne 
pas fouler le terrain d’autrui, nous devons supporter avec une 
parfaite patience toutes les injustices et toutes les injures qui 
n’atteignent que notre personne. Tel est, selon la parole même 
de  Notre-Seigneur,  le  moyen  d’arriver  à  posséder  son  âme 
[saint Luc, XXI, 19]. Tel est l’exemple qu’il nous a laissé lui-
même : nul n’a poussé plus loin le renoncement à toute espèce 
de privilèges. Il a abdiqué ses droits de Fils de Dieu et de Sou-
verain maître du monde, en se laissant traiter comme un pauvre 
et un esclave, il a abdiqué ses droits d’homme, en se soumet-
tant à une sentence capitale portée au mépris de toute justice, il 
a délaissé même ses droits de condamné à mort en se soumet-
tant à une flagellation et une mise en croix où ne furent obser-
vés aucun des ménagements que la loi et les coutumes impo-
saient aux bourreaux.

Sur  ses  traces,  ceux  qui  veulent  mener  la  vie  parfaite 
renoncent  aux privilèges  essentiels  de la  nature  humaine,  au 
droit  de  propriété,  à  leur  liberté,  à  la  vie  de  famille.  Ils 
abdiquent la possession de leur propre corps et l’usage de leur 
volonté. Ils cherchent à se réduire à néant et à se dépouiller de 
leurs  moindres  droits,  avec  autant  de  soin  que  les  gens  du 
monde s’appliquent à faire valoir les leurs.

Bien plus, ils s’efforcent de supporter avec une parfaite éga-
lité d’âme tous les outrages qui leur sont faits. Ils cherchent à 
surmonter les répugnances intimes de leur nature sur ce sujet et 
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à accepter  de bonne grâce cette  médecine amère,  mais  salu-
taire. Dans les offenses dont ils sont l’objet, ils reconnaissent 
ce breuvage empoisonné que Notre-Seigneur a annoncé à ses 
disciples, leur assurant qu’ils pourraient le boire impunément 
[saint Marc XVI, 18]. Lorsque, au reçu d’une injure, nous ne 
sentons  ni  notre  susceptibilité  s’irriter,  ni  notre  jalousie 
s’éveiller,  ni  notre  colère  s’enflammer ;  lorsque  notre  âme 
demeure calme et maîtresse de toute passion, alors nous pou-
vons dire en vérité que nous avons bu le poison, et qu’il  ne 
nous a fait aucun mal.

Bien au contraire, il assure notre santé spirituelle, en don-
nant la mort au plus dangereux des ennemis de notre âme, à 
l’orgueil qui est la source de tous nos maux. La réaction que 
provoquent les injures chez celui qui en est l’objet est la vraie 
pierre  de  touche  de  son  humilité.  L’amour-propre,  en  effet, 
peut bien se parer du manteau de cette vertu, se dire de bouche 
le  plus  grand des  pécheurs  et  le  dernier  des  hommes,  et  se 
livrer aux manifestations extérieures les plus édifiantes : mais il 
n’arrivera  jamais  à  être  suffisamment  sur  ses  gardes  pour 
accepter  de  bon  cœur  l’outrage  inattendu.  Le  vice  qui  se 
cachait sous de faux dehors se trouvera ainsi démasqué, et sera, 
dès lors, beaucoup moins dangereux.

À ce premier avantage il faut ajouter que l’injure reçue et 
non  vengée  constitue  comme  une  créance  sur  la  justice  de 
Dieu.  Dieu  garde,  dit  le  Psalmiste,  la  vérité  à  travers  les 
siècles :  II  fera  justice  à  ceux  qui  souffrent  l’in  justice  [Ps. 
CXLV, 7].  Dieu s’est  engagé en quelque sorte à rétablir  les 
droits  de  tous  ceux  qui  auront  été  opprimés :  et  il  lui  est 
agréable  que  ceux-ci,  par  leur  silence,  témoignent  de  leur 
confiance en sa souveraine intervention. Le Seigneur combattra 
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pour vous, disait Moïse aux Hébreux, et vous, vous garderez le 
silence [Ex. XIV, 14].

En outre, l’injustice attire à ceux qui en sont victimes l’ami-
tié des Anges et des Saints. Le Bienheureux Don Bosco vit un 
jour le sacristain de l’église où il allait dire la messe mettre bru-
talement  à  la  porte  un  jeune  flâneur  entré  là  par  curiosité. 
« Pourquoi  traitez-vous ainsi  mon ami ?  lui  demanda-t-il.  — 
Votre ami, ce petit vaurien ?… — Dès que je vois maltraiter 
quelqu’un, repartit l’homme de Dieu, il devient mon ami. » Tel 
est, à n’en pas douter, le sentiment de toute la cour céleste : qui 
ne  consentirait  à  souffrir  quelque  chose  pour  gagner  de  tels 
protecteurs ?

De même, on rapporte, dans la vie de saint Siméon Stylite, 
que son Abbé,  saint  Timothée,  s’étant  laissé  circonvenir  par 
quelques frères et ayant prié le serviteur de Dieu de quitter la 
communauté, eut une vision la nuit suivante.

Il vit une multitude d’hommes armés qui environnaient le 
monastère et qui criaient : Timothée, rends-nous Siméon le 
serviteur  de Dieu,  ou  nous  te  brûlerons  et  ton  monastère 
avec toi, parce que tu as maltraité un homme juste… Une 
autre nuit, il vit une multitude d’hommes forts et puissants 
qui se tenaient devant lui,  disant : Donne-nous Siméon, le 
serviteur de Dieu, qui est si fort aimé de lui et de tous les 
Anges. Pourquoi l’as-tu tant fait souffrir ? Il est plus grand 
que toi devant Dieu, et tu as affligé tous les anges en l’affli-
geant.
Sous les injures, l’âme s’enrichit de vertus et acquiert cette 

beauté  du lis  entre  les épines que loue le Cantique des can-
tiques [Cant. II, 2]. Elle montre alors sa véritable valeur.
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La grappe, tant qu’elle est sur la vigne, n’a rien à souffrir, 
dit  saint  Augustin,  elle  demeure  entière,  mais  n’en  coule 
rien.  On l’envoie  au  pressoir,  on  la  foule,  on  l’écrase,  il 
semble qu’on fait  injure à cette grappe : mais cette injure 
n’est pas stérile. Bien plus, si elle ne recevait aucune injure, 
c’est elle, la grappe, qui demeurerait stérile.
Enfin l’acceptation  silencieuse  des injures est  un puissant 

moyen de gagner les cœurs : elle témoigne d’une force d’âme 
qui  ne  peut  venir  que  du  vrai  Dieu,  et  porte  plus  de  fruits 
qu’aucune prédication. Saint Éphrem raconte que saint Abra-
ham le solitaire, envoyé comme prêtre dans une ville païenne, 
s’y vit en butte aux plus indignes traitements : on le battait, on 
le traînait par les pieds, on lui jetait des pierres, on le laissait 
mourir de faim et de soif. Lui cependant supportait tout cela 
avec une admirable patience. Plus on le tourmentait, plus il se 
montrait bienveillant et charitable.

Un jour enfin, les habitants se dirent les uns aux autres 
« Vous  voyez  quelle  est  l’extrême  mansuétude  de  cet 
homme.  Vous voyez  son incroyable  charité  pour nous,  et 
comment, malgré tous les maux que nous lui avons infligés, 
il n’est jamais parti d’ici, il n’a jamais dit à qui que ce soit la 
moindre  mauvaise  parole,  il  n’a  conçu  aucune  aversion 
contre nous, il a supporté toutes nos persécutions avec une 
extrême  joie.  Or  quelle  apparence  y a-t-il  que  si  le  Dieu 
qu’il nous prêche n’était le Dieu véritable, et s’il n’y avait 
un  Paradis  où les  gens  de  bien  régneront  avec  lui,  et  un 
Enfer où les méchants seront châtiés de leurs crimes, il eût 
voulu souffrir inutilement des traitements si cruels ? » Sur 
quoi ils décidèrent d’aller trouver le saint : ils se laissèrent 
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instruire par lui, reçurent le baptême, et leur ville devint un 
modèle de ferveur.
Pour toutes ces raisons, les saints ne se sont pas contentés de 

supporter les injures avec patience ; ils les ont désirées, ils les 
ont  tenues  pour  de véritables  bienfaits.  Ils  savaient  que leur 
âme en retirerait de grands avantages et que rien ne les trans-
formerait mieux à la ressemblance du Christ. Si le Maître a été 
traité de magicien, de buveur de vin, de séducteur, de blasphé-
mateur, pourquoi les disciples s’étonneraient-ils d’être insultés 
à leur tour ? Pourquoi le bois sec serait-il mieux traité que le 
bois vert ? Que l’âme fidèle s’efforce donc d’accepter de bon 
cœur les manques d’égards, les passe-droits,  les offenses qui 
peuvent lui être faites : elle sera sûre ainsi de marcher sur les 
pas de son Seigneur.
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Inimicos diligere.Inimicos diligere.

L’homme qui cherche à s’avancer dans la vie parfaite ne se 
contente pas de supporter avec patience les injures qu’il reçoit ; 
il  cherche à aimer ceux qui les lui font : Vous avez entendu 
qu’il a été dit : Tu aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi. 
Pour moi  je vous dis :  Aimez vos ennemis,  faites  du bien à 
ceux qui vous haïssent [saint Matth. V, 43].

La Loi, il est vrai, n’ordonnait pas de haïr les ennemis. La 
citation  que  fait  ici  Notre-Seigneur  rapporte  une  conclusion 
inexacte, tirée arbitrairement par les rabbins, des textes où Dieu 
prescrivait  la  destruction  des  ennemis  d’Israël  [par  exemple 
Deut. VII, 2]. Mais la Loi ne commandait pas non plus de les 
aimer :  elle  enjoignait  seulement  de  les  assister,  lorsqu’ils 
étaient dans le besoin : Si tu vois tomber sous sa charge, disait-
elle,  l’âne de celui  qui te hait,  tu ne passeras point,  mais  tu 
aideras celui-ci à le relever [Ex. XXIII, 5].

L’amour  des  ennemis  est  un commandement  réservé à  la 
Loi nouvelle. C’est lui qui se dresse comme le point culminant 
de l’Évangile et le couronnement de la charité. C’est le signe 
auquel  se  reconnaissent  les  vrais  disciples  du  Christ :  Si  en 
effet vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense en 
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aurez-vous ? Et si vous saluez vos frères seulement, que faites-
vous de plus que les Gentils ? Ceux-ci ne le font-ils pas aussi ? 
[saint Matth. V, 46]

L’amour des ennemis a été complètement ignoré des païens, 
car c’est un commandement que la nature ne peut accomplir 
sans la grâce de Jésus-Christ, tant elle y trouve de répugnance. 
La seule pensée de donner des marques d’affection à quelqu’un 
qui nous a fait du tort provoque une révolte instinctive de tout 
notre être. On peut affirmer que Notre-Seigneur lui-même n’al-
la  pas  au-devant  de  Judas  avec  le  même  cœur  qu’il  se  fût 
approché de saint Jean. Mais il refoula le dégoût que lui inspi-
rait  la vue du traître,  s’avança vers lui,  et,  avec une inexpri-
mable  tendresse,  le  serra  dans  ses  bras  en  l’appelant :  Mon 
ami !

On peut aimer ses ennemis pour soi-même, c’est-à-dire en 
raison du profit que l’on retire de leur inimitié ; et on peut les 
aimer  pour  eux-mêmes,  à  cause  du  Christ,  d’une  affection 
entièrement désintéressée. Ce second point seul représente pro-
prement la consommation du précepte, la cime de la charité : il 
en sera question plus tard, au 70e instrument. Pour le moment, 
il importe de mettre en lumière le profit qu’une âme chrétienne 
sait retirer de l’hostilité dont elle est l’objet. Cela, les Anciens 
l’avaient  déjà  compris,  et  Plutarque  a  composé  un traité  sur 
l’utilité des ennemis. Voici, par exemple, la comparaison dont 
il se sert pour enseigner à tirer parti de leur inimitié :

Les  premiers  hommes  se  contentaient  de  n’être  point 
blessés ni offensés par les bêtes farouches et sauvages, et 
c’était là la fin de tous les combats qu’ils menaient contre 
elles : mais ceux qui sont venus depuis, ayant appris à en 
user, non seulement se gardent bien d’en recevoir du dom-
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mage, mais, qui plus est, en savent tirer du profit, se nourris-
sant de leurs chairs, se vêtant de leurs laines et de leur poil, 
se médicinant de leur fiel et de leur présure, et s’armant de 
leurs cuirs,  si bien qu’il  serait  à craindre que si les  bêtes 
défaillaient  à  l’homme,  sa  vie  n’en  devienne  sauvage, 
pauvre et nécessiteuse.
La justice la plus élémentaire demande que l’on ait de l’af-

fection pour ceux auxquels on est redevable de quelque service. 
Les animaux eux-mêmes, dit saint Basile, connaissent ce senti-
ment.

Rappelons à ce sujet la naïve histoire de saint Macaire et de 
la hyène, telle qu’on la lit dans Palladius :

Un jour, une hyène, ayant pris son petit qui était aveugle, 
l’apporta à Macaire : ayant heurté de la tête la porte de la 
clôture, elle entra, trouva le saint assis dehors, et jeta le petit 
à  ses  pieds.  Alors  Macaire,  ayant  pris  celui-ci,  mit  de  la 
salive sur ses yeux, fit une prière, et sur-le-champ l’animal 
recouvra la vue. La mère, l’ayant allaité, le prit et s’en alla. 
Mais le lendemain elle revint et rapporta au saint une grande 
toison de brebis.
Or nos ennemis nous rendent de nombreux et signalés ser-

vices : ils nous éclairent sur nos défauts, nous gardent contre 
eux, nous mettent en mesure d’obtenir le pardon de nos péchés 
et nous préparent des couronnes pour la vie éternelle.

Lorsque l’on dit qu’un ami est un bien précieux, cela s’en-
tend d’un ami véritable, qui désire sincèrement le bien de notre 
âme et nous aide à avancer dans la vertu.  De tels  amis sont 
rares :  trop souvent les hommes ne se lient d’amitié qu’avec 
ceux qui flattent leurs passions.

À défaut d’un ami véritable, un ennemi est beaucoup plus 
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utile  à notre progrès spirituel  que de faux amis.  L’antipathie 
qu’il  nous  porte  lui  fait  découvrir,  dans  nos  paroles  ou  nos 
actes, mille sujets de critique et de blâme auxquels nous n’au-
rions jamais pensé. Souvent il se trompe, et travestit nos inten-
tions : mais souvent aussi il voit juste et saisit exactement les 
points  faibles  de  notre  vie.  Son  inimitié,  comme  une  loupe 
grossissante,  lui  permet  d’apercevoir  bien  des  imperfections 
que  notre  conscience  n’eût  point  découvertes.  Aussi  tout 
homme  que n’aveugle  pas  le  sentiment  de sa  propre estime 
doit-il faire son profit des accusations ouvertes ou sournoises 
que profèrent contre lui ceux qui le détestent.

Notre ennemi travaille, sans le vouloir, à nous faire acquérir 
la  connaissance  de  nous-mêmes,  qui  est  le  fondement  de  la 
sagesse. En outre, il joue autour de notre âme le rôle d’un chien 
de garde, prêt à gronder et à aboyer au moindre manquement 
qu’il  apercevra.  La  crainte  de  provoquer  ses  critiques  nous 
maintiendra  dans  une  vigilance  attentive,  alors  que  l’indul-
gence de nos amis nous porte au relâchement. Aussi lit-on de 
certains  saints,  qu’ils  tenaient  leurs  adversaires  pour  leurs 
meilleurs protecteurs et leurs plus utiles gardiens.

En second lieu, nos ennemis nous donnent la faculté, en leur 
pardonnant,  d’obtenir  nous-mêmes  le  pardon de  nos  péchés. 
Tel est l’enseignement exprès du Divin Maître : Si vous par-
donnez  aux  hommes  leurs  manquements  envers  vous,  votre 
Père céleste vous remettra lui  aussi vos péchés [saint  Matth. 
VI, 14]. Pour que cette notion se grave profondément dans le 
cœur des chrétiens, pour qu’ils sachent sans aucun doute que 
Dieu se servira à leur égard de la mesure dont eux-mêmes se 
seront  servis  à  l’endroit  du  prochain,  Il  leur  fait  dire,  dans 
l’Oraison  dominicale :  Pardonnez-nous  nos  offenses,  comme 
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nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Pardonnez, et 
vous serez pardonnés. Voilà la condition qu’il n’est permis à 
personne d’ignorer. Celui qui demande à Dieu remise de ses 
fautes en gardant par-devers lui rancune à son prochain, porte 
contre lui-même sa propre sentence. Mais comment accompli-
rions-nous ce précepte, si personne ne nous offensait ? Com-
ment  pardonnerions-nous,  si  personne  ne  nous  faisait  tort ? 
Nous n’aurions rien à offrir à Dieu pour obtenir de lui notre 
pardon ;  nous  manquerions  de  la  monnaie  nécessaire  pour 
acheter  le  royaume  des  cieux.  Ainsi  nos  ennemis  sont  en 
quelque sorte nos bienfaiteurs,  puisqu’ils  nous permettent  de 
nous libérer d’une dette si lourde. Saint Grégoire de Tours rap-
porte qu’un saint Abbé, le bienheureux Martius, était si pénétré 
de cette vérité, qu’ayant surpris un jour un voleur dans son jar-
din, non seulement il lui pardonna son intrusion, mais il lui fit 
remettre des fruits et des légumes comme par reconnaissance.

Enfin  les  mauvais  traitements  que  leurs  ennemis  ont  fait 
subir aux saints  ont été pour ceux-ci le plus puissant moyen 
d’acquérir leurs mérites et leur gloire. « Nul ne peut être Abel, 
dit le Père Tauler, s’il n’a à souffrir la méchanceté de Caïn. »

Que resterait-il de l’histoire de l’Église, s’il fallait en arra-
cher  toutes  les  persécutions ?  Que  seraient  aujourd’hui  les 
saints Innocents sans la cruauté d’Hérode ? « Jamais, dit saint 
Augustin, leur ennemi n’aurait pu leur rendre, en les comblant 
de bienfaits, un service comparable à ce qu’il leur fit obtenir 
par sa haine. » Sans la rage de leurs bourreaux, sainte Agnès, 
sainte Cécile, toutes les Vierges martyres, auraient-elles atteint 
le  même  degré  de  gloire,  la  même  ferveur  d’amour ?  Sans 
l’acharnement  de  leurs  adversaires,  les  grands  Docteurs 
auraient-ils acquis une telle science et manifesté une telle force 
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d’âme ?
On voit clairement par là l’utilité des ennemis et l’on com-

prend  sans  peine  le  geste  de  tant  de  saints  embrassant  leur 
bourreau en allant au supplice.

Il est rapporté au livre de la Genèse que le vieil Isaac, en 
bénissant Jacob, lui dit : Tu seras le seigneur de tes frères ; et à 
Esaü : Tu seras le serviteur de ton frère [Gen. XXVII, 29, 40]. 
Or,  à  la  lettre,  cette  prédiction  ne s’est  pas  réalisée :  jamais 
Esaü ne devint  le  vassal  de Jacob, et  celui-ci  eut toujours à 
redouter la puissance de son frère. Sans doute, on peut dire, 
pour justifier le sens historique de cette prophétie, que celle-ci 
se vérifia dans leurs descendances, lorsque les Iduméens (des-
cendants  d’Esaü)  furent  soumis  aux  Juifs  (descendants  de 
Jacob). Mais si, nous élevant au-dessus de la lettre, nous cher-
chons, à la lumière des écrits des saints Pères, la leçon morale 
qui se trouve cachée sous ces paroles, nous découvrons alors 
que celles-ci se sont exactement réalisées : Esaü, par la haine 
qu’il lui portait,  servit grandement Jacob. C’est grâce à cette 
haine que Jacob, obligé de fuir la maison paternelle, mérita de 
voir le ciel s’ouvrir au-dessus de son sommeil et les Anges des-
cendre  vers  lui ;  de  se  sanctifier  chez  Laban  par  un  travail 
ingrat et assidu de quatorze années ; d’obtenir en mariage Lia, 
puis  Rachel,  et  d’avoir  une  magnifique  postérité ;  enfin  de 
conquérir vraiment son droit d’aînesse, de vaincre son frère et 
de le dominer, le jour où, s’humiliant à genoux, il contraignit 
Esaü,  le  terrible  Esaü,  à  s’attendrir  et  à  verser  des  larmes ! 
[Gen. XXXIII, 4]

Voilà en quel sens l’âme fidèle doit s’attacher à tirer profit 
de ceux qui lui font la guerre : mais ce sujet n’est pas épuisé, et 
les  deux instruments  qui  suivent  vont  nous  inviter  encore  à 
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l’approfondir.
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Maledicentes se non maledicere, sedMaledicentes se non maledicere, sed   
magis benedicere.magis benedicere.

Nos ennemis peuvent nous attaquer soit par leurs paroles, 
soit par leurs actes. La conduite à tenir devant l’une et l’autre 
alternatives est donnée successivement par saint Benoît dans le 
présent instrument et dans le suivant. Étudions aujourd’hui la 
manière de se comporter devant les « malédictions ».

Non  maledicere,  cela  signifie  qu’il  ne  faut  pas  « dire  de 
mal » de ceux qui en disent de nous, qu’il ne faut pas répondre 
à leurs injures ouvertes par de semblables injures, ni appeler le 
malheur sur leur tête.  Mais on doit bien plutôt les « bénir », 
c’est-à-dire leur vouloir du bien, et leur témoigner ses bonnes 
dispositions par des paroles ou par des actes.

Ne réponds pas au sot selon sa sottise, dit le livre des Pro-
verbes, de peur de paraître semblable à lui [Prov. XXIV, 24]. 
C’est un signe de virilité morale que de savoir garder son sang-
froid devant les outrages. L’âme faible au contraire chancelle 
sous la moindre insulte : incapable de supporter l’affront, elle 
sort aussitôt d’elle-même, se répand en remarques amères, en 
reproches, en injures plus violentes que celles qu’elle a reçues. 
L’abondance ou la véhémence de ses paroles lui donnent l’illu-
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sion d’être forte : mais elle se trompe, et ne fait qu’accuser sa 
défaite,  car elle montre clairement ainsi son manque de maî-
trise et combien il faut peu de chose pour lui faire perdre le 
contrôle de soi-même. Cela, les philosophes anciens l’avaient 
déjà compris : Socrate à Athènes, Caton à Rome, se rendirent 
célèbres par la sérénité qu’ils surent conserver devant certains 
outrages qu’on leur fit.

Sénèque rapporte que Philippe de Macédoine, ayant reçu un 
jour une ambassade députée par la ville d’Athènes, que condui-
sait un certain Démocharès, demanda à ce dernier ce qu’il pou-
vait  faire  pour  plaire  à  ses  concitoyens.  « C’est  de  vous 
pendre ! »  répondit  Démocharès.  Les  assistants  s’indignent 
d’une telle brutalité : mais Philippe les fait  taire,  ordonne de 
laisser aller  en paix l’irascible  personnage ;  puis, se tournant 
vers les autres délégués, il ajoute : « Allez dire aux Athéniens 
qu’il y a beaucoup plus d’orgueil à tenir de tels discours, qu’à 
les écouter sans les punir. » Il avait raison : en de pareilles ren-
contres,  l’insulte  déshonore non pas celui qui la reçoit,  mais 
celui qui la fait.

Ne pas répondre aux outrages,  c’est  bien.  Éprouver  de la 
reconnaissance  envers  ses  insulteurs,  c’est  mieux  encore.  Et 
cependant  on  le  leur  doit  bien,  si  l’on  considère  le  service 
qu’ils nous rendent. Il est plus utile d’être repris par un sage 
que trompé par les adulations des sots, dit l’Ecclésiaste [Eccl. 
VII, 6]. Celui en effet qui veut avancer dans la perfection tire 
plus de profit des reproches, que des flatteries ou des éloges. 
Les progrès mêmes qu’il fait dans la vertu peuvent aisément se 
retourner contre lui et devenir la cause de sa ruine, si, prêtant 
l’oreille aux compliments qu’il entend, il se laisse aller à l’or-
gueil et à la complaisance en soi-même. Combien se sont éga-
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rés ainsi !
Déjà, la sagesse des Romains avait soin de placer, derrière le 

char du général vainqueur montant au Capitole, quelques sol-
dats qui pouvaient impunément railler  ses travers et lui faire 
entendre de rudes vérités. Elle voulait ainsi préserver le triom-
phateur de l’enivrement de sa gloire.

De même, la miséricordieuse sollicitude de Dieu ne manque 
jamais de mettre sur le chemin de celui qui s’élève vers la per-
fection, un ou plusieurs ennemis pour lui rappeler sa fragilité et 
son néant. Tandis que David, contraint de fuir devant Absalon, 
marchait tristement, entouré de ses gardes, un homme du nom 
de Semei, fils de Géra, vint se placer à quelque distance sur le 
flanc du cortège, et, de là, se mit à maudire le roi en lui jetant 
des  pierres :  Va-t-en,  lui  disait-il,  va-t-en,  homme  de  sang, 
homme de Bélial ? Voici que le Seigneur a fait retomber sur toi 
tout le sang de la maison de Saül ! Parce que tu as usurpé son 
royaume,  le  Seigneur  a  livré  celui-ci  aux  mains  de  ton  fils 
Absalon, et voici que les malheurs t’accablent parce que tu es 
un homme de sang ! Cependant un des officiers de David vou-
lait s’élancer sur l’insulteur et lui couper la tête ; mais le roi de 
l’arrêter par ces paroles vraiment admirables : Laissez-le donc 
maudire, lui dit-il. Car c’est le Seigneur qui lui a ordonné de 
maudire David. Qui donc oserait lui demander compte de sa 
conduite ?… Laissez-le, afin qu’il me maudisse, selon le com-
mandement  du Seigneur :  peut-être  qu’ainsi  le Seigneur aura 
pitié de mon affliction, et me récompensera pour la malédiction 
que je subis aujourd’hui [II Reg. XVI].

Que dire de cette foi, qui sait reconnaître dans tous les évé-
nements, même les plus contraires, la main de Dieu ? C’est là 
qu’il faut chercher le secret de la patience des saints.
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Ainsi les insultes nous maintiennent dans l’humilité : elles 
peuvent  encore  être  un  moyen  efficace  de  corriger  certains 
défauts. Voici un trait de la vie de sainte Monique, rapporté par 
saint Augustin, qui met bien ce point en lumière. Alors qu’elle 
était enfant, et que ses parents, pleins de confiance en sa vertu, 
lui confiaient le soin d’aller à la cave chercher le vin, la petite 
Monique prit l’habitude de goûter celui-ci du bout des lèvres, 
avant de le verser dans la bouteille.

Or,  comme  en  méprisant  les  petites  fautes,  on  tombe 
insensiblement dans de plus grandes, il  arriva qu’augmen-
tant chaque jour légèrement ce qu’elle prenait, elle se laissa 
aller peu à peu à boire avidement des coupes de vin presque 
pleines.
Cependant, ses parents ignoraient ce désordre, et personne 

ne la corrigeait.  « Mais, continue le saint Docteur, remontant 
d’un  magnifique  coup  d’aile  vers  le  Dieu  auquel  rien 
n’échappe et qui veille sur toutes ses créatures,

Vous, Seigneur, qui êtes toujours présent, qui nous avez 
créés,  qui  nous  appelez  et  qui,  même  par  le  moyen  des 
méchants, faites du bien aux âmes pour les sauver, qu’avez-
vous fait alors, mon Dieu ? Comment l’avez-vous soignée ? 
Comment l’avez-vous guérie ? N’avez-vous pas tiré d’une 
autre âme, comme un instrument salutaire préparé secrète-
ment par vous, un sarcasme dur et acéré, pour détruire d’un 
seul coup ce foyer  de corruption ? Une servante  qui l’ac-
compagnait d’ordinaire à la cave, se disputant un jour avec 
sa jeune maîtresse,  comme cela arrive souvent, lui  jeta ce 
méfait à la face, l’appelant avec la dernière insolence : ivro-
gnesse (meribibula) ! Ce fut là comme un aiguillon qui la 
piqua si bien, qu’elle aperçut son mal, le condamna aussitôt 
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et s’en corrigea. Tant il est vrai que, si nos amis nous per-
vertissent  par  leurs  flatteries,  nos  ennemis  souvent  nous 
redressent par leurs reproches.
Ces  paroles  font  bien  saisir  l’utilité  des  injures :  celles-ci 

sont comme la pointe dont se sert le céleste médecin pour per-
cer les abcès de notre orgueil. Elles ne blessent que pour puri-
fier et pour guérir. Et parce que tout homme né de la femme est 
infecté  en  lui-même  d’amour-propre,  de  vanité,  d’estime  de 
soi, il ne saurait se dispenser de passer par cette épreuve, s’il 
veut se sanctifier.

Un ange  apparut  un  jour  à  Henri  Suzo,  rapporte  saint 
Alphonse de Liguori : « Henri, lui dit-il, jusqu’à ce jour tu 
t’es mortifié comme tu l’as voulu ; dorénavant, tu seras mor-
tifié  comme il plaira  aux autres. » Le jour suivant,  Henri, 
s’étant  mis  à  la  fenêtre,  vit  un  chien  qui  tenait  entre  ses 
dents  un  lambeau  d’étoffe  et  le  déchirait.  Il  entendit  en 
même temps une voix qui disait : « C’est ainsi que tu seras 
déchiré par la bouche des hommes. » Suzo descendit alors 
dans la rue, ramassa le morceau d’étoffe et le conserva soi-
gneusement, pour qu’en lui rappelant cette journée, il lui fît 
trouver quelques forces pour supporter les traverses qui lui 
étaient annoncées.
Dans la voix de ceux qui nous insultent, reconnaissons celle 

de  Dieu  lui-même  qui  nous  reproche  nos  défauts,  qui  veut 
mettre à l’épreuve notre patience, notre fidélité, la sincérité de 
notre  amour.  Cette  voix « prépare » les  âmes  pour  sa  grâce, 
ainsi que l’insinue ce verset du Psalmiste : Vox Domini præpa-
rantis  cervos,  que  saint  Augustin  commente  en  ces  termes : 
« La voix du Seigneur,  dit-il,  mène à la perfection ceux qui 
savent surmonter les langues venimeuses [in Ps. XXVIII, 9]. »
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Si nous pouvions soupçonner quelle gloire sera un jour la 
récompense des injures patiemment supportées, nous préfére-
rions  celles-ci  à  tous les  éloges,  nous ne trouverions  pas de 
termes pour en témoigner notre reconnaissance à Dieu, comme 
le disait un jour Notre-Seigneur à la Bienheureuse Angèle de 
Foligno :  « Lorsque  quelqu’un  t’offensera  en  paroles  ou  en 
actes, tu crieras que tu es indigne, indigne d’une telle grâce ! »

Si la blessure nous fait souffrir, si nous sentons le découra-
gement nous envahir ou la colère nous gagner, réfugions-nous 
auprès de Celui qui pour notre amour a subi tant d’outrages. 
« Dæmonium habes, tu es possédé du démon », lui disaient les 
Juifs, à Lui qui chassait les démons ! Il aurait pu leur dire en 
toute vérité : « C’est vous qui êtes possédés… », mais il se gar-
da bien de le faire : il ne voulut pas avoir l’air de rendre injure 
pour  injure,  de  « maudire  ceux  qui  le  maudissaient »,  et  il 
continua de les « bénir », c’est-à-dire de répandre parmi eux 
ses bienfaits, car il a enseigné lui-même que c’est là l’un des 
chemins  qui  mènent  à  la  vraie  béatitude :  Beati  eritis,  cum 
maledixerint vobis homines [saint Matth. V, 11].
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Persecutiones pro justitia sustinere.Persecutiones pro justitia sustinere.

Tous ceux qui veulent vivre saintement dans le Christ Jésus, 
dit saint Paul, subiront persécution [II Tim. III, 12]. La règle 
ainsi énoncée ne souffre aucune dispense. L’Apôtre dit tous. Il 
ne parle pas au conditionnel,  il  parle au futur, pour marquer 
qu’il s’agit là non d’une hypothèse possible, mais d’un événe-
ment  certain :  ils  subiront  persécution.  Que les  âmes  fidèles 
gravent donc cet enseignement au plus profond d’elles-mêmes, 
afin qu’au jour où l’épreuve se présentera, elles ne soient point 
surprises, mais se souviennent que le Seigneur leur avait  dit 
toutes ces choses avant qu’elles n’arrivent !

La persécution est-elle donc un bien en soi ? À ce compte, 
les malfaiteurs poursuivis par la police, les hérétiques dénoncés 
par l’Église, les damnés tourmentés par les démons auraient un 
sort digne d’envie, car ils sont, chacun à leur manière des per-
sécutés.

Si les supplices faisaient les martyrs, disait saint Augus-
tin, toutes les mines en regorgeraient, toutes les chaînes ser-
viraient à en conduire, tous ceux qui tombent sous le glaive 
mériteraient  la  couronne.  Il  importe  donc  de  connaître  le 
motif pour lequel on subit ces supplices. Aussi que personne 
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ne dise : Je souffre, donc je suis un juste. Celui qui a souf-
fert le premier a souffert pour la justice. C’est pourquoi il a 
ajouté  cette  condition  essentielle :  Bienheureux  ceux  qui 
sont persécutés pour la justice [saint Matth. V, 10].
Si l’on prend le mot  justice dans son acception ordinaire, 

l’instrument que nous étudions ici doit s’entendre dans le sens 
suivant : il est impossible de s’appliquer à mener une vie juste 
sans se heurter à la persécution. C’est là un fait universel, dont 
l’histoire  de  l’humanité  offre  de  constants  exemples.  Bien 
avant même l’établissement du christianisme, Aristide fut ban-
ni d’Athènes parce que ses concitoyens étaient fatigués de l’en-
tendre appeler : « le juste », et Socrate fut condamné à boire la 
ciguë pour avoir enseigné trop assidûment l’amour de la vertu. 
Comment  expliquer  des actes si  peu conformes à l’équité  la 
plus élémentaire ?

La raison s’en trouve dans la haine que porte au Christ, et à 
tous  ceux  qui  le  servent,  l’esprit  mauvais.  « Ce  sont  les 
démons, dit saint Justin, qui excitent cette hostilité contre qui-
conque cherche, d’une façon ou d’une autre, à croire selon le 
Verbe, et à fuir le mal. » Or, dans la mesure où ils enseignaient 
la vérité et pratiquaient la justice, les hommes tels que Socrate 
ou Aristide, sans le savoir, étaient chrétiens. À leur insu, c’était 
la « semence du Verbe, innée dans la race humaine », qui por-
tait en eux ses fruits, et « ceux qui suivent ses principes sont 
voués à la  haine et  à la mort ».  Le monde est  un champ de 
bataille où la lumière combat contre les ténèbres, le bien contre 
le mal : quiconque s’efforce de propager la lumière et de faire 
le bien travaille au profit de Celui qui est la lumière du monde, 
du Soleil de justice, c’est-à-dire de Jésus-Christ. Dès lors, un 
tel homme devient, dans la mesure même de ses efforts, l’enne-
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mi du démon et l’objet des attaques de cet esprit infernal.
Abel fut tué par Caïn pour avoir offert à Dieu des sacrifices 

sans tache. Abraham, au dire de l’historien Josèphe, se vit en 
butte  à  la  haine des  Chaldéens,  parce qu’il  fut  le  premier  à 
honorer le vrai Dieu et à se moquer de leurs idoles. Isaac fut 
persécuté  par  Ismaël,  Jacob par  Esaü,  Joseph par  ses  frères, 
David par Saül, le peuple saint par les Égyptiens, le Sauveur du 
monde par  les Juifs.  « Un jour ne me suffirait  pas,  dit  saint 
Jérôme,  si  je  voulais  énumérer  de  combien  de  manières  les 
impies prévalent ici-bas sur les justes, et les oppriment »

Sous  la  Nouvelle  Loi,  la  même  règle  se  manifeste  d’une 
façon constante : à peine les Apôtres eurent-ils commencé de 
prêcher le nom de Jésus, que la fureur des Pharisiens se déchaî-
na contre eux. Pendant quatre siècles le sang des martyrs coule 
à flots, et l’histoire de l’Église se confond avec celle de ses per-
sécutions. Lorsque enfin l’avènement de Constantin apporte la 
paix religieuse, les grandes hérésies se déclarent. Que n’eurent 
pas à souffrir alors les Docteurs et les saints pour défendre la 
vérité !  Par  quelles  tribulations  extérieures,  mais  aussi  par 
quelles  angoisses  morales  passèrent  saint  Athanase,  saint 
Basile et tant d’autres, quand ils virent l’arianisme, formidable 
comme  « la  bête  qui  montait  de  la  mer »  [Apoc.  XIII,  1], 
fondre sur l’Église et près de la dévorer ! Puis, invariablement, 
au cours des âges, tous ceux qui, sous l’action de l’Esprit-Saint, 
ont entrepris d’extirper une erreur, d’arrêter un abus, d’opérer 
une réforme, ont vu aussitôt la tempête se soulever contre eux. 
Partout et toujours s’est vérifiée cette parole du prophète : Qui 
recessit a malo, prædæ patuit, celui qui s’est éloigné du mal est 
devenu la proie des méchants [Is. LIX, 15]. « J’ai aimé la jus-
tice, et j’ai haï l’iniquité, disait sur son lit de mort le Pape Gré-
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goire VII : c’est pour cela que je meurs en exil. » Oui, c’est 
pour cela : on ne peut aimer la justice, on ne peut lutter contre 
l’iniquité  sans  s’offrir  aux  coups  de  la  persécution.  Celle-ci 
viendra parfois des ennemis de la vérité ; elle pourra venir aus-
si – et elle n’en sera que plus pénible – des amis, des proches, 
de personnes bien intentionnées. Elle viendra de ceux dont on 
pouvait le moins l’attendre : une seule chose est certaine, c’est 
qu’elle viendra.

Le mot justitia a encore, dans la langue de l’Église, le sens 
de justification. Il désigne alors, non plus la justice en soi, mais 
la  justice  infusée  à  l’homme par  Dieu,  « la  rénovation  et  la 
sanctification de l’homme intérieur, qui d’injuste, le fait juste, 
d’ennemi, ami, afin d’être héritier selon l’espérance de la vie 
éternelle ». En ce sens, l’expression persecutiones pro justitia 
sustinere veut dire qu’il faut supporter patiemment les persécu-
tions, si l’on veut obtenir sa justification devant Dieu.

Cette épreuve est le creuset où l’âme se purifie, se dépouille 
des défauts qui la défigurent et s’orne de vertus pour plaire à 
son Seigneur. Bienheureux, dit saint Jacques, l’homme qui sup-
porte la tentation : parce que, lorsqu’il aura été éprouvé, il rece-
vra la couronne de vie que Dieu a promise à ceux qui l’aiment 
[Jac. I, 12]. De même qu’un morceau de cire ne saurait perdre 
l’empreinte du cachet qu’il porte et en recevoir une nouvelle 
sans être chauffé au feu, de même l’âme ne peut abandonner 
les marques du monde ou du démon dont elle est souillée, et se 
renouveler à l’image de Dieu, sans passer par l’épreuve.

Mais l’épreuve est amère, il faut l’avouer, et fait violence à 
la  nature.  Lorsqu’elle  s’abat sur nous,  nous gémissons,  nous 
accusons Dieu d’indifférence ou de dureté, nous le supplions 
d’éloigner de nous cette souffrance, nous disons avec le Pro-
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phète : Jusqu’à quand crierai-je, Seigneur, et ne m’exaucerez-
vous point ? La violence que je subis me fait pousser des cla-
meurs vers vous, et vous ne me sauverez point ? [Habac. I, 2] 
Et nous oublions, dit saint Jérôme, « que l’or reçoit sa forme 
dans le feu, et que les trois enfants sortirent de la fournaise plus 
purs qu’ils n’y étaient entrés ».

Sustinere, dit saint Benoît : il faut supporter la persécution 
sans faiblir. Il ne s’agit point là d’une indifférence absolue, de 
ce mépris de la douleur auquel s’exerçaient les stoïciens. Qui 
oserait  dire  qu’il  est  défendu  de  sentir  tout  le  poids  de 
l’épreuve et de s’en plaindre doucement à Dieu, quand on voit 
le divin Sauveur lui-même défaillir presque, devant l’amertume 
de sa Passion : Mon Père, suppliait-il, s’il est possible, que ce 
calice s’éloigne de moi ! [saint Matth. XXVI, 39]

Mais ce gémissement ne doit point dégénérer en murmure. Il 
faut subir la colère de Dieu sans douter de sa miséricorde, et 
reconnaître, dans la main qui nous fait souffrir, celle du méde-
cin qui cherche notre guérison, non celle d’un ennemi qui veut 
notre mort.

Dieu est médecin, dit le Docteur d’Hippone, et vous avez 
encore  quelque  infection.  Vous  criez,  mais  il  a  encore 
quelque chose à couper. Et il ne retire point sa main qu’il 
n’ait enlevé ce qu’il juge devoir retrancher. Celui-là est un 
médecin  cruel  qui  se  laisse  attendrir  par  les  plaintes  du 
patient, qui fait grâce à la blessure et à l’infection. Regardez 
les mères : avec quelle énergie elles frottent leurs petits dans 
le  bain,  pour  leur  santé !  N’entendez-vous  pas  cependant 
quels cris poussent ceux-ci entre leurs mains ? Direz-vous 
donc que les mères sont cruelles parce qu’elles ne font point 
grâce,  parce qu’elles n’écoutent  pas les larmes ? Ne sont-
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elles pas pleines de tendresse ? Pourtant les enfants crient, et 
elles ne les écoutent point. Ainsi notre Dieu est plein de cha-
rité, mais il semble ne point nous entendre, pour nous guérir 
et nous épargner dans l’éternité.
Il en va de l’âme soumise à l’épreuve comme de saint Jean, 

lorsqu’il fut plongé dans l’huile bouillante, à la Porte latine. Il 
sortit de là, dit la liturgie, purior et vegetior. De même l’âme ne 
subit dans la persécution aucun détriment véritable : elle sort de 
là plus pure et plus vigoureuse. Elle se dispose à la grâce, s’en-
richit de vertus, se pare pour les noces éternelles. Elle montre 
que son amour pour Dieu est sincère et véritable. Enfin, elle 
retire tant d’avantages de la souffrance qu’après s’être unie au 
prophète pour gémir, elle s’unit à lui encore, lorsque, sur la fin 
de  son  Cantique,  ayant  compris  l’utilité  de  l’épreuve,  il 
demande à Dieu maintenant avec insistance que les tribulations 
s’abattent sur lui : Que la pourriture, s’écrie-t-il, entre dans la 
mœlle de mes os, comme il advint au bienheureux Job ; qu’elle 
me fasse un lit de vermine, afin que je sois en paix au jour de la 
grande tribulation et que je monte vers le peuple de tous ceux 
qui ont les reins ceints, vers notre peuple [Habac ; III, 16], vers 
ceux qui, après avoir  virilement combattu  et souffert ici-bas, 
sont devenus les enfants de Dieu, et jouissent maintenant, dans 
la  vision de l’adorable  Trinité,  d’un bonheur  et  d’une gloire 
éternels !
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Non esse superbum.Non esse superbum.

Depuis  le  22e instrument  des  bonnes  œuvres :  « Ne point 
satisfaire sa colère », saint Benoît a énoncé une série de pré-
ceptes qui ont pour but de régler nos rapports avec le prochain. 
Il  va maintenant  en formuler  d’autres,  qui concerneront  plus 
spécialement la conduite personnelle de son disciple. L’objectif 
de ces injonctions, cependant, est toujours le même : il s’agit 
d’établir l’âme dans cette bienheureuse paix qui domine toute 
la spiritualité bénédictine. Or le grand ennemi de la paix, – on 
l’a  vu  longuement  dans  les  chapitres  précédents,  –  c’est  la 
colère.

Mais la colère  elle-même a sa source dans l’orgueil.  Elle 
naît  toujours,  selon  saint  Thomas,  du  sentiment  d’avoir  été 
méprisé, c’est-à-dire de l’amour-propre froissé.

Tous les troubles, toutes les tristesses et tous les chagrins 
que nous avons, écrit le P. de Saint-Jure, si nous voulons 
monter jusqu’à leur source, nous verrons qu’ils sont causés 
de  quelque  vent  qui  est  renfermé  dans  notre  tête,  d’une 
estime de nous-mêmes, d’un dessein ambitieux de paraître, 
d’un désir d’emporter le dessus, de crainte d’être méprisés, 
et de choses semblables.  Ôtez les vents, vous empêcherez 
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les tempêtes de la mer ; retranchez l’orgueil, et vous affran-
chirez des orages le cœur humain.
On ne saurait donc détruire la colère, faire régner la paix en 

soi et autour de soi, sans entreprendre contre l’orgueil une lutte 
serrée.

Comme on ne peut tuer une bête farouche sans armes, dit 
saint Jean Climaque, ainsi on ne peut vaincre la colère sans 
l’humilité… Cette vertu est la mère de la souveraine paix de 
l’âme… Celui qui s’unit avec elle, par le lien d’un mariage 
tout spirituel et tout divin, est doux et paisible. Il a le cœur 
contrit et humilié. Il est tendre et porté sur toutes choses à la 
miséricorde et à la compassion. Il est tranquille, obéissant, 
gai, plein de ferveur.
L’orgueil est l’adversaire par excellence de la perfection, il 

est le « premier des péchés et le principe de tous les autres », 
car il a effet direct de nous détourner de Dieu, tandis que les 
autres nous en séparent seulement par voie de conséquence. Il 
nous fait mépriser la loi divine, écarte par là l’obstacle qui nous 
arrête sur le chemin du péché, et ouvre ainsi la voie à tous les 
dérèglements. À ce titre, il est appelé par le Docteur Angélique 
« péché général », et tout l’effort du combat spirituel doit en 
définitive se porter contre lui. Saint Benoît a compris admira-
blement cette vérité : c’est pourquoi il  a fait  de l’humilité le 
fondement de sa Règle. De même que la Cité sainte, la Jérusa-
lem céleste, dont le nom veut dire Vision de paix, apparut à 
saint Jean munie de douze portes [Apoc. XXI, 12], de même la 
cité  bâtie  par Notre Bienheureux Père,  pour servir  de refuge 
ici-bas aux hommes qui cherchent la paix, présente à ceux qui 
veulent pénétrer  dans son enceinte,  comme douze portes,  les 
douze degrés d’humilité énoncés au chapitre VIIe de la Règle.
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Que cherchons-nous, nous qui avons fui le monde ? Nous 
cherchons Dieu, c’est là l’essence de notre vocation. Or l’or-
gueil sépare de Dieu : Voici que je viens à toi, orgueilleux, dit 
le Seigneur le Dieu des armées car ton jour est arrivé, le temps 
où je te visiterai. Et l’orgueilleux tombera, et il s’effondrera, et 
il n’y aura personne pour le relever [Jer. I, 31, 32].

Nous cherchons la  lumière :  et  il  porte  avec lui  une telle 
puissance d’aveuglement qu’il a fait du premier des Séraphins 
le prince des ténèbres ; nous cherchons la vie, et il conduit à la 
mort :  car,  bien  plus  que  les  deux concupiscences  avec  les-
quelles il se partage l’empire du monde [I Jo. II, 16], il est le 
grand pourvoyeur de l’Enfer. C’est pourquoi l’Église veut que 
l’on  dise  au  Confiteor :  mea  culpa,  pour  les  péchés  qu’en-
gendre  la  concupiscence  des  yeux ;  mea  culpa  encore,pour 
ceux de la chair ; mais mea maxima culpa, pour les péchés de 
superbe. Et Notre-Seigneur donnait à entendre la même vérité 
quand il disait  aux Pharisiens : En vérité,  je vous le dis : les 
publicains  et  les  courtisanes  entreront  avant  vous  dans  le 
royaume de Dieu [saint Matth. XXI, 31]. Les publicains repré-
sentent, dans ce passage, les hommes qui sont entraînés au mal 
par  l’avarice  ou la concupiscence des yeux ;  les  courtisanes, 
ceux qui sont esclaves des passions de la chair. Les uns et les 
autres auront moins de peine à faire leur salut que ceux qui sont 
la proie de l’orgueil, symbolisés par les Pharisiens.

Nous cherchons la perfection : or, non seulement l’orgueil 
est le commencement de tout péché [Eccli. X, 15], mais encore 
il corrompt les vertus qu’il rencontre dans l’âme : il détruit le 
mérite du bien accompli, et fait perdre tout le bénéfice de ses 
prières,  de  ses  pénitences,  de  ses  aumônes  à  celui  que  ces 
œuvres remplissent intérieurement d’une secrète vanité.
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Voilà pour l’orgueil en tant que « péché général ». Mais ce 
vice est en même temps un « péché spécial », et c’est à ce titre 
qu’il occupe la place à laquelle on le rencontre, dans la série 
des « instruments ». On le définit alors : recherche désordonnée 
de sa propre excellence.

Sans doute, il est louable de chercher sa propre excellence, 
c’est-à-dire l’épanouissement des dons que Dieu a mis en soi : 
à la condition cependant de rester dans l’ordre, dans le plan de 
la volonté divine. Or l’orgueilleux tend sans cesse à sortir de sa 
sphère et, par là, à troubler cette « tranquillité de l’ordre », qui 
est, au dire de saint Augustin, le caractère essentiel de la paix.

Dans les assemblées, écrit saint Bernard, il prend la pre-
mière place, Il répond le premier dans les conseils ; il vient 
sans qu’on l’appelle et s’ingère dans les affaires dont on ne 
l’a pas chargé. Il change ce qui était réglé et refait ce qui 
était fait. Tout ce qu’il n’a pas lui-même disposé et réglé, à 
son avis, n’est pas bien. Il juge les juges, et devance leurs 
décisions. Si, le temps venu, il n’est pas élu prieur, il dit que 
son Abbé est jaloux ou a été trompé. À la moindre obéis-
sance exigée de lui,  il  se laisse aller  à l’indignation et  au 
dédain ; il estime qu’on ne devrait pas mettre à des emplois 
si humbles un sujet capable, comme lui, de fonctions plus 
élevées.
Pour lutter  contre un défaut si redoutable,  il  convient que 

chacun  s’exerce  à  considérer  souvent,  d’une  part,  la  misère 
humaine  en général  et,  d’autre  part,  la  sienne en particulier. 
Qu’est-ce que l’homme, en effet ? Une créature, c’est-à-dire un 
être essentiellement dépendant, qui retomberait sans cesse dans 
le non-être, si Dieu à tout moment ne le soutenait. Il ne possède 
qu’une ombre de vie, une apparence d’être,  et c’est en toute 
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vérité que sainte Catherine de Sienne pouvait répéter à son Sei-
gneur : « Vous êtes Celui qui est, je suis celle qui n’est pas. »

S’il  n’a  point  l’être,  comment  prétendrait-il  avoir  autre 
chose ? Qu’avez-vous donc que vous n’ayez reçu, dit l’Apôtre, 
et si vous l’avez reçu, pourquoi vous glorifier comme si vous 
ne  l’aviez  point  reçu ?  [I  Cor.  IV,  7]  L’intelligence  de 
l’homme, son industrie, ses aptitudes, ses qualités, tout cela est 
une parure qui lui est prêtée pour jouer son rôle sur la scène du 
monde. Mais quand sonnera l’heure dernière, quand « la comé-
die  sera finie »,  il  découvrira  soudain son néant  et  son indi-
gence devant Dieu. Alors, comme Cendrillon sur le coup de 
minuit, il verra disparaître d’un seul coup toute cette splendeur 
éphémère,  tous ces riches vêtements dont il  croyait  son âme 
parée, et il percevra, avec une intensité que nul esprit humain 
ne peut concevoir ici-bas, l’immense misère qui reste la part de 
l’homme lorsque Dieu a retiré de lui ses dons.

À cette première considération, il faut joindre le souvenir de 
ses fautes personnelles et le sentiment de sa propre fragilité. En 
s’examinant  soi-même,  chacun  n’a  point  de  peine  à  trouver 
mille raisons de s’humilier et de se juger inférieur aux autres. 
Que  l’on  se  souvienne  des  erreurs  de  son  jugement,  des 
défaillances  multiples  de  sa  volonté  devant  les  moindres 
efforts ; du peu de résistance que l’on sait opposer aux tenta-
tions, de la peine que l’on éprouve à se détacher de certaines 
créatures, et l’on perdra peu à peu cette haute opinion que l’on 
a de soi, ainsi que le désir de gouverner toutes choses selon ses 
propres  lumières.  Bien  plutôt,  on  sentira  la  nécessité  d’em-
ployer les remèdes préconisés par les maîtres de la vie spiri-
tuelle, pour se délivrer d’un vice aussi dangereux :
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Le  premier  de  ces  remèdes,  selon  saint  Bonaventure, 
c’est d’embrasser l’obéissance en toute simplicité de cœur.

Le second, c’est de se montrer humble envers ses frères, 
dans toute la sincérité de son âme, s’efforçant de ne les bles-
ser en rien, par un parfait acquiescement à leurs vues.

Le troisième,  c’est  de s’exercer  en tout  temps,  le  plus 
qu’on le peut, aux œuvres d’humilité, aux charges les plus 
viles et les plus dédaignées, comme de servir à la cuisine, 
laver la vaisselle, balayer la maison, etc.

Le  quatrième,  c’est  de  fuir  les  honneurs,  préférer  de 
beaucoup en tout temps servir les autres que d’en être servi, 
retrancher de son langage toute parole prétentieuse.

… Enfin en dernier lieu, il faut éviter toute singularité et 
tout acte qui respirerait tant soit peu la vanité ou la présomp-
tion.
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Non vinolentum.Non vinolentum.

Ne pas être amateur de vin. On éprouve quelque embarras à 
traiter de cette matière devant des âmes qui cherchent la perfec-
tion, et l’on pourrait craindre, à première vue, de faire œuvre 
tout à fait inutile, tant la chose semble évidente. Cependant, si 
l’on songe d’une part aux désordres qui résultent d’une prohi-
bition  rigoureuse,  telle  qu’elle  s’est  pratiquée  récemment  en 
certains  pays ;  si  l’on  considère  d’autre  part  que  l’usage  de 
boire du vin s’est beaucoup développé depuis le début de ce 
siècle ; qu’en outre, la faveur dont jouissent aujourd’hui cer-
tains rafraîchissements au nom américain permet à l’alcoolisme 
d’atteindre, non plus seulement les hommes, comme autrefois, 
mais encore nombre de femmes et  de jeunes filles,  on com-
prendra qu’il  n’est  pas superflu,  devant  ces excès  contradic-
toires, de demander à saint Benoît, sur ce point comme sur tant 
d’autres, la norme d’une vraie discrétion.

Remarquons que le saint Patriarche ne dit pas de s’abstenir 
complètement  de  vin,  mais  seulement  « de  n’être  pas  grand 
buveur ». Le mot vinolentus désigne un homme qui boit trop, 
trop avidement, ou trop souvent : qui vel nimia aviditate, vel 
nimia frequentatione, vel in nimia quantitate vinum potat. Saint 
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Benoît d’ailleurs a exposé toute sa pensée sur ce point dans un 
chapitre de sa Règle, qui est un chefs-d'œuvre de modération :

… Ayant égard au tempérament de ceux qui sont faibles, 
dit-il,  nous croyons qu’une hémine de vin suffit  à chacun 
pour la journée. Quant à ceux auxquels Dieu donne la force 
de s’en passer, qu’ils soient assurés qu’ils en recevront une 
récompense spéciale…
De ce passage, il ressort clairement deux choses : 1°) que 

saint Benoît n’a pas voulu prohiber absolument l’usage du vin, 
même aux moines ; – 2°) que néanmoins il exhorte ceux qui le 
peuvent à s’en abstenir complètement.

Sur  le  premier  point,  il  s’est  montré  plus  large  que  ses 
devanciers.  Déjà,  sous  l’ancienne  Loi,  les  Réchabites  et  les 
Nazaréens, vrais ancêtres des religieux, ne prenaient jamais de 
vin ni de boisson fermentée [Cf. Jer. XXXV, 8 ; Nombres VI, 
3]. Aux origines du christianisme, les premiers moines, imitant 
la conduite de saint Jean-Baptiste, qu’ils tenaient pour le maître 
parfait de la vie solitaire, pratiquèrent eux aussi une abstinence 
rigoureuse. Ainsi saint Athanase rapporte de saint Antoine

qu’il n’avait pour toute nourriture que du pain et du sel, 
et ne buvait qu’un peu d’eau. Quant à la viande et au vin, il 
est inutile d’en parler, puisque la plupart des autres solitaires 
ne savaient non plus que lui ce que c’était que d’en user.
Telle  était  la  coutume  générale  du  désert :  à  cette  Règle 

cependant les Pères savaient faire quelques exceptions, soit en 
faveur  des  malades,  soit  pour  des  raisons  de  charité.  Aux 
malades, il était toujours permis de donner du vin, comme on 
peut le voir par la règle de saint Pacôme ou par la Vie de saint 
Martin, de Sulpice Sévère. Souvent même, selon le conseil de 
saint  Paul  à  Timothée  [I  Tim.  V, 23],  on les  exhortait  à  en 
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prendre. Il existe à ce sujet une savoureuse anecdote, que rap-
porte saint Jérôme, et dont l’héroïne fut sainte Paule. Celle-ci 
venait  d’être  gravement  malade.  Lorsqu’elle  commença  à 
entrer  en  convalescence,  les  médecins  lui  ordonnèrent  de 
prendre un peu de vin pour se fortifier, craignant, disaient-ils, 
« qu’elle ne devînt hydropique ». La sainte s’y refusa obstiné-
ment.  Saint  Jérôme  joignit  ses  instances  aux  leurs,  mais  en 
vain.  À bout d’arguments,  il  fit  prier  saint  Épiphane,  qui  se 
trouvait alors non loin de là, de venir voir Paule et de l’obliger, 
par l’autorité de son caractère et de son âge, à suivre la pres-
cription des médecins. L’évêque acquiesça au désir de son ami. 
Il vint s’asseoir au chevet de la malade et, longtemps, la haran-
gua en tête-à-tête… Quand il sortit enfin de la chambre : « Eh 
bien,  lui  demanda saint Jérôme qui le guettait  anxieusement, 
qu’avez-vous fait ? — Ce que j’ai fait ? répondit le vieillard. 
J’ai si bien réussi qu’elle a presque persuadé à un homme de 
mon âge qu’il ne devait plus boire de vin ! »

Sainte Paule avait ses raisons d’agir ainsi, et nous n’avons 
point à juger les saints. Toutefois  sa conduite ne saurait  être 
imitée  impunément,  car  saint  Thomas  enseigne  en  propres 
termes que « quelqu’un qui s’abstiendrait sciemment de vin au 
point de compromettre  sérieusement  sa santé serait  coupable 
d’une faute ».

En dehors du cas des malades, la tradition des Pères soumet-
tait cette abstinence à l’un des grands principes qu’elle suivait 
toujours,  savoir  qu’il  y  a  des  rencontres  où  la  charité  nous 
oblige à passer par-dessus les règles ordinaires. Ainsi le saint 
abbé Paphnuce, dérogeant à sa conduite habituelle, accepta un 
jour un verre de vin que lui tendait un chef de brigands, et le 
but « pour gagner l’âme de cet homme ». L’autre fut si touché 
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de ce geste, qu’il se convertit, et toute sa bande avec lui.
Il faut retenir de ce petit trait surtout le principe dont s’ins-

pire le saint anachorète : on voit comment les Pères du désert, 
malgré  leur  zèle  pour  les  mortifications  corporelles,  s’atta-
chaient par-dessus tout à observer « le précepte du Seigneur », 
c’est-à-dire la charité.

Telle  fut  aussi  la  conduite  de  notre  Bienheureux  Père. 
Encore que l’abstinence absolue fût sa règle habituelle et que 
sa vie, sur ce point comme sur tout le reste, reproduisît parfai-
tement  sa  Règle,  les  Dialogues  de  saint  Grégoire  nous  rap-
portent  quelques circonstances  où il  accepta  du vin,  soit  par 
condescendance envers des frères peu enclins à la pénitence, 
soit par égard pour un présent qui lui était fait.

Il pousse la discrétion plus loin, il ne veut pas accabler les 
faibles sous un fardeau trop lourd. Bien qu’il pense que « le vin 
ne convienne nullement aux moines », il sait qu’on ne peut per-
suader cela « aux moines de notre temps ». Il ne voudrait pas 
d’ailleurs d’une prohibition qui semblerait réduire le produit de 
la vigne à n’être qu’un instrument de péché. Comment maudire 
le vin, dont l’Écriture elle-même fait souvent l’éloge et auquel 
le  Psalmiste  demande  de  réjouir  le  cœur  de  l’homme ?  [Ps. 
CIII, 15] le vin que la Sainte Vierge s’inquiéta de voir manquer 
aux noces de Cana, et dont son Fils, sur sa demande, remplit 
miraculeusement six amphores, afin que la fête ne perdît rien 
de  son  attrait ?  le  vin  que  le  Sauveur  choisit  avec  le  pain, 
comme les deux produits les plus nobles de la terre, pour être la 
matière du sacrifice de la nouvelle alliance et pour être trans-
formés en son Corps et en son Sang ?

Saint Benoît s’est donc gardé de porter un anathème absolu : 
il  demande  simplement  « que  l’on  n’en  boive  point  jusqu’à 
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satiété » et que l’on se contente d’une hémine.
Ceci étant posé, il n’en demeure pas moins que le Patriarche 

exhorte vivement « ceux auxquels Dieu en donnera la force », à 
ne pas user de cette licence et à garder l’abstinence complète, 
leur promettant même, de ce chef, une récompense spéciale.

Pourquoi cela ?  Parce qu’il  est  difficile  à  quiconque boit, 
même modérément, de ne pas outrepasser un jour ou l’autre la 
mesure convenable. Nous avons cité déjà l’exemple de sainte 
Monique : nul ne peut se flatter sur ce point d’être à l’abri de 
tout danger.

Il  y  en  a  beaucoup  qui  se  croient  forts,  écrit  saint 
Ambroise. Sont-ils plus forts que Lot, sont-ils plus réservés 
que Noé ? Ce n’est pas sans raison que l’Écriture a mis sous 
nos yeux les vices de ces Patriarches, que nous voyons vain-
cus par la boisson : mais c’est pour nous apprendre ce que 
nous devons craindre. Noé le juste a été surpris parce qu’il 
ignorait  la force du vin mais  toi,  ayant  sous les yeux son 
exemple,  ne  l’ignore  pas… Tire  profit  non  seulement  de 
l’enseignement des Patriarches,  mais aussi  de leurs égare-
ments. Et si l’exemple de l’ébriété est répété deux fois, c’est 
pour réitérer la leçon de prudence.
Pris en trop grande quantité,  le vin exerce une action des 

plus fâcheuses, tant sur l’âme que sur le corps. La force que les 
membres semblent  trouver en lui  est  purement factice : c’est 
une excitation passagère, qui se paie par une usure prématurée 
de  l’organisme.  Elle  est  suivie  de  langueurs,  de  lourdeurs, 
d’abattement ;  elle  expose  aux  troubles  les  plus  graves. 
D’ailleurs,  la  seule  vue  du  visage  d’un homme adonné à  la 
boisson est plus éloquente qu’aucun discours pour montrer les 
conséquences néfastes d’une telle habitude.
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Mais les effets sur l’âme sont plus redoutables encore : le 
vin – et, à plus forte raison, l’alcool – obscurcit l’intelligence, 
affaiblit la volonté, enflamme les passions. L’homme ivre perd 
l’usage de sa raison et devient semblable aux brutes. Ses bas 
instincts  sont déchaînés,  la sensualité  le domine ;  il  n’exerce 
plus aucun contrôle sur lui-même, il perd toute dignité, il est 
affranchi de toute pudeur comme de toute discipline. Il devient, 
pour ceux qui le voient, un objet de risée, et il n’en a cure. Les 
mauvais désirs s’allument en lui, car, selon saint Paul, il y a de 
la luxure dans le vin [Eph. V, 18], et le voici prêt aux péchés 
les plus graves. Ou bien sa colère s’éveille : il se sent porté aux 
imprécations, aux injures, aux coups, aux violences, et il  ira, 
s’il le faut, jusqu’au meurtre.

Voilà pourquoi les anciens, au témoignage de saint Isidore, 
faisaient dériver le mot vin (vinum) de venin (venenum). Voilà 
pourquoi Lycurgue fit arracher les vignes de Sparte, tandis que 
Dracon,  à  Athènes,  décrétait  contre  les  ivrognes  la  peine de 
mort. À Rome, le vin était interdit aux hommes jusqu’à l’âge 
de trente  ans,  et  aux femmes,  toute  leur  vie,  sauf  à  certains 
jours, où elles pouvaient en user dans les cérémonies sacrées.

La vertu qui s’oppose directement à l’intempérance dans le 
boire est la « sobriété ». Le Docteur Angélique en recommande 
spécialement la pratique aux jeunes gens, à cause de l’ardeur 
de leur âge ; aux femmes, à cause de la faiblesse de leur volon-
té ;  aux  vieillards,  parce  qu’ils  doivent  avoir  la  raison  plus 
ferme pour instruire les autres ; aux rois, afin qu’ils gouvernent 
selon la sagesse ; aux ministres de l’Église, pour qu’ils puissent 
remplir leurs devoirs spirituels avec dévotion.

Retenons ce dernier point : le vin est l’ennemi de la vie inté-
rieure et de la dévotion. C’est pourquoi il est écrit « qu’il ne 
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convient nullement aux moines ».
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Non multum edacem.Non multum edacem.

Saint Grégoire le Grand enseigne que la gourmandise a cinq 
façons différentes de nous attaquer. La doctrine qu’il expose à 
ce sujet a été reprise après lui par les théologiens, qui l’ont, au 
Moyen Âge, condensée dans le vers suivant :

Præpropere, laute, nimis, ardenter, studiose.
Expliquons  brièvement  le  sens  de  ces  différents  termes. 

Præpropere,  « avant  l’heure » :  cette  expression vise les  per-
sonnes qui ne savent pas attendre l’heure des repas, qui sont 
toujours portées à ajouter aux repas réguliers quelques réfec-
tions  supplémentaires,  qui  mangent  à  tout  propos  et  hors de 
propos. Le mot laute, « avec recherche », s’en prend au luxe de 
la table. Il condamne ceux dont l’estomac ne sait pas se conten-
ter de mets simples et simplement apprêtés, mais auxquels il 
faut toujours des aliments délicats et des plats savoureux. Ce 
sont de tels gens que l’Apôtre appelle des ennemis de la croix, 
pour lesquels Dieu, c’est leur ventre, et qui mettent leur gloire 
dans leur confusion [Phil. III, 18-19].

On mange « trop » – nimis – lorsqu’on dépasse sans néces-
sité la mesure dont le corps a besoin pour se soutenir. En soi, 
sans doute, le désir des aliments est chose bonne. « Il nous a 
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été accordé, dit saint Bonaventure, dans l’intérêt de notre corps, 
afin de l’entretenir, de vivre pour servir Dieu, et d’acquérir de 
nombreux  mérites. »  Mais  cet  appétit,  qui  était  bon dans  le 
principe, s’est déréglé sous l’action du péché originel, et s’est 
mis à réclamer un superflu qui dépasse de beaucoup le néces-
saire.

Manger ardenter, c’est manger avec avidité et précipitation ; 
c’est se jeter sur la nourriture comme un chien famélique, dont 
toute l’attention est captée par l’acte auquel il se livre. Un vrai 
disciple  de Jésus-Christ  s’applique au contraire  à garder soi-
gneusement  la  modestie  à  table.  Il  ne  touche  aux  aliments 
qu’après avoir élevé son cœur vers Dieu. Il mange lentement et 
avec calme, cherchant à se détacher de la nourriture qui lui est 
servie, et à occuper son esprit de pensées plus nobles.

Enfin, l’expression studiose vise ceux qui apportent un soin 
extrême à la composition de leurs repas, au choix et à la prépa-
ration des aliments ; qui sont toujours en souci de ce qu’ils vont 
manger et qui feraient volontiers de Brillat-Savarin leur auteur 
favori.

Hâtons-nous  cependant  d’ajouter  que  s’il  convient  d’être 
sévère avec soi-même sur ce dernier point, ce serait une erreur 
que d’appliquer  la  même règle  à  ses  hôtes.  La mortification 
doit rester affaire personnelle. Les exemples des Pères et des 
Saints, les traditions monastiques nous enseignent au contraire 
d’une façon constante qu’il faut traiter avec dignité et libéralité 
ceux que l’on reçoit.

Telles sont les principales formes qu’affecte la gourmandise. 
Saint Benoît, qui procède dans ces « Instruments » par simples 
indications, n’a retenu que la troisième : Ne pas être gros man-
geur.  Aussi bien cette  forme est  la plus dangereuse pour les 
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moines.  Contre les autres, ils  sont,  en partie,  protégés par la 
Règle et les coutumes monastiques contre celle-là, chacun est 
obligé de se défendre soi-même, car on ne saurait imposer de 
commune mesure à tous. Et les prétextes sont innombrables qui 
nous portent à manger plus qu’il n’est nécessaire. « Bien peu 
de personnes, écrit saint Bernard, sont, je crois, innocentes sous 
ce rapport. »

Cependant  l’excès  dans  la  nourriture,  —  quoique,  de  sa 
nature, il soit rarement faute grave et n’atteigne pas facilement 
aux limites du péché mortel,  — constitue un redoutable obs-
tacle à la perfection : car ce vice exerce une sorte de juridiction 
sur tout le domaine de la sensualité.

La gourmandise, dit saint Thomas, est le foyer des autres 
péchés. Aussi nous voyons dans l’Évangile le démon atta-
quer d’abord Notre-Seigneur sur ce point. Car si elle n’est 
point domptée la première, c’est en vain que l’on cherche à 
lutter  contre les autres vices.  Nisi  prius refrenetur,  frustra 
contra alia vitia laboratur.
Et saint Bonaventure dit semblablement :

C’est contre la gourmandise que nous allons d’abord diri-
ger  nos  efforts ;  car  tant  qu’elle  domine  en  nous,  nous 
sommes  incapables  de  reconnaître  les  coups plus  obscurs 
que nous portent les autres vices.
Les effets d’une alimentation excessive sont aussi néfastes 

pour le corps que pour l’âme. Saint Bernard dit quelque part 
qu’il faut parfois, dans la vie spirituelle, savoir négliger Hippo-
crate pour écouter le Verbe. Mais reconnaissons qu’Hippocrate 
et le Verbe sont d’accord pour prêcher la sobriété. Beaucoup 
sont morts pour excès de table, dit l’Écclésiastique : et celui qui 
est abstinent prolongera sa vie [Eccli. XXXVII, 34]. Ce juge-

235



Les instruments de la perfectionLes instruments de la perfection

ment ralliera certainement les suffrages de la Faculté. La surali-
mentation constitue une véritable intoxication de l’organisme : 
bien loin de fortifier le corps, elle l’alourdit, entrave en lui les 
phénomènes de circulation et de digestion, et le prédispose à 
toutes sortes d’infirmités. Au contraire, un régime austère est 
plutôt favorable à la nature, et les plaisirs de la table ont fait 
certainement plus de victimes parmi les hommes que la péni-
tence.

Pendant le séjour des Papes à Avignon, écrit un historien 
de la Grande-Chartreuse,  le Prieur de Paris fut pressé par 
l’un d’eux de demander la permission, pour son Ordre, de 
faire gras en cas de maladie. Les Chartreux, alarmés à cette 
nouvelle, envoyèrent une députation pour supplier le Souve-
rain Pontife de ne point mitiger la rigueur de l’ancienne dis-
cipline sur ce point. Les députés étaient au nombre de vingt-
sept : le plus jeune avait 88 ans ; les autres 90, 93 et même 
95 ans ;  convaincu  par  cette  preuve expérimentale  que la 
Règle des Chartreux n’abrégeait point la vie, le Souverain 
Pontife acquiesça à leurs désirs.
En  outre,  l’excès  dans  la  nourriture  rend  le  corps  moins 

propre au travail. De tout temps on a remarqué que les peuples 
sobres  sont  en  même  temps  les  plus  travailleurs  et  les  plus 
robustes.

Le Japonais, écrit saint François Xavier dans une de ses 
lettres,  ignore  l’usage  de  la  viande,  même  celui  de  la 
volaille. Il ne vit que d’herbages, de riz, de blé, de poisson et 
de fruits, dont il fait ses délices : aussi ne connaît-il aucune 
des  maladies  résultant  de  l’intempérance,  il  jouit  d’une 
excellente constitution.
Surtout,  la  gourmandise  porte  inévitablement  à  la  luxure, 
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tandis que la clef de la véritable chasteté se trouve dans l’absti-
nence ; et c’est pour cela que tous les saints, unanimement, se 
sont montrés si réservés en matière de boisson et de nourriture.

La chasteté est fille de la sobriété, écrit le Docteur Séra-
phique : elle est nourrie par elle, comme la luxure l’est par 
la gourmandise.  L’ardeur de la concupiscence est poussée 
au péché par l’abondance des aliments, et elle s’éteint lors-
qu’elle en est privée : ainsi un ruisseau se dessèche lorsque 
la  source  destinée  à  l’entretenir  est  obstruée.  Tous  les 
maîtres  de la  vie  spirituelle  sont  d’accord pour  donner  la 
règle suivante : Celui qui désire être chaste doit s’exercer à 
la sobriété.  Sans cette  dernière,  la chasteté  ne saurait  être 
longtemps à l’abri : elle se fortifie avec elle, elle s’affaiblit 
sans elle.
La gourmandise exerce également les effets les plus perni-

cieux sur l’âme. Elle engendre d’abord l’intempérance du lan-
gage, la joie niaise et déplacée, les gestes ou les attitudes bur-
lesques, toutes choses inconciliables avec la gravité qui sied à 
un moine et même avec la modestie chrétienne. Elle produit en 
outre  l’hébétement  de  l’esprit ;  elle  émousse  l’intelligence, 
l’empêche de se fixer sur son objet, de méditer, de réfléchir ; 
elle diminue sa finesse et sa puissance de travail. « Un ventre 
chargé  n’engendre  pas  de  pensées  subtiles »,  écrivait  saint 
Jérôme à  Népotien.  Pline  rapporte  que le  peintre  Protogène, 
tout le temps qu’il passa à peindre l’un de ses tableaux les plus 
célèbres, ne vécut que de lupins bouillis, parce que cet aliment 
désaltère et nourrit à la fois, et « qu’il ne voulait point émous-
ser son esprit par un régime trop délicat », ne sensus nimia dul-
cedine obstrueret.

Enfin  la  gourmandise  détruit  toute  dévotion,  comme  la 
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fumée étouffe le feu. C’est bien en vain que le cœur cherche à 
s’élever vers Dieu, après un long repas. Le chemin de la prière 
lui est fermé, les choses célestes n’ont plus aucune saveur pour 
lui, et le voici condamné à errer misérablement dans les pen-
sées frivoles et charnelles. Aussi saint Benoît nous avertit qu’ 
« il  n’est  rien  d’aussi  contraire  au caractère  du chrétien  que 
l’excès dans la nourriture », parce que le chrétien doit tendre à 
faire de sa vie une prière perpétuelle, selon le conseil de Notre-
Seigneur [saint Luc, XVIII, 1]. Or la prière se définit : une élé-
vation  de  l’âme  vers  Dieu,  et  cette  « élévation »  est  rendue 
impossible par l’alourdissement que cause l’intempérance.

Telles sont les raisons qui ont porté les saints de tous les 
temps à exercer une étroite surveillance sur le sens du goût et à 
tenir  l’abstinence  pour  le  fondement  des  vertus.  Ils  savaient 
qu’il ne peut y avoir de vie intérieure véritable là où règne la 
gourmandise  et  que  « ceux  qui  sont  dominés  par  elle  res-
semblent à des édifices bâtis sur le sable, ou, pour mieux dire, 
sur des eaux dont le courant finit par les emporter ».

Cependant, il est nécessaire de se souvenir ici encore de la 
discrétion.

Entre manger trop peu et trop manger, dit saint Bernard, 
il  y a un milieu,  et  ce milieu,  qui est  la vertu,  consiste à 
prendre assez d’aliments pour ne pas affaiblir la nature, et à 
n’en pas prendre trop, afin de ne pas allumer les passions.
S’il faut éviter de nourrir les vices, il faut éviter aussi de rui-

ner le corps : mais il convient de donner à celui-ci les forces 
dont il a besoin pour servir le prochain, pratiquer les bonnes 
œuvres et mettre ainsi l’âme en mesure de gagner la vie éter-
nelle.

238



LLESES  VEILLESVEILLES

Non somnolentum.Non somnolentum.

L’homme qui cherche la  perfection ne doit  pas « aimer  à 
dormir beaucoup ». Ce conseil vient à son heure, après celui 
qui modère les excès de table, car rien ne porte à la somnolence 
comme d’avoir  trop mangé :  « Le solitaire  qui est ami de la 
veille est ennemi de l’incontinence, écrit saint Jean Climaque, 
tandis que celui qui dort avec excès l’a d'ordinaire pour com-
pagne. »

Si nous écoutions la voix de la raison, nous devrions éprou-
ver une vraie répugnance à nous plonger dans un état qui sus-
pend l’exercice de nos facultés les plus nobles, pour ne laisser 
subsister que celles de la vie animale, et qui, plaçant l’homme 
dans une sorte de mort anticipée, réduit d’une part considérable 
la durée effective de sa brève existence. Mais, parce que nous 
suivons nos instincts  bien plus que la raison,  nous aimons à 
« dormir beaucoup », et chacun trouve de nombreux prétextes 
pour prolonger la sensation de délivrance et de bien-être qu’il 
goûte dans cet état de léthargie.

C’est qu’aussi bien la lutte contre le sommeil  est une des 
plus dures qui soient. La volonté, ici, se trouve comme écrasée 
par le poids de la nature, qui ne veut rien entendre, et les saints 
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les plus mortifiés eux-mêmes ont eu beaucoup de peine à se 
vaincre sur ce point. Sainte Catherine de Sienne, qui ne s’ac-
cordait qu’une demi-heure de repos tous les deux jours, avoue 
qu’elle avait trouvé là son plus rude adversaire, et saint Pierre 
d’Alcantara disait à sainte Thérèse que « surmonter le sommeil, 
c’était, de toutes les pénitences, celle qui lui avait le plus coûté 
dans les commencements ».

Mais s’ils menèrent le combat avec tant d’opiniâtreté, c’est 
qu’ils savaient que le temps retranché sur le sommeil pour être 
consacré à Dieu est un sacrifice d’un grand prix. La supplica-
tion qui monte vers le Créateur au milieu du silence de la créa-
tion prend une force pénétrante, et l’on peut dire de la nuit que 
c’est le temps par excellence de la prière. Aussi, chaque soir, 
dès  que  les  ténèbres  descendent  sur  la  terre,  une  veillée 
immense s’organise d’un bout à l’autre de l’Église, qui se pro-
longera sans arrêt jusqu’au lever du jour. Pareils aux étoiles qui 
s’allument au firmament, les monastères épars sur la surface du 
globe  s’éclairent  l’un  après  l’autre.  Moines  et  moniales  des 
divers Ordres, s’arrachant au sommeil,  vont venir tour à tour 
prendre leurs heures de garde, et les voix d’un chœur ne cesse-
ront  de se faire  entendre que lorsque d’autres voix,  dans un 
autre  chœur,  auront  commencé  de  chanter.  La  laus  perennis 
retentira ainsi toute la nuit,  passant d’une église à une autre, 
comme  un  flambeau  sacré  que  les  différentes  familles  reli-
gieuses  se  passent  de  main  en  main.  Elle  brillera  dans  les 
ténèbres,  semblable  à  ces grands feux qu’allument  les voya-
geurs au désert pour écarter les animaux féroces, tenant en res-
pect « notre adversaire le diable, qui rôde sans cesse, cherchant 
une victime à dévorer » [I Pet. V, 8].

Aussi le moine aime-t-il d’une dilection spéciale son office 
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des Matines. Malgré l’effort que demande toujours à la nature 
le lever nocturne, il se hâte avec joie vers le chœur, pour chan-
ter la gloire de son Dieu, pour consoler son Maître de tant de 
crimes  et  d’offenses  qui  se  commettent  dans  l’ombre,  pour 
veiller sur l’humanité tout entière qui repose en paix.

Dieu veut que nous soyons vigilants, écrit saint Bonaven-
ture… Parmi les oiseaux appelés grues, il  y en a toujours 
quelques-uns qui sont éveillés, et qui gardent le camp avec 
sollicitude. Aristote dit à ce sujet qu’ils ont un pied par terre, 
et l’autre levé, tenant dans ce dernier une petite pierre dont 
la  chute  les  réveillera,  s’ils  viennent  à  s’endormir.  C’est 
vraiment une chose honteuse et contraire à la raison, de voir 
un oiseau stupide se garder ainsi, tandis que des êtres intelli-
gents dorment sans aucun souci de leur salut !
En  outre  le  moine  sait  l’immense  bénéfice  que  son  âme 

retire de la prière nocturne :
Comme c’est  dans  les  granges  et  les  pressoirs  que les 

laboureurs amassent toutes leurs richesses, écrit  saint Jean 
Climaque, ainsi c’est dans les prières et les exercices du soir 
et  de la  nuit,  que les solitaires  amassent  tout le  trésor de 
leurs vertus, et toutes les richesses de leurs connaissances ».
Rien ne favorise en effet l’essor de l’âme vers Dieu comme 

le calme et le silence de toutes choses :
Avec  quelle  tranquillité  la  prière  s’élève  alors  dans  la 

seule présence de Dieu et de son Ange saint, qui la reçoit 
pour la présenter sur l’autel sublime du ciel ! Comme elle 
est  limpide et  gracieuse,  comme elle  est  en quelque sorte 
colorée d’une pudique rougeur ! Comme elle est sereine et 
calme, comme aucun bruit et aucun cri ne la troublent inté-
rieurement !
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Enfin  comme  elle  est  pure  et  sincère,  lorsqu’elle  est 
dégagée de la poussière des sollicitudes terrestres et qu’elle 
n’est tentée ni par l’adulation ni par la vaine louange de la 
multitude !  C’est  pour cela  que l’Épouse recherchait  avec 
autant de pudeur, avec autant de précautions, le secret de la 
nuit que celui de sa couche, quand elle voulait prier ; prier, 
c’est-à-dire chercher le Verbe.
C’est la nuit que Jacob rencontra l’Ange et engagea avec lui 

cette lutte dont il sortit vainqueur ; c’est la nuit que l’Ange du 
Seigneur entra dans la prison où dormait saint Pierre, pour le 
délivrer  de  ses  chaînes  et  d’Hérode ;  c’est  la  nuit  qu’Israël 
échappa  à  la  tyrannie  du  Pharaon,  et  c’est  la  nuit  que  les 
vierges de la parabole entendirent l’appel de l’Époux.

Sous ces figures, l’âme fervente comprend sans peine l’en-
seignement qui se cache. Aussi recherche-t-elle volontiers les 
occasions d’imiter les saints dans leurs veilles, en suivant, par 
exemple, ces adorations nocturnes que la piété moderne tend à 
multiplier.

Notre-Seigneur  lui-même  n’a-t-il  pas  donné  l’exemple ? 
L’Évangile nous le montre tantôt s’isolant le soir sur la mon-
tagne, tantôt passant toute la nuit en oraison, tantôt se levant de 
bon matin, bien avant les autres, pour aller prier dans la soli-
tude [saint Matthieu XIV, 23 ; saint Luc VI, 12 ; saint Marc I, 
35].

L’auteur des Méditations sur la vie de Notre-Seigneur Jésus-
Christ  rapporte,  de  même,  que la  Sainte  Vierge,  toute  jeune 
encore, se levait au milieu de la nuit et s’en allait prier, seule, 
devant l’autel du Temple.

Quant à notre Père saint Benoît, il est aisé de voir, par les 
Dialogues de saint Grégoire, qu’il dormait fort peu et passait la 
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plus grande partie de la nuit en prières. En cela, il suivait la tra-
dition des Pères du désert, dont il avait fait ses maîtres : ceux-ci 
ne s’accordaient qu’un temps de repos extrêmement court. À 
leurs offices de nuit, ils ajoutaient de longues heures de lecture 
et de méditation, prolongeant parfois leur veille jusqu’au lever 
du jour.

Cependant eux-mêmes savaient se garder de tout excès. Ils 
n’ignoraient  pas  que  le  sommeil  est  indispensable  à  l’orga-
nisme humain, et que l’esprit ne pourrait ni travailler ni prier, si 
le  corps ne prenait  le  repos nécessaire.  On lit,  par  exemple, 
dans les Institutions de Cassien :

Donnons à la  nature  ce dont  elle  a  besoin,  et  nous ne 
serons pas forcés de lui rendre pendant le jour ce que nous 
lui  avions retranché pendant la nuit.  Celui qui, au lieu de 
réduire avec discrétion le repos de son corps, voudrait tout 
lui refuser, serait ensuite obligé de tout lui rendre. Il fallait 
se priver du superflu, et non pas du nécessaire.
Sur ce point encore, c’est dans la Règle que nous devons 

chercher la juste mesure qu’il convient de garder entre le relâ-
chement et un zèle excessif. Cependant, il n’est pas contraire à 
la discrétion, pour ceux auxquels Dieu en donne le désir et la 
force,  de  demander  à  leur  Abbé  la  permission  de  prendre 
quelque chose sur leur sommeil pour le consacrer à la prière.

Quant aux personnes qui vivent dans le monde, elles devront 
s’appliquer à ne pas rester au lit trop tard, à ne pas dormir sans 
raison au cours de la  journée,  à  observer  surtout  une stricte 
exactitude pour l’heure de leur lever. Celui qui ne sait pas se 
faire quelque violence pour se lever au moment voulu s’amol-
lit, et cet acte de paresse initiale réagit sur tout le cours de ses 
occupations.  L’Ancien  Testament  donnait  cette  vérité  à 
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entendre, sous la figure de la manne, que les Hébreux devaient 
recueillir avant le point du jour, sous peine de la voir dispa-
raître. Le livre de la Sagesse dit en propres termes que ce sym-
bole avait pour but de faire comprendre aux hommes qu’il faut 
devancer le soleil, si l’on veut recevoir la bénédiction de Dieu, 
et l’adorer dès que naît la lumière [Sagesse XVI, 28]. La créa-
ture  raisonnable  se  doit  à  elle-même,  en  effet,  de  montrer 
quelque empressement à saluer son Dieu, de ne pas se laisser 
devancer par tous les êtres privés de raison dans l’hymne que la 
création tout entière chante à son Créateur, et d’aller chercher 
dans le recueillement d’une prière matinale les forces dont elle 
a besoin pour supporter le poids du jour et de la chaleur.
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Non pigrum.Non pigrum.

La paresse se  définit  en théologie :  une inclination  à agir 
avec mollesse et négligence.

La  nature  humaine  éprouve  devant  tout  effort,  quel  qu’il 
soit, une répugnance instinctive car l’effort a, depuis le péché 
originel,  le caractère  d’un châtiment.  C’est en punition de la 
désobéissance d’Adam que la terre, maudite par Dieu, ne livre 
plus ses fruits à l’homme qu’au prix d’un dur labeur. Le fait de 
céder à cette répu¬gnance, de se dérober à cet effort, constitue 
précisément la paresse.

Celle-ci peut avoir pour objet le travail du corps, celui de 
l’intelligence, ou les exercices de piété. En ce dernier cas, elle 
prend le nom d’acédie.

La paresse est, au dire de Cassien, « l’ennemi le plus dange-
reux et le plus acharné des solitaires », et quelques Pères ont 
voulu voir en elle le démon de midi dont parle le Psalmiste [Ps. 
XC].

Lorsqu’elle s’empare d’un pauvre religieux, elle lui ins-
pire  l’horreur  de  son  couvent,  le  dégoût  de  sa  cellule,  le 
mépris de ses frères, qu’il trouve négligents et peu spirituels. 
Elle rend sans force et sans ardeur pour tout ce qu’il doit 
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faire dans sa cellule ; elle ne lui permet pas d’y rester et de 
s’y appliquer  à  la  lecture… Il  en sort  et  il  y  rentre  sans 
cesse. Il interroge à chaque instant le soleil et s’étonne qu’il 
soit si lent à se coucher… Il est tellement inutile et inca-
pable de bien faire, qu’il ne voit pas d’autre remède pour 
sortir  de cet  état  que d’aller  causer avec quelqu’un ou de 
s’abandonner au sommeil. Il multiplie les visites d’honnête-
té et de charité, et il aime aller voir les malades qui sont très 
éloignés  de  lui.  Il  pratique  par  paresse  d’autres  bonnes 
œuvres… S’il y a une femme pieuse et consacrée au service 
de Dieu qui n’a pas de famille, il s’imagine que c’est un acte 
très méritoire de la visiter souvent et de lui procurer tout ce 
qui peut lui manquer dans son abandon. Il se persuade qu’il 
vaut mieux s’occuper de ces œuvres extérieures de charité, 
que de rester inutilement dans sa cellule, sans aucun profit 
pour son âme.
Comme  on  le  voit  par  ce  portrait,  la  paresse  attaque 

l’homme de deux façons bien différentes : tantôt elle le porte à 
ne rien faire, à somnoler, à rêver, à perdre son temps ; tantôt au 
contraire elle lui inspire un zèle ardent pour des occupations 
qui le détourneront de son devoir.

Contre  la  première  forme  de  ce  vice,  saint  Benoît  nous 
invite à nous garder, durant les longues heures libres des jours 
fériés, par la lecture ; et même, si la lecture n’arrive pas à écar-
ter le dégoût ou la torpeur dont l’âme est envahie, par quelque 
occupation manuelle. « Car, disaient les solitaires d’Egypte, le 
religieux qui travaille  n’a qu’un démon pour le tenter ;  mais 
celui qui ne travaille pas, en a une infinité pour le perdre »

Il faut donc aller en quelque sorte au-devant de la paresse et 
la  vaincre  par  l’effort.  On peut  d’ailleurs  varier  ses  occupa-
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tions, et traiter son âme comme un malade auquel on présente 
divers aliments pour exciter son appétit.

Remarquons bien ici que le péché ne consiste pas à sentir de 
la répugnance au travail ou à la prière, mais à y consentir. Tout 
au  contraire,  éprouver  ce  dégoût,  parfois  d’une  façon  acca-
blante,  et  lutter  contre  lui  de  son  mieux,  est  une  source  de 
grand mérite.  Le  roidissement  que s’impose  la  volonté  pour 
accomplir des exercices auxquels elle ne trouve aucun attrait, 
est un précieux moyen pour elle d’acquérir de la force, et de 
donner à Dieu le témoignage d’un amour vraiment désintéres-
sé.

La paresse vient encore nous presser de quitter  la cellule, 
pour courir le monastère, ou de sortir en ville et de multiplier 
les visites. Elle nous met en tête mille entreprises, bonnes en 
soi,  mais  qui par là  même nous donnent le  change,  et  n’ont 
d’autre  effet  que  de  nous  arracher  au  devoir  présent.  Que 
d’âmes  se  répandent  ainsi  au  dehors,  et  se  donnent  à  elles-
mêmes  l’illusion  d’un  zèle  ardent  ou  d’une  générosité  sans 
limites, qui ne sont stimulées à leur insu que par un secret désir 
d’échapper à un labeur plus humble ou plus ingrat ! On s’as-
signe à soi-même telle ou telle tâche, on se croit chargé de telle 
mission dans l’Église ; on se fait un point d’honneur de l’ac-
complir exactement, on n’épargne pour cela ni son temps ni sa 
peine : et, pour acquitter cette obligation qui n’a d’autre fonde-
ment que la volonté propre, on délaisse les devoirs de son état, 
ceux qui marquent avec certitude la volonté de Dieu. On sacri-
fie  le  temps  de la  prière,  on néglige  l’oraison,  la  lecture  de 
l’Écriture Sainte ; on n’a plus le loisir de préparer l’office, tout 
juste  celui  d’être  présent  au  chœur,  on ne peut  plus  assurer 
aucune  charge  dans  la  communauté :  on  a  « son »  travail, 
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« ses » affaires, « ses »œuvres. Et l’on mène ainsi une vie agi-
tée et stérile, bienheureux si quelque jour on n’en vient pas à 
dénouer le lien de l’obéissance pour donner libre cours à « son 
zèle » !

Qu’elle se présente sous l’une ou l’autre forme, la paresse 
engendre les effets les plus néfastes. Elle livre l’âme à toutes 
les tentations et permet au démon de jouer avec elle comme il 
veut. Elle prive l’homme de la récompense éternelle, en l’em-
pêchant de faire les œuvres nécessaires à sa sanctification ou 
même à son salut. Elle ouvre la porte à tous les vices : ceux-ci 
se  mettent  à  pulluler  comme  les  chardons  et  les  mauvaises 
herbes dans une terre non cultivée. J’ai passé par le champ de 
l’homme paresseux, dit le Sage, et voici qu’il était tout plein 
d’orties,  et  que  sa  surface  était  couverte  de  ronces  [Prov. 
XXIV, 30].

Il importe donc de se prémunir contre ce vice par l’assiduité 
à la prière, à la lecture, à la pratique des œuvres d’obéissance et 
de charité. « Ce n’est point assez que de faire le bien, dit saint 
Ambroise, il faut le faire avec empressement. La loi ordonne de 
se hâter pour manger la pâque. Car les fruits sont plus abon-
dants, là où la dévotion est prompte »

Il faut se presser dans le chemin qui mène à la vie, Car le 
temps est court,  et nul n’est assuré du lendemain.  Oh ! qu’il 
avait bien compris l’un des grands secrets de la perfection, le 
jeune saint [saint Jean Berchmans] qui s’était donné pour règle 
la maxime suivante : « Je veux devenir un saint, un grand saint, 
et cela sans qu’on le sache, et en peu de temps. »

En peu de temps !… Voilà ce que peu d’âmes se résignent à 
entreprendre. Elles veulent bien de la sainteté, mais pour plus 
tard. Elles s’accordent sans cesse, pour ouvrir la lutte contre 
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elles-mêmes,  de nouveaux délais,  et n’osent point rompre en 
visière avec leurs mauvaises habitudes, qu’elles sentent si puis-
santes !  Elles  disent  comme  saint  Augustin,  alors  qu’il  était 
encore plongé dans ses désordres :

Seigneur,  attendez-moi  un  peu,  prenez  un  peu  de 
patience ; encore un instant, et je m’éloignerai de la vanité, 
encore un moment, et je rougirai de mon iniquité,  j’aban-
donnerai toutes les frivolités de ce monde. Mais, hélas ! cet 
instant  n’avait  point  de  terme,  ce  moment  se  prolongeait 
toujours.
Le  temps  passe,  le  désir  de  la  perfection  végète,  et  l’on 

n’avance pas, faute de générosité. En vain l’infinie sollicitude 
de Dieu ouvre sans cesse devant notre âme de nouvelles voies 
pour l’attirer à Lui : l’âme y fait quelques pas, puis elle s’ar-
rête, se couche et s’endort, embarrassée dans les liens de ses 
mauvaises habitudes. C’est là le reproche que le Seigneur lui 
adresse par la bouche de son Prophète : Tes fils se sont cou-
chés,  ils  se  sont  endormis  à  l’entrée  de  tous  les  chemins, 
comme la gazelle prise dans un lacet [Isaïe, LI, 20].

Bien au contraire, il faut se hâter de mettre à exécution les 
bonnes résolutions que l’on a prises et les poursuivre avec per-
sévérance jusqu’au résultat cherché. Sois prompt en toutes tes 
œuvres, dit encore le Sage, et aucune infirmité ne pourra t’arrê-
ter [Eccli. XXXI, 27]. Ce qui veut dire : Fais rapidement ce que 
tu as décidé de faire, sous peine de voir la nature reprendre ses 
droits  et  s’opposer à  ton dessein.  Ajoutons enfin,  avec saint 
Jean Chrysostome, que « la paresse rend pénibles les choses les 
plus faciles, tandis qu’il n’y a rien de si dur et de si difficile, 
que le courage et l’activité ne puissent en venir à bout ».
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Non murmurosumNon murmurosum

L’oreille de l’amour entend tout, dit l’auteur de la Sagesse. 
Par là il insinue que Dieu surveille attentivement, comme un 
maître jaloux, tout ce que disent les âmes, ses épouses, et tout 
ce qu’on leur dit.  Et le tumulte  des murmures ne demeurera 
point caché. Gardez-vous donc du murmure qui ne sert de rien, 
et épargnez à votre langue la détraction [Sap. I, 10-11]

Murmure, détraction, ce sont là deux fruits empoisonnés qui 
naissent à profusion dans le champ de l’homme paresseux, et 
c’est pourquoi ils ont leur place marquée ici.

Saint Éphrem, dans son Discours sur les Vertus et les Vices, 
trace du murmurateur le portrait suivant :

Il  est  toujours  tout  prêt  à  s’excuser.  Si  on  lui  enjoint 
quelque travail, il maugrée, et en outre se met à détourner 
les  autres  de  leur  devoir,  disant :  À quoi  bon ?  Pourquoi 
ceci, pourquoi cela ? Cela ne sert à rien. Si vous l’envoyez 
quelque part, il assure que ce déplacement aura de fâcheuses 
conséquences. Si on l’appelle à chanter les Psaumes, il est 
mécontent. Si on l’invite aux veilles, il prétexte qu’il a mal à 
la tête ou à l’estomac. Si vous lui faites un avertissement, il 
vous  répond :  Corrigez-vous  d’abord  vous-même !  Si  on 
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veut lui apprendre quelque chose : Plût au ciel,  dit-il,  que 
vous en sachiez autant que moi ! Il n’entreprend jamais un 
travail  qu’à  la  condition  d’avoir  de nombreux auxiliaires. 
Toutes ses actions sont de mauvais aloi, inutiles, impropres 
à développer aucune vertu. Il ne se réjouit que dans l’oisive-
té et les consolations, il se dérobe dans les épreuves. Il aime 
les festins et méprise les jeûnes. Il sait faire des rapports et 
susciter  des  rumeurs.  Il  est  rusé,  sournois,  bavard intaris-
sable. Il poursuit de calomnies perpétuelles tantôt celui-ci, 
tantôt celui-là… Il se montre faux dans ses amitiés et achar-
né dans ses haines.
Saint Benoît a eu manifestement pour ce vice une particu-

lière aversion. Il le dénonce sans cesse dans sa Règle, et le pro-
hibe avec insistance : « Avant toutes choses, dit-il, que le mal 
du murmure, pour quelque raison que ce soit, n’apparaisse ni 
dans un mot, ni dans un signe quelconque. »

Pour nous garder d’un défaut si détestable, cherchons à en 
définir la nature et à en comprendre la gravité. « Le murmure, 
dit le Docteur Séraphique, est une protestation qui n’est ni fran-
chement exprimée, ni tout à fait comprimée. » Ce mécontente-
ment s’adresse aux choses, aux hommes, à Dieu lui-même. Il 
se manifeste tantôt en face de ceux qui le provoquent, tantôt 
derrière eux et à leur insu. Il peut même demeurer purement 
intérieur,  comme  celui  des  Pharisiens  dans  l’Évangile,  ou 
comme  celui  du  jeune  moine  qui  tenait  la  lampe  de  saint 
Benoît. Mais il n’est pas moins grave pour autant : car Dieu lit 
nos plus secrètes pensées, et rien n’est caché à ses yeux.

Ne dis point devant ton ange : il  n’y a point de Provi-
dence,  enseigne  l’Ecclésiaste,  c’est-à-dire :  ne  blasphème 
pas dans le secret de ton cœur. Car les Anges entendent dans 
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le silence, eux qui sont chargés de notre garde. Aussi il est 
écrit : Dans tes pensées, ne médis pas du Roi.
Ce n’est pas sans raison que le Docteur Séraphique emploie 

dans ce passage le mot de « blasphème » pour désigner le mur-
mure : il y a entre ces deux vices une étroite parenté. Ils ont 
pour mère, l’un et l’autre, l’impatience, qui naît elle-même de 
la volonté propre. Celle-ci,  rencontrant un obstacle inattendu 
sur le chemin qu’elle voulait suivre, s’irrite et se révolte. Le 
ressentiment qu’elle conçoit aussitôt peut alors ou fuser à petit 
jet, et on a le murmure, ou exploser avec violence, et c’est le 
blasphème.

Le murmure constitue donc une faute beaucoup plus grave 
qu’on ne le croit généralement. Dans la vie religieuse, il détruit 
tout  le  mérite  de  l’obéissance,  et  ruine  une  profession  qui 
devrait être pour l’âme un sujet de gloire éternelle. L’homme 
qui murmure se fait à lui-même le plus grand dommage : bien 
loin d’alléger le fardeau dont il gémit, il ne fait que le rendre 
plus pénible par les mauvaises dispositions où il s’entretient. Il 
fait tourner à son détriment une épreuve, qui, dans les desseins 
de Dieu, devait lui préparer une récompense éternelle. Le bon 
et le mauvais larrons, qui furent crucifiés aux côtés du Sauveur, 
subirent le même supplice. Ni les blasphèmes ni les murmures 
du second n’en atténuèrent pour lui la rigueur. Cependant cette 
même croix,  acceptée  en esprit  de pénitence  par  le  premier, 
devint l’instrument de son salut et de sa gloire, tandis qu’elle 
ne fit qu’accélérer la perte du misérable qui persista dans ses 
sentiments de révolte.

Le murmurateur, en outre, nuit à la paix du milieu où il vit : 
il  sème  autour  de  lui  l’esprit  critique,  le  découragement,  le 
soupçon,  les  rancœurs,  le  pessimisme,  toutes  choses  qui 
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mettent en fuite la joie de l’Esprit-Saint.
Mais  surtout,  il  outrage  Dieu  perpétuellement,  dans  sa 

sagesse, dans sa justice, dans sa bonté.
Dans sa sagesse d’abord, car il oublie que Dieu a créé toutes 

choses selon nombre,  poids et mesure,  que sa Providence ne 
laisse rien aller au hasard, et qu’elle conduit le monde par des 
voies  qui  dépassent  la  portée  de  notre  intelligence.  Quel 
homme en effet pourrait, sans la sagesse, connaître l’intention 
de Dieu ? quel homme pourrait découvrir ce que Dieu veut ?… 
Nous avons de la peine à connaître les choses qui sont sur la 
terre, et celles mêmes qui sont comme entre nos mains, nous ne 
les pénétrons que difficilement. Dès lors qui pourra sonder les 
choses célestes ? Qui pourra savoir votre dessein ? [Sap. IX, 13 
sqq] Le murmurateur outrage Dieu dans sa justice : il semble 
croire que Dieu se désintéresse de la marche du monde, qu’il 
demeure indifférent au bien et au mal, qu’il laisse aveuglément 
les justes aux prises avec la misère, la souffrance, la honte, tan-
dis que les méchants s’enrichissent et prospèrent. Mais si l’on 
songeait qu’au dernier jour pleine justice sera rendue à chacun ; 
que le pauvre Lazare jouit de la gloire des saints, tandis que le 
mauvais  riche  est  en  Enfer  pour  l’éternité,  on  comprendrait 
combien les fils des hommes sont menteurs dans leurs balances 
[Ps. LXI, 10], et combien leurs jugements sont sujets à révi-
sion ! « Ne craignez rien, s’écrie le Psalmiste, les yeux du Sei-
gneur sont fixés sur les justes, et ses oreilles entendent leurs 
prières » [Ps ; XXXIII, 16]

À quoi saint Augustin ajoute :
Ne dites  pas :  Voyez  ce que je  souffre  et  personne ne 

m’entend. Si Dieu m’entendait, il ferait cesser ma misère. Je 
crie et mon tourment continue. Tenez bon dans la voie de 
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ses commandements. C’est quand vous êtes dans la tribula-
tion que Dieu vous écoute : mais il est médecin et vous avez 
encore de l’infection. Vous criez, mais il a encore quelque 
chose à couper.
Son visage, continue le Psalmiste, considère aussi ceux qui 

font  le  mal.  Il  connaît  tous  leurs  crimes,  jusqu’à  leurs  plus 
secrètes pensées ; aussi il portera sur eux un juste jugement, et 
détruira de la terre jusqu’à leur souvenir.. [Ps. XXXIII, 17]

Enfin celui qui murmure offense la bonté de Dieu. Dieu, en 
effet, est charité, comme l’enseigne saint Jean : s’il permet le 
mal,  ce n’est que pour en faire  sortir  un plus grand bien.  À 
l’exemple de Job, nous devons accepter de sa main, avec une 
égale reconnaissance, les biens et les maux, les afflictions et les 
joies, les consolations et les châtiments, redisant avec le Pro-
phète Royal : Je bénirai le Seigneur en tout temps [Ps. XXXIII, 
2], c’est-à-dire : aussi bien dans la prospérité que dans le mal-
heur. Nous devons recevoir toutes choses, même les contradic-
tions, les privations, les injustices, comme des témoignages de 
la bonté de Dieu à notre égard, certains que, si ces épreuves 
devaient  faire  quelque  tort  à  notre  âme,  ou  même  lui  être 
inutiles,  Dieu  ne  permettrait  pas  qu’elles  nous  affligeassent. 
« Ce que chacun reçoit est pour lui comme un gage de la ten-
dresse de Dieu à son endroit, écrit Hugues de Saint-Victor.

Gage pour le riche, ces richesses dont il est pourvu, afin 
de ne pas succomber sous les tristesses de la pauvreté. Gage 
pour le pauvre, cette indigence qui le retient et le préserve 
des excès où l’aurait entraîné l’opulence. Gage pour le fort, 
cette force dont il est doué et qui lui permet de s’employer 
aux bonnes œuvres. Gage pour le faible, cette débilité qui 
l’accable et l’empêche de faire le mal. Gage pour le simple, 
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cette ignorance qui l’humilie et le met à l’abri de l’orgueil. 
Tout ce que supporte la fragilité humaine en cette vie lui est, 
sans exception,  dispensé par la bonté de son Créateur,  ou 
pour la correction de ses défauts, ou pour son progrès dans 
la vertu.
On voit combien le murmure est contraire à cet état « eucha-

ristique », à cet esprit d’actions de grâces qui est la marque du 
vrai  chrétien.  Celui-ci  s’attache  à  répéter  sans  cesse  avec 
l’Église : « Vraiment, il est digne, il est juste, il est équitable, il 
est salutaire de vous rendre grâces toujours et partout, Seigneur 
saint, Père tout-puissant, Dieu éternel. » Dans la tribulation, il 
redit le cantique des trois enfants dans la fournaise : il bénit son 
Créateur pour le froid et pour le chaud, pour le jour et pour la 
nuit, pour la foudre et pour le feu, il le bénit pour toutes ses 
œuvres, car toutes sont enveloppées dans sa miséricorde et des-
tinées à assurer le vrai bonheur de ceux qui l’aiment.
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Non detractorem.Non detractorem.

La détraction est, à n’en pas douter, l’un des maux qui font 
le plus de ravages dans la vie religieuse et dans la vie chré-
tienne.

Il y a bien peu de personnes qui n’en soient entachées, dit 
le  Père  de  Saint-Jure,  citant  lui-même  saint  Jérôme :  la 
démangeaison de ce mal est si furieuse et a gagné si violem-
ment les esprits des hommes, que ceux mêmes qui se sont 
retirés bien loin de tous les vices, se trouvent pris en celui-
ci.
On la définit habituellement : une violation occulte et injuste 

de la réputation d’autrui. On dit : violation occulte, pour distin-
guer la détraction de la violation ouverte, que les théologiens 
nomment : contumélie, et qui consiste à outrager publiquement 
quelqu’un.

On dit : violation injuste, parce que la réputation (fama) – 
c’est-à-dire  l’estime  que  les  hommes  ont  de  la  vie  ou  des 
mœurs de quelqu’un – est un bien qui appartient en propre à 
chacun, au même titre que son honneur, ses richesses, sa santé. 
Quiconque se permet de la compromettre sans raison grave, se 
rend coupable d’un péché contre la justice.
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On ne saurait assez insister sur ce point : beaucoup de per-
sonnes n’envisagent la détraction que dans son rapport avec la 
notion de vérité. Si elles comprennent la gravité de la calomnie, 
qui consiste à charger le prochain de fausses imputations, elles 
se croient tout permis en matière de médisance,  puisqu’ici  il 
s’agit seulement de révéler des choses exactes, mais cachées. 
Elles pensent avoir le droit de publier tout ce qu’elles savent, et 
considèrent la réputation d’autrui comme un domaine public, 
qu’il est loisible à chacun de fouler à son gré.

Le point de vue de l’Humaines est bien différent. Celle-ci 
regarde  la  réputation  de  chacun  comme  un  trésor  d’un  prix 
inestimable, qu’elle se fait un devoir de protéger avec la plus 
sévère attention. Elle la place, immédiatement après la vie et 
l’honneur  conjugal,  au-dessus  de  tous  les  biens  temporels : 
c’est  pourquoi elle tient  la détraction pour plus grave que le 
vol.  Et  cependant,  que de personnes dévotes,  qui se feraient 
scrupule de dérober un centime, n’hésitent pas à ronger, pen-
dant des heures entières, la réputation de leur prochain ! Elles 
ne se contentent pas d’y toucher en passant : elles s’assoient en 
quelque sorte, selon l’expression du Psalmiste [Ps. XLIX, 20], 
pour se livrer avec plus d’aisance à ce travail de destruction.

Diffamer  une  personne,  c’est  chose  grave,  écrit  saint 
Thomas,  parce que la réputation  paraît  être  le  premier  de 
tous les biens temporels. Quand, en effet, elle vient à man-
quer, il est une foule de choses que l’homme se trouve hors 
d’état de faire… Et c’est pourquoi la détraction est, de soi, 
péché mortel. » [Toutefois les théologiens admettent que la 
faute est seulement vénielle, lorsque la matière est légère, ou 
lorsque le coupable a agi par inadvertance, sans mesurer la 
gravité de ses paroles].
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Le  Catéchisme  Romain  emploie  les  expressions  les  plus 
sévères pour flétrir ce défaut. Il l’appelle :

une passion et une habitude détestables… une peste d’où 
naissent des dommages et des maux plus nombreux et plus 
graves qu’on ne saurait le croire ;… une action criminelle 
condamnée à plusieurs reprises par l’Écriture.
Elle est, dit-il encore, presque aussi répréhensible chez ceux 

qui l’écoutent que chez ceux qui la commettent directement :
Faire  des  détractions  ou  les  écouter  sont,  selon  saint 

Jérôme et saint Bernard, deux fautes dont il n’est pas facile 
de discerner quelle est la plus grave. Car il n’y aurait point 
de détracteurs s’il n’y avait personne pour les écouter.
Sainte  Françoise  Romaine,  pour  avoir  laissé  passer,  dans 

une conversation, quelques propos où la charité n’était pas suf-
fisamment respectée, reçut de l’Ange préposé à sa garde, – de 
ce bel Ange dont la vue la ravissait, dont la douceur la conso-
lait dans toutes ses peines !… – un soufflet si fort, qu’elle en 
demeura meurtrie durant plusieurs jours. À ce trait nous pou-
vons juger quel dégoût doivent inspirer à nos célestes gardiens 
les entretiens où le prochain est lacéré à belles dents !

Sans doute le bien public, l’intérêt d’un tiers, font parfois 
une stricte  obligation  de révéler  telle  tare  ou tel  défaut.  S’il 
s’agit,  par exemple,  de l’attribution d’un emploi,  de l’admis-
sion à la profession religieuse ou aux ordres sacrés, du choix 
d’un  médecin,  d’un  précepteur,  d’un  domestique,  ou  choses 
semblables ; s’il est nécessaire de préserver d’une amitié dan-
gereuse une personne non avertie,  la déclaration de certaines 
fautes ou de certains défauts devient un devoir de conscience. 
En de tels cas, les théologiens demandent du moins que l’on 
sauvegarde le droit à la réputation des intéressés, en observant 
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les règles suivantes : veiller soigneusement à ne pas mettre plus 
de personnes qu’il n’est nécessaire dans le secret ; dire seule-
ment ce qu’il est utile de faire connaître ; conserver toujours 
une intention droite, et ne faire de telles révélations que lorsque 
des intérêts importants sont en jeu.

Mais le besoin de dire du mal d’autrui presse à tel point la 
nature humaine, que celle-ci excelle à trouver les prétextes les 
plus délicats pour se livrer à cette passion. L’un se croit justifié 
par l’inquiétude de sa conscience, l’autre par le bien qu’il veut 
à son supérieur, un troisième par une affection véritable pour le 
prochain.

Ayant  entendu des personnes  se livrer  à  la  médisance, 
raconte  saint  Jean  Climaque,  et  les  en  ayant  repris,  ces 
ouvriers  d’iniquité  me  répondirent  qu’ils  le  faisaient  sous 
l’action de l’amour qu’ils portaient à celui dont ils parlaient 
désavantageusement,  et  par  le  soin  qu’ils  avaient  de  son 
salut.  Sur  quoi  je  leur  repartis :  « Défaites-vous,  je  vous 
prie, d’un tel amour et d’une telle charité, si vous ne voulez 
faire mentir le Prophète quand il dit : Je persécutais celui qui 
médisait  secrètement  de son prochain [Ps.  C,  5].  Si  vous 
aimez véritablement l’homme dont vous parlez, priez pour 
lui dans le secret, et ne blessez point son honneur. C’est là 
une façon d’agir très agréable à Dieu.
Il faut donc s’exercer à démasquer ces vaines excuses. Pre-

nons garde aussi qu’à côté de la médisance ou de la calomnie 
nettement caractérisées, il y a bien des manières sournoises de 
pratiquer la détraction :

Ce vice offre différentes nuances, écrit saint Bernard : les 
uns  vomissent  effrontément  et  sans  détours  le  venin,  tel 
qu’il arrive à leurs lèvres ; les autres essaient de couvrir leur 
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malice d’un vernis de respect simulé : ils poussent de longs 
soupirs, affectent  une certaine gravité et  une certaine len-
teur, montrent un visage triste, baissent les yeux, formulent 
la médisance sur un ton plaintif, mais d’autant plus persuasif 
que les auditeurs la croient faite à regret, et plutôt dans un 
sentiment  de compassion que dans une intention maligne. 
« Je le plains bien sincèrement,  dit le médisant,  je l’aime, 
mais jamais je n’ai pu le corriger de ce défaut. — Je savais 
bien cela de lui, dit un autre, et je ne l’aurais jamais divul-
gué ; mais puisque la chose est connue, je ne puis nier la 
vérité :  c’est  avec peine que je l’avoue, mais la chose est 
trop vraie. — Quel dommage ! ajoute-t-il. Il a tant de quali-
tés, mais, vraiment, il est inexcusable sur ce point !
Il  y a  même une détraction  muette,  des  silences  réproba-

teurs, de certaines attitudes glaciales, devant le bien que l’on 
dit de quelqu’un, qui peuvent faire plus de mal que les pires 
discours.

La gravité de ce vice s’accroît de l’extrême difficulté qu’il y 
a à réparer le tort ainsi causé : et cependant c’est là une obliga-
tion grave.

Toute injustice envers le prochain est d’une conséquence 
dangereuse pour le salut, écrit Bourdaloue : mais de toutes 
les injustices, il n’y en a aucune dont l’engagement soit plus 
terrible devant Dieu que la médisance.
Et  cela,  tant  à  cause du prix  que représente  la  réputation 

d’un homme, comme nous l’avons dit plus haut, que des réper-
cussions infinies d’un mot lancé dans la circulation.

Les  paroles  ont  des  ailes,  notait  déjà  Plutarque,  et  de 
même  qu’il  n’est  pas  aisé  de  reprendre  ni  de  retenir  un 
oiseau, quand on l’a laissé échapper de ses mains, de même 
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on ne saurait retenir ni ravoir une parole, lorsqu’elle est une 
fois sortie de la bouche… On peut bien ralentir  la course 
d’un vaisseau que le vent emporte, mais il n’y a ancres ni 
cordages qui puissent arrêter une parole jetée au vent.
Pour s’épargner la peine et les humiliations qu’entraîne la 

nécessité de réparer le tort causé au prochain dans sa réputa-
tion, le mieux est de s’attacher à lutter énergiquement contre ce 
détestable penchant de notre nature. Les moyens les plus effi-
caces sont : 1° la fuite des médisants. Mon fils, dit l’Écriture, 
crains le Seigneur et le roi, et ne te mêle point aux détracteurs, 
car  leur ruine viendra tout d’un coup [Prov.  XXIV, 21] ;  2° 
l’humilité et le sentiment de sa propre fragilité. « Si nous avons 
coutume de regarder attentivement notre portrait et ses défauts, 
disait l’Abbé Pœmenius, alors nous estimerons celui de notre 
prochain. »  3°  L’esprit  de  silence :  en  évitant  les  discours 
inutiles et les paroles oiseuses, on évite à peu près toutes les 
occasions de médire. 4° Par-dessus tout, il  faut s’appliquer à 
prendre le contre-pied de la détraction, à réformer la sévérité de 
ses  jugements,  à  imiter  l’indulgence  et  la  mansuétude  dont 
Jésus-Christ nous a donné l’exemple,  durant les années qu’Il 
passa sur la terre. C’est de Lui que parlait l’Épouse du Can-
tique, lorsqu’elle disait en son prophétique langage : Vos lèvres 
sont semblables à un ruban d’écarlate, et vos paroles remplies 
de douceur [Cant. IV, 3]. Elle compare ses lèvres à l’écarlate, 
parce que le rouge est la couleur de la charité ; elle les compare 
à un ruban, parce qu’un ruban a pour rôle d’unir, sans faire de 
violence, ce qui, sans lui, demeurerait désuni.
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Spem suam Deo committere.Spem suam Deo committere.

Un jour qu’ils avaient entendu Notre-Seigneur leur parler du 
renoncement,  et  de  la  difficulté  qu’il  y  a  à  entrer  dans  le 
royaume des cieux, les Apôtres éprouvèrent un grand sentiment 
de découragement :  Qui  donc pourra  être  sauvé ?  se deman-
daient-ils les uns aux autres. Sur quoi Jésus reprit : Pour ce qui 
est  des  hommes,  cela  est  impossible,  en  effet ;  mais  à  Dieu 
toutes choses sont possibles [saint Matth. XIX, 25, 26].

Il n’est point d’âme en quête de perfection qui ne connaisse 
de tels abattements. Dans la ferveur de ses premières résolu-
tions, il lui semblait que rien ne pourrait désormais arrêter son 
élan  vers Dieu,  et  elle  pensait  toucher  déjà  au terme de ses 
désirs. Mais la voie est étroite qui conduit à la vie [S. Matth. 
VII, 14]. La pauvre âme se heurte bientôt à des obstacles de 
toutes sortes : les difficultés surgissent, multiples,  venant des 
circonstances, des hommes, du démon, d’elle-même. Alors elle 
éprouve une grande déception, une amère tristesse, et la voilà 
toute prête à revenir en arrière.

Pour  s’armer  contre  de  telles  défaillances,  il  faut  mettre 
toute sa confiance en Dieu, et ne compter que sur Lui pour aller 
à Lui. Ce fut l’erreur de Pélage, de croire que l’homme peut 
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quelque bien par soi-même, sans le secours divin. Or, il faut le 
reconnaître, la vie ascétique se teinte aisément d’une ombre de 
pélagianisme. Les mortifications supportées avec persévérance, 
les  victoires  remportées  sur  la  chair  et  sur  le  démon, 
engendrent  presque inévitablement  une certaine confiance en 
sa propre vertu. Les plus saints même parmi les Pères du désert 
n’échappaient  point  à  cette  tentation,  et  nous  voyons,  par 
exemple,  l’illustre  saint  Pacôme,  un  jour,  pour  obtenir  une 
grâce, faire état, dans sa prière, des longs jeûnes qu’il avait pra-
tiqués.

Mais nous voyons aussi que Dieu l’en reprit sur-le-champ, 
car ce genre de présomption Lui déplaît souverainement : Mau-
dit soit l’homme qui met sa confiance dans l’homme ! s’écrie 
le prophète Jérémie [XVII, 5]. Et Isaïe dit de même : Malheur à 
ceux qui descendent en Égypte pour implorer son secours, qui 
mettent leur espoir dans la multitude de ses chevaux et de ses 
chars,  et  dans  la  force  de  ses  cavaliers ;  qui  ne  se  sont  pas 
confiés au Saint d’Israël, et qui n’ont pas recherché le Seigneur 
[XXXI, 1].

Saint  Paul  l’enseigne  en  propres  termes :  ce  n’est  ni  la 
volonté de l’homme ni son labeur qui peuvent avancer l’affaire 
de son salut, mais la seule miséricorde de Dieu [Rom. IX, 16]. 
Hâtons-nous de dire cependant qu’en parlant ainsi, l’Apôtre ne 
prêche pas le quiétisme ; il ne nous dispense ni de vouloir, ni 
de travailler : mais il donne à entendre que nos bonnes résolu-
tions,  comme  nos  efforts,  seraient  absolument  impuissants  à 
nous faire avancer dans la voie du salut, si Dieu ne nous assis-
tait de sa grâce. Dieu toutefois ne nous sauve pas sans nous, et 
Il ne vient en aide qu’à ceux qui s’aident eux-mêmes.

Cette  réserve  faite,  il  importe  de  fixer  immuablement  sa 
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confiance en Dieu,  si l’on veut triompher  des difficultés qui 
attendent l’âme dans le chemin de la perfection.  Celles-ci se 
présentent sous mille formes, tantôt dans l’ordre matériel, tan-
tôt dans l’ordre spirituel. Pour ce qui est des premières, Notre-
Seigneur nous avertit lui-même de ne point nous en mettre en 
peine :  Ne vous  inquiétez  point  en  disant :  Que  mangerons-
nous, que boirons-nous, de quoi nous vêtirons-nous ? Ce sont 
les païens qui recherchent toutes ces choses ; mais votre Père 
céleste sait que vous en avez besoin [saint Matth. VI, 31 sqq].

Si des hommes pervers et cruels, ajoute saint Bonaven-
ture, si les bêtes et les animaux privés de raison nourrissent 
le fruit de leur sein, combien plus le Dieu très bon, le Sei-
gneur  véritable  prendra-t-il  soin de ses enfants !  Sa bonté 
s’étend aux ingrats et aux méchants, et il négligerait les bons 
qui ont remis  entre ses mains  toutes leurs espérances ? Je 
n’ai point vu le juste abandonné, dit le Prophète, ni sa race 
réduite à mendier son pain [Ps. XXXVI, 25].
Dans les dangers, il faut se souvenir que Dieu peut à son gré 

modifier le cours des choses de la façon la plus imprévue, et 
qu’aucune créature ne saurait toucher à l’homme sans sa per-
mission. « Ô mon Seigneur Jésus-Christ, s’écriait un jour sainte 
Brigitte, j’ai en vous une telle confiance que quand même je 
verrais un serpent étendu devant ma bouche, je saurais qu’il ne 
pénétrerait point en moi, à moins que vous ne le lui permettiez 
pour mon bien ! »

Si l’on se voit en butte aux calomnies, aux injustices, aux 
persécutions, on remettra sa cause aux mains de Celui qui juge-
ra les justices [Ps. LXXIV, 3], cherchant à imiter le silence de 
Notre-Seigneur devant ses juges : Je suis devenu semblable à 
un homme qui n’entend pas, dit en son nom le Prophète royal, 
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et qui n’a plus d’arguments dans sa bouche. Pourquoi cela ? 
Pourquoi  le  Verbe devient-il  soudain silencieux devant  ceux 
qui l’interrogent ? Parce que c’est en vous, Seigneur, que j’ai 
mis  mon  espérance.  Les  hommes  ne  m’écoutent  pas,  mais 
vous, vous m’écouterez, Seigneur mon Dieu [Ps. XXXVII, 15 
et 16].

Le Seigneur te montre là, s’écrie saint Augustin, ce que 
tu as à faire si la persécution fond sur toi. Tu cherches à te 
défendre, et personne n’écoute ce que tu dis. Te voilà rempli 
de trouble, comme si tu avais perdu ton procès : personne ne 
te défend, personne ne porte témoignage en ta faveur. Mais 
si l’accusation a prévalu contre toi, ce n’est que devant les 
hommes : penses-tu qu’elle prévaudra aussi au tribunal de 
Dieu, où ta cause doit être appelée ? Quand tu auras Dieu 
pour juge, tu n’auras point d’autre témoin que ta conscience. 
Entre elle et ce juste juge, ne crains rien, si ce n’est ta propre 
cause.  Que celle-ci  ne soit  pas mauvaise,  et  tu n’auras ni 
accusateur à craindre, ni faux témoin à redouter, ni défen-
seur à solliciter.
Si  l’on  nous  impose  une  charge  au-dessus  de  nos  forces, 

nous ferons ce qui est en notre pouvoir pour la remplir, nous en 
remettant à la Providence du soin d’assurer le reste. On ne sau-
rait douter en effet que Dieu, en appelant quelqu’un à telle mis-
sion ou à tel emploi, ne lui donne en même temps les grâces 
dont  il  a  besoin  pour  s’en  acquitter  dignement.  Ainsi  les 
Apôtres, qui n’étaient pour la plupart que des gens de condition 
modeste et de peu d’instruction, se trouvèrent à même, en un 
instant, de répondre à toutes les objections des savants et des 
philosophes, et d’enseigner la vérité à l’univers.

Enfin  et  surtout,  mettons  notre  confiance  en  Dieu,  pour 
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triompher de nos défauts, de notre inclination au mal, de notre 
lâcheté.

Beaucoup  de  religieux  ressemblent  à  ces  Hébreux  qui, 
séduits d’abord par les richesses de la terre de Chanaan, dont 
leurs  explorateurs  leur  avaient  fait  des  descriptions  mer-
veilleuses,  tombèrent  peu  après  dans  le  découragement,  en 
apprenant que ce pays était défendu par des citadelles redou-
tables, que ceux qui l’habitaient étaient des géants, et en pen-
sant aux terribles combats qu’il leur faudrait livrer pour arriver 
à le posséder.  Alors ils oublièrent  les promesses de Dieu,  la 
protection  éclatante  qui  les  avait  toujours  couverts,  et  ils  ne 
pensèrent plus qu’à retourner en Égypte.  Ainsi ces religieux, 
après avoir entendu les maîtres de la vie spirituelle leur parler 
des beautés de la vie contemplative et des délices que l’âme 
goûte dans l’amour de Dieu, s’élancent dans le chemin de la 
perfection, avec le désir de posséder sans tarder de tels biens. 
Mais bientôt, effrayés des combats qu’il leur faut soutenir, des 
résistances  qu’ils  rencontrent  en eux-mêmes,  et  de la stature 
morale de ceux qui habitent cette terre, c’est-à-dire des saints, 
ils ne pensent plus qu’à retourner en arrière et à s’installer dans 
une vie de tiédeur.

Qui plus que l’Apôtre a vu les obstacles de toutes sortes se 
lever sans cesse sous ses pas ? Il avait éprouvé toutes les persé-
cutions que l’on peut imaginer, il sentait l’aiguillon de la chair 
le  tenailler  dans ses membres.  Cependant  il  ne perdait  point 
courage,  mettant  toute  sa  confiance,  non  dans  ses  propres 
mérites ou dans l’ardeur de son zèle, mais, dit-il, dans Celui qui 
nous a aimés [Rom. VIII,  37].  C’est  dans l’amour que Dieu 
porte à nos âmes, c’est dans le désir ardent qu’il a de les voir 
parvenir à la perfection, que nous devons établir,  nous aussi, 
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une espérance très ferme d’arriver au but entrevu, à condition 
de nous soumettre en toutes choses à la volonté de Celui qui 
nous conduit.

Abandonnez-vous donc sans réserve, écrit le Père Tauler, 
à la volonté de votre Dieu, lui permettant de faire en vous 
tout ce qui lui plaira. Et il y rétablira sans aucun doute tout 
ce que vous avez détruit  par le péché. Puisque vous avez 
corrompu votre corps, votre âme, vos sens, vos forces et tout 
ce qui est  en vous,  jetez-vous hardiment  dans les bras de 
Celui avec lequel les défauts sont incompatibles, qui vous 
aime plus que vous ne vous aimez vous-même, et qui vous 
aimait au moment même où la haine que vous aviez pour 
vous était si forte, que vous vous donniez la mort. S’il vous 
a donc aimé pendant votre rébellion et votre désobéissance, 
vous avez bien plus sujet d’espérer qu’il vous aimera, qu’il 
vous  assistera,  et  qu’il  vous  donnera  les  choses  qui  vous 
sont  nécessaires,  lorsque  vous  vous  serez  soumis  à  ses 
ordres.
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Bonum in se cum viderit,  eo applicet,Bonum in se cum viderit,  eo applicet,   
non sibi.non sibi.

Il n’est pas défendu de voir en soi quelque bien : « Ce n’est 
pas de l’humilité, dit saint Thomas, mais bien plutôt de l’ingra-
titude, que de mépriser les dons qu’on a reçus de Dieu. »

Telle est aussi la pensée de sainte Thérèse :
Il est des personnes, écrit-elle, qui croient faire acte de 

vertu  en refusant  de reconnaître  les dons que le Seigneur 
leur accorde… Si le présent que nous avons reçu nous reste 
inconnu, comment fera-t-il naître l’amour dans notre cœur ? 
Il est hors de doute que, plus nous nous voyons riches, alors 
que notre indigence personnelle nous est bien connue, plus 
aussi nous avançons dans la vertu et dans la véritable humi-
lité… Voici, je suppose, un joyau : si nous nous souvenons 
qu’on nous l’a  donné,  qu’il  est  en notre  possession,  nous 
voilà forcés d’aimer le donateur.
Les saints n’ignoraient pas que leur âme était ornée de pré-

cieuses vertus : mais ils savaient mieux encore que c’était  là 
une libéralité absolument gratuite de Dieu, et ils y trouvaient, 
non une raison de s’élever au-dessus des autres, mais un motif 
à rendre de perpétuelles actions de grâces.
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Dieu seul en effet est la source de tout bien. Au témoignage 
des philosophes,  la  bonté constitue,  avec l’unité  et  la  vérité, 
trois  propriétés  absolues  de l’»Être »,  trois  notions  transcen-
dantales  comme  l’être  lui-même,  et  inséparables  de  lui.  Or 
Dieu possède, à n’en pas douter, la plénitude de l’être : Je suis 
Celui qui est, dit-il à Moïse qui lui demande son nom [Ex. III, 
14]. Il faut donc qu’il possède aussi, nécessairement, la totalité 
du bien. Lui seul est substantiellement bon, et la créature n’est 
bonne que dans  la  mesure  où Il  veut  bien lui  communiquer 
quelque chose de sa propre plénitude.

Que sommes-nous par nous-mêmes ? Un pur néant. Si nous 
voulons découvrir la trace première, la racine la plus profonde 
de notre être, il la faut chercher dans le domaine immense des 
objets que Dieu porte, pour ainsi dire, dans son intelligence, et 
que  les  théologiens,  nomment  les  possibles,  parce  que  Dieu 
peut, à son gré, les créer ou non. Avant d’exister en fait, nous 
avons  été  possibles,  nous  avons  préexisté  dans  la  science 
divine, et nous ne sommes parvenus à la vie que parce qu’il a 
plu à Dieu de nous choisir, entre tant et tant d’autres. Tel est le 
sens  de  l’hommage  que  rendent  au  Tout-Puissant  les  vingt-
quatre  vieillards  de  l’Apocalypse,  lorsqu’ils  chantent :  Vous 
êtes digne, Seigneur notre Dieu, de recevoir la gloire, l’honneur 
et la puissance, car c’est vous qui avez créé toutes les choses ; 
c’est de par votre volonté qu’elles ont existé, puis qu’elles ont 
été créées [Apoc. IV, 11]. Toutes les choses, en effet, ont existé 
dans  l’intelligence  divine,  avant  d’être  produites  dans  le 
monde ; elles ont été créées, lorsqu’elles ont passé de cet être 
idéal à leur existence actuelle.

Si notre être lui-même ne nous appartient pas, que dirons-
nous des biens multiples qui sont venus s’ajouter à ce don ini-
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tial ? L’intelligence et la volonté, qui constituent notre dignité 
d’hommes, les qualités physiques ou morales dont chacun est 
orné,  la  fortune,  la  naissance,  l’éducation,  tout cela  vient  de 
Dieu ; et s’il plaisait à sa puissance de retirer de nous tous les 
présents de sa main, aucune langue humaine ne saurait expri-
mer l’intensité du néant qui resterait en partage à la créature. 
Durant une de ses maladies, la Bienheureuse Marie de l’Incar-
nation  (plus  connue sous  le  nom de  Madame Acarie)  reçut, 
écrit son biographe,

une si vive connaissance de son néant qu’elle en eut une 
grande peur, se voyant clairement n’être rien, ou seulement 
un petit filet attaché uniquement à l’infinie bonté de Dieu et 
qui, au cas où Dieu le laisserait,  serait tout à fait réduit à 
rien.
Notre indigence foncière apparaît bien plus grande encore, 

au regard de l’ordre surnaturel. Il est de foi que l’homme ne 
peut acquérir aucun mérite pour la vie éternelle sans le secours 
de la grâce. Il a besoin d’abord de la grâce sanctifiante qui le 
réconcilie avec Dieu ; puis de grâces actuelles qui, pour chaque 
bonne œuvre, viennent éclairer son intelligence et échauffer sa 
volonté. De même que la branche de la vigne ne peut d’elle-
même porter du fruit, si elle ne reste sur le cep, dit Notre-Sei-
gneur,  ainsi  vous  ne  pouvez  porter  aucun  fruit  si  vous  ne 
demeurez en moi… Vous ne pouvez rien faire sans moi [saint 
Jean XV, 4].

Lui seul est vraiment saint,  en effet,  comme le lui  chante 
l’Eglise : Tu solus sanctus. Il l’est par essence, il l’est pleine-
ment, et, en dehors de lui, on ne saurait trouver ni sainteté ni la 
moindre vertu. Lors donc qu’on aura accompli quelque bonne 
œuvre, lorsqu’on verra en soi quelque progrès, quelque trace de 
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bien, que l’on se hâte d’en renvoyer l’honneur à Dieu, « magni-
fiant, selon la belle expression de saint Benoît, le Seigneur qui 
agit en nous », et répétant avec le Roi-prophète : Ce n’est point 
à nous, Seigneur, ce n’est point à nous, mais c’est à votre nom 
qu’il faut donner la gloire [Ps. CXIII, 9].

Saint  Bernard,  voyant  l’affection  dont  l’entouraient  ceux 
auxquels il avait fait du bien, disait : « Ce n’est pas moi qu’on 
aime, mais, à ma place, un quelque chose qui n’est sûrement 
pas moi. »

Sans  l’assistance  de  Dieu,  nous  ne  pourrions  ni  vouloir 
aucune bonne œuvre, ni l’accomplir, ni la parfaire. Dieu nous 
donne d’abord de la « vouloir » (velle) : car la terre de notre 
âme est par elle-même absolument stérile, impuissante à pro-
duire aucun fruit. Il faut que Dieu sème en elle de bons désirs, 
lesquels germeront en bonnes actions, si toutefois nous ne les 
étouffons  point.  C’est  en ce sens que sainte  Cécile,  dans un 
répons inscrit à l’Office de sa fête, fait hommage à Dieu de son 
amour pour la virginité : « Seigneur Jésus-Christ, lui  dit-elle, 
bon Pasteur, semeur du chaste dessein (seminator casti consilii)
… », entendez : vous, qui avez semé dans mon cœur le dessein 
de garder la chasteté…

Dieu nous donne ensuite de « pouvoir » (posse) :  il  met à 
notre disposition tous les moyens dont nous avons besoin pour 
accomplir  cette  œuvre.  Il  fait  presque  tout ;  l’homme  se 
contente de lui fournir sa coopération, et encore celle-ci est-elle 
un don de la grâce.

Enfin Dieu nous accorde de « parfaire » cette action (perfi-
cere), c’est-à-dire de la conduire jusqu’au bout, et de n’en pas 
perdre le mérite, par le consentement que nous donnerions au 
mouvement d’orgueil qui nous guette, une fois l’œuvre accom-
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plie.
Une des choses les plus périlleuses qui arrivent en tout le 

cours de la vie spirituelle, écrit le Père de Saint-Jure, et que 
doivent redouter davantage ceux qui font profession de pra-
tiquer la vertu, est sans contredit la vanité et l’estime secrète 
de ses bonnes œuvres. C’est là le rocher où mille et mille 
vaisseaux se brisent, et le gouffre où ils se perdent.
C’est là le point qui reste, chez les âmes les plus saintes, 

vulnérable comme le talon d’Achille, et sur lequel le démon, 
accomplissant – à la lettre – la parole de Dieu, concentre son 
effort : Tu la viseras au talon [Gen. III, 15].

Gardons-nous de cette  vaine  gloire  qui  se  glisse  dans  les 
bonnes  œuvres,  comme  le  ver  dans  le  fruit,  pour  en  ronger 
toute la substance. Rendons à Dieu ce qui lui revient, c’est-à-
dire le mérite entier de la chose, ne réservant pour nous que les 
déficiences  et  les  imperfections.  A  se  tenir  ainsi  pour  rien, 
l’homme ne s’avilit en aucune façon. Bien au contraire, plus il 
descend dans son néant,  plus  il  s’enfonce,  en quelque  sorte, 
dans la vérité et  se rapproche de Dieu.  Le sentiment  de son 
indigence totale lui fait comprendre combien il a besoin à tout 
instant  d’être  soutenu et  vivifié  par  son Créateur :  alors  son 
cœur  remonte  vers  Lui,  et  Lui  demande  son  secours ;  alors 
l’abîme appelle l’abîme, selon le mot du Psalmiste [Ps. XLI, 
8] ;  ce  qui  veut  dire :  l’abîme  de misère  appelle  l’abîme  de 
miséricorde. Alors tout, même les chutes auxquelles elle suc-
combe, devient pour l’âme une occasion de se retourner vers 
Dieu, de s’attacher à Lui, de Le servir plus fidèlement. Plus elle 
descend dans la connaissance de sa misère,  plus elle  s’élève 
dans la connaissance de Dieu ; plus elle se méprise, plus elle 
rend gloire à Dieu.
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C’est ce double mouvement que figuraient les Anges des-
cendant et montant sur l’échelle mystérieuse apparue en songe 
à  Jacob :  les  Anges étaient  le  symbole  des âmes  saintes  qui 
sans cesse descendent par l’humilité, et montent par la prière. 
Plus  elles  se  trouvent  indigentes,  faibles,  malheureuses  dans 
l’exil de cette vie, plus elles aspirent à posséder ce Dieu qui est 
la source de tout bien, de toute force, de toute joie ; plus elles 
s’essaient à lui redire inlassablement, avec saint François d’As-
sise : « Mon Dieu et mon tout », Deus meus et omnia.
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Malum vero semper a se factum sciat, etMalum vero semper a se factum sciat, et   
sibi reputet.sibi reputet.

Le mal existe dans le monde : c’est un fait qu’il est impos-
sible de nier, et qui pose néanmoins le problème le plus trou-
blant auquel se heurte la raison humaine, celui de l’origine de 
ce désordre. D’où vient-il ? Quelle est la cause qui produit le 
mal ? Quel est le principe qui l’engendre ?

Vient-il de l’auteur de toutes choses, c’est-à-dire de Dieu ? 
Certains passages de l’Écriture tendraient à le faire croire : Je 
suis le Seigneur, rapporte le prophète Isaïe, et il n’en est point 
d’autre : c’est moi qui fais la lumière et qui crée les ténèbres, 
qui fais la paix et qui crée le mal [Is. XLV, 6]. Et Amos dit de 
même : Peut-il arriver un mal dans la cité sans que le Seigneur 
l’ait fait ? [Am. III, 6]

Mais la raison répugne à admettre que Celui qui est souve-
rainement bon ait pu produire quelque chose de mauvais.

Si toutes choses viennent de Dieu, dit saint Basile, com-
ment le mal vient-il du bien ? La turpitude ne saurait naître 
de l’honneur, ni le vice de la vertu. Lisez le récit de la créa-
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tion, et vous y verrez que toutes les choses faites par Dieu 
étaient bonnes, et tout à fait bonnes [Gen. I, 31].
Par contre, si le mal n’a pas Dieu pour auteur, il sort néces-

sairement d’une autre source, d’une cause qui est hors de Dieu, 
donc  indépendante  de  Lui,  et  qui  constitue  en  définitive  un 
autre dieu. On se trouve alors conduit, avec les manichéens, à 
admettre, dès l’origine, deux Êtres égaux, incréés, vivants, dont 
l’un, principe de la lumière, est bon, tandis que l’autre, principe 
des ténèbres, est mauvais.

Pour résoudre ce problème, qui tortura pendant des années 
l’esprit de saint Augustin, certaines précisions sont nécessaires. 
Remarquons d’abord que le mal n’a par lui-même aucune réali-
té objective ; il n’a pas d’être, disent les philosophes, il ne sau-
rait  exister  seul.  Il  ne  se  conçoit  qu’en  fonction  d’un  bien 
absent, comme le froid, qui n’a d’autre cause que l’action plus 
faible du soleil. Il existe seulement là où manque une qualité 
que le sujet devrait  posséder, et c’est pourquoi on le définit, 
depuis saint Anselme : privatio boni debiti, la privation d’une 
perfection requise.  Ainsi la cécité est un mal pour l’homme, 
dont la condition requiert d’avoir des yeux qui voient ; elle ne 
l’est pas pour la pierre, dont la nature ne postule point le même 
avantage. Il n’y aurait donc point de mal, s’il n’y avait pas de 
bien, et, en ce sens, il est exact de dire que la cause du mal, 
c’est le bien.

Peut-on alors remonter jusqu’à Dieu, et faire de Lui le pre-
mier principe du mal ?

Les  théologiens  distinguent  ici :  le  mal  physique  (malum 
naturæ), le mal de la coulpe (malum culpæ), le mal du châti-
ment  (malum pœnæ).  Le premier  a Dieu pour auteur,  on ne 
saurait le mettre en doute. Si Dieu n’avait pas créé des êtres 
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susceptibles de se dissoudre et de se corrompre, il n’y aurait 
point de place dans la nature pour la mort. S’il n’avait pas créé 
des êtres doués de sensibilité, on ne rencontrerait sur la terre ni 
la souffrance ni la douleur.

De même, Dieu est l’auteur du châtiment. Et c’est en ce sens 
qu’il  faut  interpréter  les  passages  de  la  Sainte  Écriture  cités 
plus haut :

Il crée les maux, la guerre, par exemple, et les calamités 
qu’elle  engendre :  expéditions  lointaines,  travaux,  veilles, 
alarmes,  fatigues  du  corps,  blessures,  meurtres,  prises  de 
villes, captivités, exils,  l’aspect lamentable des vaincus, et 
en général toutes les misères qui sont inséparables des com-
bats. Il fait tout cela par un juste jugement de sa colère, pour 
le châtiment des coupables. Voudriez-vous donc qu’il n’eût 
point consumé Sodome, après ses crimes infâmes ? ou qu’il 
eût épargné Jérusalem et son temple, après leur horrible for-
fait contre le Seigneur ?… Les fléaux divers dont il afflige 
des cités et des nations entières sont des châtiments, dont il 
punit l’excès de leurs iniquités. [Saint Basile]
Mais ces maux, il  les crée, et l’expression ainsi employée 

par  le  prophète  est  d’une admirable  puissance.  Qu’est-ce  en 
effet que créer ? C’est mettre quelque chose là où il n’y avait 
rien, c’est faire sortir l’être du néant. Or de ce néant, de ce non-
être qu’est le mal, ainsi que nous l’avons expliqué plus haut, 
Dieu  tire  un  bien  positif :  il  châtie,  mais  pour  guérir ;  il 
éprouve, mais pour purifier ; il permet la souffrance, mais pour 
apprendre  à  mieux  aimer.  Il  taille,  il  sépare,  il  brûle,  mais 
comme un bon chirurgien, qui sacrifie un membre pour préser-
ver le reste du corps et harcèle la maladie sans faiblir, pour sau-
ver le malade.
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Si Dieu toutefois est la cause du mal physique comme du 
mal de la peine, il n’en est jamais que la cause indirecte : on 
entend  par  là  qu’il  ne  veut  jamais  la  souffrance  pour  elle-
même, mais qu’il la permet seulement, afin de procurer un plus 
grand bien.

Reste un autre  mal,  le seul qui soit  vraiment  digne de ce 
nom, le mal de la coulpe, c’est-à-dire le péché. C’est celui-là 
seul que vise saint Benoît dans le présent instrument : Quant au 
mal, comprendre toujours qu’on l’a fait soi-même et le réputer 
sien.  Dieu en effet  ne saurait  en être  dit  la cause en aucune 
façon, ni directement, ni indirectement. Ce n’est point Dieu qui 
a fait la mort, dit l’auteur de la Sagesse, et il ne se réjouit pas 
de la damnation des vivants [Sap. I, 13], c’est-à-dire : il n’a pas 
créé les hommes pour le péché et il ne prend aucune joie à les 
voir se précipiter vers l’enfer.

Si le péché ne vient pas de Dieu, il n’a pas non plus pour 
auteur le démon. Sans doute, celui-ci porte l’homme à faire le 
mal, autant qu’il est en son pouvoir, par les suggestions dont il 
l’assiège, par les conseils qu’il lui donne, par les objets qu’il 
propose à sa convoitise :  mais  il  ne peut pénétrer en aucune 
façon dans le réduit  secret  où la  volonté  humaine  prend ses 
décisions.  Celle-ci,  au for  intime  de  la  conscience,  demeure 
toujours maîtresse d’accorder ou de refuser son consentement, 
d’accueillir ou de désavouer la tentation, et le libre arbitre, dans 
son acte propre, ne peut jamais être contraint.

Le mal véritable, le mal de la coulpe, vient précisément de 
la défaillance de la volonté : il n’a point d’autre cause. Créée 
par Dieu, invitée par Lui à chercher le bonheur dans l’accom-
plissement de la loi, la volonté se refuse à l’effort nécessaire. 
Au lieu de tendre toutes ses forces vers le Bien suprême, elle 
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s’arrête aux biens inférieurs que lui offre le monde, et néglige 
l’appel divin, pour se mettre au service de la triple concupis-
cence : concupiscence de la chair, concupiscence des yeux, et 
orgueil de la vie [I Jo. II, 16]. Par là, elle déroge au plan divin, 
elle  sort  de  l’ordre,  de  cet  « Ordre »  suprême qui  régit  tout 
l’univers ; elle se détourne de sa fin, elle désobéit, et c’est là 
tout le péché.

Mais, de cet écart, elle est seule responsable. Elle ne peut 
accuser de sa chute ni Dieu, ni le démon, ni le prochain, ni les 
créatures : elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même ; et le pro-
phète a raison, quand il lui crie : C’est toi qui t’es perdu, Israël 
[Os. XIII, 9].

Savoir que l’homme est responsable de son péché, qu’il en 
est le seul auteur : telle est la grande science – sciat – que saint 
Benoît nous invite à approfondir ; telle est la vérité fondamen-
tale que chacun doit poser à la base de l’édifice de sa connais-
sance  et  préférer  aux  plus  hautes  révélations ;  telle  est  la 
lumière sous laquelle il  faut maintenir  sans cesse son intelli-
gence, si l’on veut comprendre quelque chose aux contradic-
tions,  aux incohérences,  aux injustices  que la  vie  présente  à 
chaque pas.

Rien ne servirait cependant de s’en tenir sur ce point à une 
connaissance théorique ; d’admettre qu’en effet, l’existence du 
péché  dans  le  monde  ne  peut  s’attribuer  qu’à  la  volonté  de 
l’homme, si l’on ne faisait de ce principe une constante appli-
cation à son propre cas : et sibi reputet.  Avouer ses torts,  se 
reconnaître coupable, voilà, à n’en pas douter, l’un des moyens 
les plus puissants de s’élever sur l’échelle de la perfection : et 
cependant la nature humaine éprouve une répugnance extrême 
à l’employer. Elle trouve toujours mille raisons de s’excuser, 
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de se disculper, de proclamer son innocence ou sa bonne foi. À 
peine  le  premier  péché  avait-il  été  commis  sur  la  terre, 
qu’Adam, interrogé par Dieu, s’efforçait d’en rejeter la respon-
sabilité sur son épouse : La femme que vous m’avez donnée, 
dit-il,  m’a offert de ce fruit,  et j’en ai mangé [Gen. III,  12]. 
Ève, questionnée à son tour, accusa le serpent.

Ce fut là, de la part de nos premiers parents, une faute nou-
velle, qui aggrava singulièrement leur désobéissance. Leur châ-
timent eût sans doute été fort adouci, s’ils avaient manifesté les 
sentiments d’humilité que devait montrer, bien des siècles plus 
tard, l’un de leurs plus illustres descendants, le roi David. Mis 
en présence de son crime par le prophète Nathan, celui-ci en 
convint aussitôt : J’ai péché contre le Seigneur [II Reg XII, 13], 
dit-il. Et, s’abîmant dans un profond repentir, il ne cessa plus 
désormais  de confesser  son iniquité,  et  d’avoir  constamment 
son péché devant les yeux. Mais aussi, dès le premier instant, il 
avait obtenu son pardon. Dieu, qui avait dit à Adam : Tu mour-
ras de mort, pour avoir mangé du fruit défendu, Dieu se hâtait 
de  dire  à  David,  coupable  d’adultère  et  d’homicide :  Tu  ne 
mourras point. À ce trait, nous pouvons juger de l’importance 
qu’il y a à reconnaître ses fautes. Imitons donc le saint roi dans 
son  humble  aveu  et  tenons  pour  assuré  que  Dieu  ne  refuse 
jamais sa miséricorde au pécheur qui donne quelque signe de 
repentir et qui implore son pardon.
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Diem judicii timere.Diem judicii timere.

La méditation des fins dernières, que saint Benoît place ici 
dans la série des Instruments, a toujours été considérée comme 
un  des  fondements  de  la  vie  chrétienne,  comme  l’un  des 
moyens les plus efficaces de se garder du péché, comme l’un 
des stimulants les plus énergiques pour se hâter vers la perfec-
tion.  C’est  par  elle  que l’âme  s’établit  dans  cette  crainte  de 
Dieu qui est le commencement de la sagesse, et sans laquelle, 
dit saint Ambroise, « il ne saurait y avoir de vraie science spiri-
tuelle ».

La mollesse d’aujourd’hui, écrit Dom Guéranger, semble 
vouloir donner un autre fondement au service de Dieu dans 
l’homme pécheur. C’est s’abuser étrangement. Sans doute, il 
est écrit que l’amour chasse la crainte ; mais qui peut se flat-
ter  de posséder  l’amour  parfait ?  Et  d’ailleurs,  si  l’amour 
dissout la crainte, n’est-ce pas la preuve que la crainte a pré-
existé à l’amour ? Que les Frères sachent donc comprendre 
les  enseignements  de  notre  saint  Patriarche  à  ce  sujet,  et 
qu’ils se munissent pour toute leur vie de cette crainte salu-
taire, qui est la base solide de la conversion des mœurs et le 
meilleur préservatif contre le relâchement.
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Le livre de la Sagesse montre, dans l’oubli des jugements de 
Dieu, la source de tous les dérèglements. L’impie commence 
par se persuader qu’il n’y a rien au-delà de la mort, qu’après 
cette vie nous serons comme si nous n’avions jamais été et que 
personne ne gardera le souvenir de nos œuvres. Dès lors, pour-
quoi se priver des plaisirs d’ici-bas ? Venez donc, poursuit-il, 
jouissons des biens présents, usons des créatures avec l’ardeur 
de la jeunesse [Sap ; II, 2, 4, 6].

Le sage, au contraire,  cherche à graver dans son esprit  la 
pensée du jugement  auquel Dieu le soumettra  un jour.  Saint 
Benoît en était si profondément pénétré, qu’il en parle à tout 
instant dans sa Règle. La perspective de ce moment redoutable 
doit, selon lui, être constamment présente à l’esprit du moine, 
inspirer à l’Abbé une perpétuelle appréhension, stimuler cha-
cun dans l’exercice de sa charge, donner aux engagements de 
la profession leur caractère d’exceptionnelle gravité, etc…

Aussi bien la sainte Écriture ne cesse de proclamer les heu-
reux effets de cette crainte salutaire : Oh ! que l’homme à qui 
Dieu a donné la crainte, possède un grand bien ! s’écrie l’Ec-
clésiaste  [XXV,  15].  Et  le  Prophète  royal  la  demande  avec 
insistance :  Percez  mes  chairs  de  votre  crainte  [Ps.  CXVIII, 
120], dit-il.  Par le mot mes chairs, il  marque qu’elle est une 
arme puissante pour vaincre la sensualité, et empêcher celle-ci 
d’entraîner la volonté vers le mal.

Plus on médite l’effroyable danger qu’il y a pour la créature 
à provoquer la colère de son Créateur, plus on se rend attentif’ 
à éviter le moindre péché : J’ai toute ma vie craint  Dieu, dit 
Job, comme des flots bouillonnant au-dessus de moi [XXXI, 
23]. Sur quoi saint Grégoire fait ce beau commentaire :
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Quand ceux qui naviguent se voient battus par la tempête 
et menacés de périr, ils perdent l’affection aux choses de ce 
monde,  ils  n’ont  plus  le  cœur  aux  plaisirs  des  sens ;  ils 
jettent  de leur  navire  les  marchandises  pour  lesquelles  ils 
avaient  entrepris  une  longue  traversée ;  tout  leur  semble 
méprisable, auprès du désir de sauver leur vie. Celui-là donc 
craint Dieu comme des flots bouillonnant au-dessous de soi, 
qui, frappé de frayeur pour son salut, méprise tous les biens 
dont il était embarrassé ici-bas.
Mais l’attrait qui emporte la nature humaine vers les plaisirs 

terrestres cherche à bannir cette crainte par tous les moyens. 
L’homme se rassure en se persuadant que Dieu est trop miséri-
cordieux pour ne pas tout pardonner. On sait combien le pro-
testantisme, par exemple, a réussi à fausser la notion de la bon-
té  divine :  « Dieu  est  père,  disent  ses  théoriciens,  Dieu  est 
amour et, sachant que le péché est pure faiblesse, il ne saurait 
éprouver une colère contre le péché ni exiger un châtiment ou 
une expiation de la part du pécheur. »

Or,  c’est  outrager gravement  la miséricorde elle-même de 
Dieu,  que  de  la  croire  indifférente  au  bien  et  au  mal.  Dieu 
déteste le péché, il le hait, il a pour lui une horreur qu’aucun 
terme humain ne saurait exprimer, et il le châtiera avec la der-
nière rigueur chez ceux qui n’en auront point fait pénitence. Sa 
jalousie et  sa fureur ne pardonneront  pas au jour de la  ven-
geance. Il ne se rendra aux prières de personne, et il ne se lais-
sera pas apaiser par les plus beaux présents.

Quoi ! dit sainte Catherine de Gênes, vous vous tenez à 
couvert  sous l’espérance  de la  miséricorde  de Dieu,  vous 
dites cette miséricorde plus grande que vos péchés, et votre 
aveuglement vous empêche de voir que c’est elle précisé-
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ment qui vous condamnera, pour avoir offensé insolemment 
un Dieu plein de bonté et de clémence ? C’est cette bonté 
qui devrait vous porter à vous soumettre à tous ses comman-
dements, et non à lui désobéir avec l’espoir d’être pardon-
nés.  La  justice,  sachez-le  bien,  aura  infailliblement  son 
cours, et il faut que, d’une manière ou d’une autre, elle soit 
pleinement satisfaite.

Gardez-vous de vous rassurer en disant : Je me confesse-
rai, je gagnerai l’indulgence plénière… Songez qu’il est tel-
lement  difficile  d’élever  la  confession  et  la  contrition  au 
degré de perfection exigé pour obtenir cette indulgence plé-
nière à l’article de la mort que, si vous connaissiez cette dif-
ficulté,  vous  trembleriez  de  peur,  et,  loin  de  vous  flatter 
d’avoir un jour cette précieuse disposition, vous vous tien-
drez pour certains du contraire.
D’autres  se  rassurent  sur  les  mérites  qu’ils  pensent  avoir 

accumulés et sur la droiture de leur vie. Mais cette confiance 
présomptueuse  est  plus  dangereuse encore que l’indifférence 
du pécheur : car Dieu ne déteste rien tant que l’orgueil phari-
saïque. Ceux-là doivent se souvenir que tomber aux mains du 
Dieu vivant est une chose terrible [Heb. X, 31]. Rien ne peut 
exprimer  l’angoisse  qui  s’empare  de  l’homme,  lorsqu’il  se 
trouve soudain mis en présence de l’infinie sainteté de Dieu, de 
ce Dieu qui a relevé des taches dans ses Anges [Job IV, 18], et 
devant lequel « l’enfant d’un jour n’est pas sans péché ! » [cf. 
Job XXV, 4] En voyant la malice inouïe des moindres offenses 
commises contre une si haute Majesté, il tomberait infaillible-
ment  dans  le  désespoir,  si  Dieu  ne  l’assistait  à  ce  moment 
d’une grâce spéciale, celle que l’Église nous fait demander si 
souvent par l’intercession de la Sainte Vierge : Priez pour nous, 
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pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort.
La vue du compte que l’on va rendre est telle, écrit saint 

Pierre d’Alcantara, qu’elle fait trembler même les plus cou-
rageux… À ce moment, en effet, tous les péchés de la vie 
passée se représentent à l’homme comme une armée enne-
mie qui vient fondre sur lui. Les plus grands, ceux qui lui 
apportèrent  les  plus  coupables  plaisirs,  sont  ceux  qui  se 
représentent le plus vivement à sa vue et lui inspirent le plus 
d’effroi… L’homme, se voyant alors environné de tant d’ac-
cusateurs, commence à craindre le jugement qui va suivre et 
à dire en lui-même : Malheureux que je suis ! dans quelle 
erreur  j’ai  vécu !  et  quelles  coupables  voies  j’ai  suivies ! 
Comment paraître, et que vais-je devenir à ce terrible juge-
ment ?…

Imaginez-vous être présent devant ce tribunal, avec toute 
la cour céleste qui attend l’issue de la sentence. Là, tout ce 
que cette âme a reçu,  jusqu’au moindre don, tout est  mis 
dans la balance de la justice, pour sa décharge ou pour sa 
condamnation ; là, il lui sera demandé compte de la vie, des 
biens, de la famille, des inspirations de Dieu, de tant de faci-
lités qu’elle eut pour bien vivre, et surtout du sang de Jésus-
Christ…
Alors il ne sera fait grâce de rien, et il faudra rendre compte 

de  tout,  jusqu’aux  moindres  paroles,  jusqu’aux  pensées 
secrètes. En ce jour-là, je fouillerai  Jérusalem à la clarté des 
flambeaux, dit le Seigneur [Sophon. I, 12].

Sur quoi, saint Bernard :
Son regard est perçant, son œil sondera tout, jusqu’aux 

reins et aux cœurs, et les pensées des hommes seront à nu 
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devant lui. Quelle sécurité restera-t-il pour Babylone, quand 
Jérusalem doit subir un examen si rigoureux ?
C’est-à-dire :  comment  ceux  qui  vivent  selon  les  lois  du 

monde  ne  trembleraient-ils  pas,  sachant  que  les  saints  eux-
mêmes ont à redouter ce jugement ?

On le voit donc, la crainte de Dieu est un puissant instru-
ment de perfection, à condition qu’elle ne reste pas stérile, mais 
qu’elle serve sans cesse à redresser nos voies, à extirper nos 
vices, à corriger nos habitudes. Jugeons-nous nous-mêmes, afin 
de  n’être  point  jugés.  Examinons  souvent  noire  conduite,  et 
cherchons à faire disparaître tout ce qui est de nature à déplaire 
au souverain Juge.

Qu’une vie pure, dit saint Augustin, tienne toujours notre 
cœur préparé. Alors nous n’aurons pas à redouter l’arrivée 
de ce jour, mais nous pourrons l’aimer.  Car, s’il doit être 
pour les infidèles un surcroît de peines, il sera le terme de 
leur labeur pour les vrais fidèles. Avant que ce jour n’arrive, 
il vous est possible de choisir le parti que vous voulez ; lors-
qu’il sera venu, il ne sera plus temps. Choisissez donc, tan-
dis que vous le pouvez : c’est par miséricorde que Dieu dif-
fère ce qu’il nous laisse ignorer dans sa miséricorde.
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Gehennam expavescere.Gehennam expavescere.

Nombre  de  personnes  de  dévotion  vont  répétant,  après 
sainte Thérèse, que « la voie de la crainte n’est pas celle qui 
convient  à leur âme ».  Elles  pensent s’élever  ainsi  d’un seul 
coup jusqu’aux régions du pur amour,  et  laissent  à d’autres, 
plus faibles ou plus ignorants, les traditionnelles considérations 
sur les peines de l’Enfer. Elles oublient apparemment l’impor-
tance fondamentale qu’eut, et dans la vie intérieure de la séra-
phique vierge d’Avila, et dans son œuvre, la célèbre vision de 
l’Enfer dont elle a laissé le récit. C’est précisément cette révé-
lation qui détermina la sainte à observer dorénavant  sa règle 
« avec toute la perfection dont elle serait capable », afin d’assu-
rer – dit-elle – son salut, et c’est pour mieux réaliser ce dessein 
qu’elle entreprit  bientôt la fondation des Carmélites déchaus-
sées. Si l’on songe à l’extension prodigieuse de cette réforme, à 
la somme de vertus et de sainteté ainsi engendrée, au nombre 
d’âmes  embrasées  grâce  à  elle  d’un  véritable  amour  pour 
Jésus-Christ,  on  conviendra  qu’il  est  difficile  de  trouver  un 
exemple plus éloquent de l’utilité que présente la considération 
des peines éternelles.

Notre Bienheureux Père ne parle pas un autre langage. Pour 
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lui, la pensée de l’Enfer est l’une de celles que le moine doit 
« rouler »  sans  cesse  dans  son  esprit,  afin  de  se  stimuler  à 
« courir » dans la voie de la perfection.

Tel est aussi l’enseignement constant des Pères du désert, 
celui  des  maîtres  de  la  vie  ascétique.  Toute  la  tradition  de 
l’Église ne cesse de répéter la parole du Seigneur : Craignez 
celui  qui,  après  avoir  tué,  a  le  pouvoir  d’envoyer  dans  la 
géhenne. Oui, je vous le dis, c’est celui-là qu’il faut craindre 
[saint Luc, XII, 5]. Cette forme impérative, cette insistance ne 
permettent pas de voir là un simple conseil : il s’agit, à n’en pas 
douter, d’un précepte obligatoire.

Ajoutons à ces témoignages une parole du démon lui-même. 
Dans la Relation du fameux procès des possédées de Loudun, 
qui se déroula au XVIIe siècle, on relève cette phrase, où la 
voix du prince des ténèbres,  quittant  le  ton ordinaire  de ses 
blasphèmes et de ses grossièretés, se hausse, par la volonté de 
Dieu, à une sorte de solennité tragique, pour dire :

Si vous aviez été, ô hommes, à la porte de l’abîme où 
s’exerce la justice épouvantable de Dieu ; si vous aviez ouï 
les cris de ces âmes infortunées qui sont détenues dans les 
prisons de feu pour avoir fait si peu d’état du sang de Jésus-
Christ, vous n’auriez jamais dans la pensée, ni ne voudriez 
jamais entendre parler d’autre chose, que des peines de l’En-
fer !
Oh ! qu’ils sont insensés ceux qui, négligeant de tels avertis-

sements, se croient à l’abri de la damnation, quand un Apôtre, 
choisi et formé par le Seigneur lui-même, quand une multitude 
d’anges et, à leur tête, le plus beau des Séraphins, n’ont pas su 
s’en  préserver !  Laissant  donc  aux  âmes  molles,  qui  fuient 
d’instinct tout exercice viril, et aux âmes présomptueuses, hyp-
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notisées par leurs propres mérites,  leur folle indifférence,  les 
personnes vraiment soucieuses de leur avancement spirituel ne 
manqueront  point  de  descendre  souvent  en  esprit  vers  cet 
effroyable séjour. Faute d’en avoir, comme sainte Thérèse, une 
vision  directe,  elles  chercheront,  à  la  lumière  des  enseigne-
ments de la foi, à se faire quelque idée du sort qui attend les 
pécheurs obstinés.

Il  y  a  en  Enfer  quatre  peines  principales,  d’où  dérivent 
toutes  les  autres.  La première,  que les  théologiens  nomment 
peine du dam, et qui consiste dans la séparation d’avec Dieu, 
est incomparablement la plus terrible.

Pour infliger au pécheur le tourment le plus formidable 
qui puisse être, Dieu n’a qu’à se retirer complètement de lui. 
De même qu’il dit au juste : C’est moi qui serai ta récom-
pense,  et  elle  sera  immense,  car  rien  n’est  plus  grand  ni 
meilleur que moi ; de même, il dit au réprouvé : C’est moi 
qui serai ton supplice et je le serai en m’éloignant de toi, car 
il n’y a rien de plus terrible, dans les trésors de ma colère, 
que  cette  complète  séparation  de  moi-même.  Alors…,  se 
creuse  dans  l’âme  un abîme  sans  fond de  ténèbres  et  de 
lamentable misère, vide affreux qui la torture bien plus que 
la faim dévorante ; vide angoissant qui éternellement la tue, 
sans la faire mourir ;  car Dieu a fait  l’âme humaine telle-
ment  grande que, pour remplir  sa capacité  infinie et  pour 
satisfaire  son  désir  illimité  de  jouissances,  il  ne  faut  rien 
moins que Lui. Sans Lui, il ne reste en elle que la capacité 
infinie  de souffrir… C’est  le dénuement  total,  l’isolement 
infini.
Les trois autres châtiments, réunis sous le nom de peine du 

sens, sont : le remords, le feu, la société des démons.
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Le remords est désigné dans l’Écriture sous le symbole du 
ver [saint Marc IX, 43], parce qu’il rongera l’âme putréfiée des 
réprouvés, comme les vers dévorent les corps en décomposi-
tion. La voix de leur conscience, bâillonnée, en quelque sorte, 
par leur volonté, et rendue ainsi muette durant la vie présente, 
éclatera soudain dans un furieux rugissement. Avec une insis-
tance implacable,  elle reprochera aux damnés leur conduite ; 
elle leur rappellera la vanité des plaisirs auxquels ils ont eu à 
peine le temps de goûter, et pour lesquels ils se sont perdus ; 
elle leur redira combien il eût été facile d’éviter de si grands 
maux  et  d’acheter  un  bonheur  sans  fin ;  elle  leur  montrera 
toutes les grâces qu’ils ont reçues, tous les efforts que Dieu a 
multipliés pour les sauver, toute leur stupide obstination dans le 
mal, et elle proclamera éternellement qu’ils sont seuls respon-
sables de leur malheur.

L’Enfer est appelé par saint Jean l’étang de feu [Apoc. XX, 
14],  car  le  feu  en  sera  l’un  des  plus  grands  supplices :  feu 
sombre, qui jettera juste assez de clarté pour que les damnés 
puissent voir ce qui doit les épouvanter ou les désespérer ; feu 
d’une violence telle, que la lave des volcans en éruption n’en 
donne qu’une faible image ; feu intelligent qui châtie chacun 
selon le degré et  la nature de ses fautes ;  feu qui brûle sans 
consumer, qui s’entretient par sa vertu propre, sans détruire ce 
qu’il dévore ; qui enlace d’une étreinte perpétuelle toutes les 
fibres du corps et de l’âme des damnés, sans apporter jamais à 
ceux-ci la mort libératrice, car, dit l’Écriture, ils appelleront la 
mort, et la mort ne viendra pas [Apoc. IX, 6].

À ce feu il faut joindre tous les autres supplices capables de 
torturer la sensibilité humaine.
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Toutes les douleurs du corps, écrit le Père de Saint-Jure, 
toutes les peines de l’esprit les affligeront, toutes les dou-
leurs de la tête tourmenteront leur tête ; toutes les douleurs 
des  dents  se  déchargeront  sur  les  leurs,  et  ils  seront 
accueillis  en tous leurs autres membres  et  en toutes  leurs 
facultés… de toutes les douleurs dont ils sont capables ; qui 
ne leur viendront pas peu à peu,  goutte à goutte,  et l’une 
après l’autre ; mais toutes ensemble elles fondront sur eux 
avec furie, avec un plein débord, en forme de déluge.
Enfin, la quatrième peine des réprouvés est la société  des 

démons. De même que la vue de Dieu est pour les Bienheureux 
un sujet d’allégresse éternelle, de même la vue du prince des 
ténèbres  est,  pour  les  damnés,  un sujet  d’horreur  et  d’épou-
vante chaque jour renouvelées. Sainte Françoise Romaine, qui 
avait cependant une longue expérience en cette matière, dit que 
le  seul  aspect  du  démon  est  suffisant  pour  ôter  la  vie  à 
l’homme ; et, plus près de nous, Don Bosco, que nul ne taxera, 
certes, de pusillanimité, tient le même langage.

Sa figure est si horrible, disait Dieu à sainte Catherine de 
Sienne, qu’il n’est pas un cœur d’homme qui la puisse ima-
giner. Tu dois te souvenir que je te l’ai fait voir un tout petit 
instant, tel qu’il est dans sa propre forme ; et, une fois reve-
nue à toi, tu aurais préféré marcher dans un chemin de feu 
jusqu’au jour du jugement, plutôt que de le revoir encore. 
Malgré tout ce que tu as pu en apercevoir,  tu ne sais pas 
complètement à quel point il est affreux ; car, par divine jus-
tice, il se découvre plus horrible encore à l’âme qui est sépa-
rée de moi, et plus ou moins, suivant la gravité des fautes de 
chacun.
On  en  conviendra  sans  peine,  tout  ce  que  nous  pouvons 
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deviner  de l’Enfer  est  terrifiant.  Et  néanmoins,  ces supplices 
paraîtraient peut-être tolérables, si Dieu n’avait apposé sur eux, 
comme un châtiment suprême, le sceau de son éternité.

Si ces peines ne devaient durer qu’un temps limité, quand 
ce serait mille ans, cent mille ans, ou, comme dit un Docteur 
[saint  Pierre  d’Alcantara],  « s’ils  pouvaient  espérer  de les 
voir finir après que l’on aurait épuisé toute l’eau de l’Océan, 
en en enlevant seulement une goutte tous les mille ans, ce 
serait  encore pour eux une sorte de consolation ». Mais il 
n’en est pas ainsi ; leurs peines égaleront l’éternité de Dieu, 
et la durée de leur misère, la durée de la gloire divine. Tant 
que Dieu vivra, ils mourront ; et quand Dieu cessera d’être 
ce qu’il est, ils cesseront d’être ce qu’ils sont.
Gravons ces fortes paroles dans nos cœurs. Écoutons la voix 

de saint  Benoît,  écoutons celles  de tous les  vrais  maîtres  de 
sagesse, méditons les peines de l’Enfer. De même qu’une mar-
mite ne bout point si on ne la met sur le feu, de même l’âme ne 
saurait arriver à la vraie ferveur, si on n’allume point au-des-
sous d’elle, en quelque sorte, la crainte de l’Enfer. Sagement 
contenue,  cette  crainte  échauffera  en  nous  l’ardeur  pour  la 
pénitence  et  le  zèle  pour  le  salut  des  âmes ;  elle  nous  fera 
accepter allégrement les maux de cette vie, et nous enseignera 
la haine véritable du péché ; surtout elle nous aidera à pénétrer 
plus profondément dans l’intelligence de la mission du « Sau-
veur », et embrasera notre cœur d’un amour reconnaissant pour 
Celui qui, voyant les hommes, ses frères, exposés à un si ter-
rible danger, s’est élancé du ciel à leur secours, et les a rachetés 
au prix de son sang.
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Vitam æternam omni concupiscentiaVitam æternam omni concupiscentia   
spirituali desiderare.spirituali desiderare.

On  a  vu  plus  haut  qu’en  défendant  à  ses  disciples  de 
« convoiter » – concupiscere –, saint Benoît n’a pas pour des-
sein d’atrophier en eux la faculté de désirer, qui est naturelle à 
l’homme, et qui lui est très précieuse : il veut seulement leur 
apprendre à maîtriser  cette faculté,  pour l’empêcher de cher-
cher  à  se satisfaire  dans les  créatures,  et  pour la  porter  tout 
entière  vers  le  seul  objet  vraiment  désirable,  vers  le  bien 
unique, vers la possession de Dieu. C’est là ce qu’exprime le 
Prophète royal  quand il  dit :  Je garderai  ma force pour vous 
[Ps. LVIII, 10]. Et c’est le sens du conseil que nous abordons 
ici :  désirer  la  vie  éternelle  de  toute  sa  concupiscence  spiri-
tuelle.

La  perspective  du  bonheur  qui  nous  est  préparé  dans  le 
royaume de Dieu devrait en effet illuminer toute notre vie et 
régler toute notre conduite. L’homme ne fait acte d’être raison-
nable que lorsqu’il travaille en vue d’une fin, lorsqu’il ordonne 
son  effort  et  son  action  vers  un  but  qu’il  se  propose  d’at-
teindre : par là seulement il se distingue de l’animal, lequel agit 
exclusivement  sous  la  poussée  de  son  instinct.  Or  la  fin 
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suprême qu’il doit rechercher par-dessus tout, n’est-ce pas, de 
toute évidence, la vie éternelle ? Que sert à l’homme de gagner 
l’univers,  s’il  vient  à perdre son âme ? [saint  Matthieu XVI, 
26]  Que  lui  importe  de  réussir  dans  toutes  ses  entreprises, 
d’être heureux, riche, estimé, comblé de biens en cette vie, s’il 
doit être, au dernier jour, exclu du royaume de Dieu ? Et que 
sont au contraire toutes les épreuves et toutes les souffrances 
d’ici-bas, si on les pèse en regard de ce bonheur qui surpasse 
toute langue humaine, et qui ne doit jamais avoir de terme ?

En  vérité,  aucune  considération  n’est  aussi  puissante  que 
celle-là pour détacher l’âme de toutes les choses créées, pour 
l’affermir  contre  la tribulation,  pour l’établir  dans la  joie,  et 
pour lui ôter toute crainte de la mort.

Sainte Thérèse, après une vision où Notre-Seigneur daigna 
l’introduire  dans  son  royaume,  et  lui  en  faire  entrevoir  les 
splendeurs, écrivait :

Mon  âme,  depuis  qu’elle  a  contemplé  ces  merveilles, 
voudrait  toujours  demeurer  dans  cette  région  de  lumière, 
sans revenir à la vie, tant elle a conçu de mépris pour toutes 
les choses de la terre. Elles ne sont à ses yeux qu’une vile 
boue, et elle regarde comme une souveraine bassesse de s’en 
laisser captiver.
Les Saints n’ont pu, selon l’expression du Psalmiste, garder 

des voies pénibles à la nature [Ps. XVI, 4], c’est-à-dire résister 
aux assauts du monde, de la chair et du démon, • qu’en tenant 
les  yeux sans cesse levés  vers le bonheur promis  par Jésus-
Christ aux serviteurs fidèles. Saint Adrien, élevé dans le paga-
nisme et chargé par l’empereur Galère de persécuter les chré-
tiens, ne pouvait se lasser d’admirer la joie que ceux-ci mani-
festaient au milieu des supplices. Il en demanda un jour la rai-

294



Le désir de la vie éternelleLe désir de la vie éternelle

son à quelques-uns d’entre eux. « C’est, lui répondirent-ils, que 
nous espérons des biens que l’œil n’a point vus, que l’oreille 
n’a pas entendus que l’entendement n’a pas conçus [I Cor. II, 
9]. Cette espérance nous donne la force que vous voyez et nous 
fait trouver douces toutes nos peines. » Adrien fut si frappé de 
ces  paroles  qu’il  se  fit  inscrire  sur-le-champ au  nombre  des 
chrétiens et subit bientôt, à son tour, de glorieux tourments. Les 
Actes des Martyrs sont remplis de traits semblables.

Cette joie, qui éclatait sur le visage des confesseurs et qui 
convertissait  les  païens,  reste  l’une  des  marques  les  plus 
constantes du christianisme à travers les siècles les saints de 
tous les temps ont su la garder au milieu des épreuves multiples 
dont leur existence était traversée. Or le secret s’en trouve dans 
la méditation fréquente du bonheur éternel :

Ô  mon  âme,  s’écrie  saint  Bonaventure,  si  ces  joies 
célestes étaient bien présentes à ton cœur, cet exil ne serait 
pour toi qu’un avant-poste de la patrie, où, tous les jours, 
par  anticipation,  tu  goûterais  spirituellement  ses  divines 
douceurs.  Car  lorsque  nous  embrassons  par  la  pensée  un 
objet éternel, notre demeure n’est plus sur cette terre, mais 
dans les cieux. Telle est la force de l’amour, que tu habites 
plus réellement là où tu contemples ce qui t’est cher, que là 
où tu es par nature. C’est là, ô ma bien-aimée, ce royaume 
de Dieu qui est au-dedans de nous [saint Luc XVII], et que 
nous négligeons, hélas ! misérablement, lorsque nous nous 
répandons au dehors, sur des choses vaines et futiles.
Enfin la perspective du bonheur céleste aide l’homme à ban-

nir l’une des angoisses les plus lourdes qui pèsent sur sa vie, 
l’appréhension de la mort. Sainte Thérèse avait eu longtemps – 
elle  l’avoue  elle-même  –  une  vive  frayeur  de  ce  redoutable 
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moment.  Mais  après  avoir  entrevu  les  joies  du  Paradis,  elle 
écrivait :

Mourir me paraît à présent la chose la plus facile pour les 
serviteurs de Dieu, puisque, par là, l’âme se voit en un ins-
tant affranchie de sa prison et introduite dans le repos.
Sainte Catherine de Sienne fut mandée un jour auprès d’un 

jeune gentilhomme qui venait d’être condamné à mort pour une 
espièglerie : il  s’abandonnait  dans son cachot au désespoir le 
plus farouche et refusait obstinément de se confesser. Elle vint, 
et lui parla des joies célestes avec de tels accents, que l’adoles-
cent, complètement transformé, attendit dès lors le jour de son 
supplice comme celui des noces éternelles.

Tels sont les avantages que procure la pensée de la vie bien-
heureuse. Cherchons donc, à la lumière des enseignements de 
l’Église, à entrevoir quelque chose du bonheur dont jouissent 
les élus dans la cité de Dieu. La théologie nous enseigne qu’il 
entre,  dans  la  constitution  de  ce  bonheur,  deux  éléments, 
savoir : l’exemption de tous les maux et la possession de tous 
les biens.

L’exemption de tous les maux est, à elle seule, une chose 
tellement considérable que nombre de systèmes philosophiques 
et de religions païennes n’ont pas conçu d’idéal plus élevé que 
celui-là.

Telle est aussi l’opinion du vulgaire : la béatitude à ses yeux 
consiste dans l’absence de tout mal, et celui-là est pleinement 
heureux qui n’a plus rien à craindre. Or les élus n’auront plus à 
redouter  aucune  gêne  ni  pour  le  corps  ni  pour  l’âme :  ils 
n’éprouveront plus jamais ni la faim ni la soif ; dit saint Jean, 
ils ne sentiront plus les ardeurs du soleil ni aucune intempérie. 
Et encore : Dieu essuiera toute larme de leurs yeux, et il n’y 
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aura plus désormais ni mort, ni gémissement, ni discussion, ni 
souffrance  [Apoc.  VII,  16 ;  XXI,  4].  De là  un sentiment  de 
sécurité absolue et définitive, que l’on sent déborder dans les 
textes  suivants :  Éclate  en louanges,  fille  de  Sion,  s’écrie  le 
prophète  Sophonie,  sois  remplie  d’allégresse ;  réjouis-toi  et 
dilate  ton cœur, fille de Jérusalem. Le Seigneur a déchiré ta 
sentence, il a détourné tes ennemis ; le Roi d’Israël,  ton Sei-
gneur, est au milieu de toi ; tu n’as plus à redouter aucun mal 
[Soph.  III,  14].  Et  Isaïe  dit  à  son tour :  On n’entendra  plus 
jamais parler d’iniquité dans cette patrie ; plus de guerre, plus 
de destruction sur les frontières ; le salut sera le maître de tes 
remparts,  et  l’hymne  de joie  remplira  tes  portes.  Ce ne sera 
plus le soleil qui t’éclairera pendant le jour, ni la lune qui se 
lèvera  pendant  la  nuit ;  mais  le  Seigneur  lui-même  sera  ton 
éternelle lumière, et ton Dieu sera ton triomphe. Le soleil qui 
t’illumine  ne  se  couchera  plus ;  tu  ne  verras  plus  décroître 
l’astre des nuits, car le Seigneur sera ton flambeau éternel, et 
les jours de ton épreuve sont passés [Is. IX, 18 sqq.].

Comme on le voit par ces paroles, à la disparition de tous les 
maux s’ajoutera la possession de Dieu, source de tous les biens. 
Dieu comblera tous nos sens, toutes les puissances de l’âme et 
du corps, jusque dans leurs fibres les plus profondes, de délices 
dont aucune langue humaine ne peut exprimer l’intensité. Tous 
les plaisirs de la terre mis ensemble ne sauraient faire comme 
la plus petite goutte de la joie dont l’âme sera subitement enva-
hie, et c’est pourquoi le Psalmiste parle d’un torrent de volupté 
[Ps. XXXV, 9].

Ce bonheur aura pour cause première la vision directe de 
Dieu, qui constitue, selon le langage des théologiens, la béati-
tude essentielle. Si, sur cette terre, la vue d’un visage empreint 
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de quelque charme suffit parfois à blesser le cœur de l’homme, 
au point de lui faire oublier et mépriser tout le reste, quel ravis-
sement, quel transport, quelle défaillance d’amour n’éprouvera 
pas  l’âme admise  à contempler,  dans son essence,  la  source 
même de toute beauté !

De ce  bonheur  fondamental  découle  une  infinité  d’autres 
jouissances :  moins  considérables  en  elles-mêmes,  elles  ont 
cependant plus de force pour toucher notre esprit et exciter nos 
désirs, parce qu’elles sont plus à notre portée.

Là, dit saint Pierre d’Alcantara, la santé, sans maladie ; la 
liberté,  sans  esclavage ;  la  beauté,  sans  ombre  et  sans 
défauts ; l’immortalité, sans atteinte de corruption ; l’abon-
dance, sans besoins ; le repos, sans trouble ; la sécurité, sans 
crainte ;  les  connaissances,  sans  erreur ;  le  rassasiement, 
sans dégoût ; la joie, sans tristesse, et l’honneur, sans contra-
diction… Là, un séjour vaste, beau, resplendissant, sûr. Là, 
une compagnie parfaite et souverainement aimable. Là, un 
temps à souhait et toujours le même, sans distinction de soir 
ni de matin ; c’est la durée simple de l’éternité qui persé-
vère…  Là,  tous  sont  dans  l’allégresse,  tous  bénissent  et 
chantent ce souverain Bienfaiteur de qui émanent tous les 
dons, et par la largesse duquel ils vivent et règnent pour une 
éternité.
Saint Grégoire le Grand compare dans ses Dialogues l’âme 

qui vit sur la terre à un enfant né dans une prison obscure, et 
qui ne connaîtrait du monde autre chose que les murs et la ver-
mine de son cachot. En entendant sa mère lui parler « du soleil, 
de la lune, des étoiles, des montagnes, des champs, des oiseaux 
qui volent, des chevaux qui courent », quel désir n’aurait-il pas 
de sortir des ténèbres où il végète, pour aller jouir de tant de 
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merveilles ! Nous aussi, enfermés dans la prison de notre chair, 
nous  n’avons  aucune  expérience  des  choses  de  la  patrie 
céleste : écoutons du moins avidement ce que nous en dit notre 
mère,  l’Église,  et  soupirons  après  le  jour  où  nous  sortirons 
enfin des ombres de la mort,  pour aller posséder, s’il plaît  à 
Dieu, le royaume de la Vie.
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Mortem quotidie ante oculos suspectamMortem quotidie ante oculos suspectam   
habere.habere.

En parlant de l’Enfer, saint Benoît nous a dit de le redouter, 
expavescere ;  pour  la  mort,  il  recommande  seulement  de 
« l’avoir  chaque jour sous les yeux ». C’est qu’aussi bien, si 
l’Enfer est un mal absolu, il n’en va pas de même de la mort.

Il y a, selon saint Ambroise, trois genres de morts : la pre-
mière est l’état de corruption qui suit, pour l’âme, le péché ; la 
seconde est la mort mystique, par laquelle l’homme meurt au 
monde et aux créatures ; la troisième est la mort naturelle, qui 
marque le terme de la vie présente.

La première est un mal absolu, et elle est redoutable tou-
jours. La seconde est au contraire un bien souverainement dési-
rable,  que l’âme en quête de perfection doit  poursuivre sans 
répit.

Il faut mourir continuellement, ou l’on n’avance à rien, 
disait sainte Marie-Madeleine de Pazzi… [Il faut] se donner 
la mort à soi-même à toute heure, à tout moment, et par tous 
les moyens possibles. La vie de la chair est le plaisir sen-
suel : n’est-ce pas lui donner la mort que de lui ôter ce plai-
sir, et de la dompter par les jeûnes, les veilles et les austéri-
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tés ? La vie du jugement et de la volonté propre est de suivre 
son caprice : n’est-ce pas lui donner la mort que de le sou-
mettre à toute heure à la volonté d’autrui ? N’est-ce pas don-
ner  la  mort  à  l’amour-propre  et  à  l’orgueil,  que  de  faire 
continuellement des actes d’une vraie humilité, en se mépri-
sant soi-même et en se cachant pour n’être point connu ? Ce 
sont là autant de morts que subit sans cesse quiconque veut 
sincèrement servir Dieu.
Enfin la troisième sorte de mort n’est ni un bien ni un mal 

absolu :  « Elle  tient le milieu entre  les deux autres,  dit  saint 
Ambroise : pour les justes, elle est un bien, et, pour la plupart 
des hommes, un objet de terreur. » C’est d’elle surtout que l’on 
veut parler dans le présent chapitre.

Pourquoi saint  Benoît  nous demande-t-il  d’avoir  constam-
ment  devant  les  yeux  une pensée à  laquelle  notre  nature  ne 
trouve aucun agrément ? On peut donner de cela trois raisons : 
parce que la mort est le seul événement dont nous ayons une 
certitude absolue, touchant notre avenir ; parce que rien n’est 
aussi incertain que son heure, et parce que d’elle dépend toute 
notre éternité.

D’abord, disons-nous, la certitude d’avoir à mourir un jour 
est la seule que nous possédions sur notre avenir.  Partant, si 
nous sommes raisonnables, elle est le seul fondement que nous 
puissions  donner  à  l’édifice  de  notre  vie.  Les  serviteurs  du 
monde,  qui  n’ont  nul  souci  de  leur  éternité,  ordonnent  leur 
existence comme s’ils étaient assurés d’avoir encore de longs 
jours à vivre. Mais cette hypothèse est des plus fragiles : nul ne 
peut savoir avec certitude s’il a encore une année, un mois, une 
semaine, une heure à passer sur la terre :
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Qu’y a-t-il ici-bas de certain, sinon la mort ? s’écrie saint 
Augustin.  Considérez  tous  les  biens  ou tous  les  maux de 
cette vie, dans la justice ou même dans l’injustice : qu’y a-t-
il ici-bas de certain, sinon la mort ? Tu avances dans la ver-
tu ; tu sais ce que tu es aujourd’hui ; mais tu ne sais pas ce 
que tu seras demain.  Tu es pécheur :  tu sais ce que tu es 
aujourd’hui, tu ne sais ce que tu seras demain. Tu espères de 
l’argent, tu ne sais s’il arrivera. Tu espères une épouse, tu ne 
sais si tu l’obtiendras, ni celle que tu auras. Tu espères des 
enfants,  tu ne sais s’il  t’en naîtra ;  sont-ils nés, tu ne sais 
s’ils vivront ; vivent-ils, tu ne sais si la santé les favorisera 
ou leur fera défaut. Tourne-toi de toutes parts : tu ne vois 
qu’incertitude… la mort seule est certaine. Tu es pauvre, il 
n’est pas certain que tu deviennes riche ; tu es ignorant, il 
n’est pas certain que tu deviennes savant ; tu es malade, il 
n’est pas certain que tu guérisses. Tu es né : il est certain 
que tu mourras… Dans toutes ces incertitudes, il n’y a que 
la mort qui soit assurée.
Tandis  que  les  hommes  s’efforcent  par  tous  les  moyens 

d’écarter cette pensée et de vivre comme si la mort ne devait 
jamais les atteindre, le moine pose au contraire cette nécessité 
inéluctable comme le fondement sur lequel il bâtira l’édifice de 
sa perfection. La pensée de la mort devient pour lui un observa-
toire, du haut duquel il dirige sa vie et examine toutes choses. 
De là, il mesure à leur juste valeur les biens, les honneurs, les 
plaisirs du monde, et il en comprend l’effrayante vanité :

Que sont toutes les choses de ce monde, demande saint 
Bonaventure, sinon des songes fugitifs ? Quel fruit ont tiré 
de leur orgueil les amateurs du siècle ? Quel avantage leur a 
produit la vaine ostentation de leurs richesses ? Toutes ces 
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choses  se  sont  évanouies  comme  une  ombre,  comme  un 
vaisseau qui fend les flots agités et ne laisse après lui aucune 
trace  de  son  passage ;  et  ceux  qui  les  ont  aimés  ont  été 
consumés par la perversité de leur cœur. Hélas ! combien 
n’ont  pu  laisser  même  un  signe  de  leur  présence  en  ce 
monde ! Où sont ces rois des nations,  dont la  domination 
s’étendait jusque sur les animaux disséminés sur la surface 
de la terre ? Où sont ces hommes qui ont amoncelé l’or et 
l’argent  en  leurs  trésors,  renversé  les  cités  et  les  camps, 
vaincu  les  rois  et  occupé  leurs  royaumes ?  Où  sont  les 
sages ? Où sont les doctes ? Où sont les savants selon l’es-
prit du siècle ? Où est Salomon avec sa sagesse, Alexandre 
avec sa puissance, Samson avec sa force, Absalon avec sa 
beauté, Assuérus avec sa gloire ? Où sont les Césars avec 
leur grandeur, les rois et les princes avec leur splendeur ? 
Quel fruit ont-ils tiré de leur vaine gloire, de leur joie d’un 
instant, de leur puissance sur le monde, de leur nombreux 
entourage, de leurs plaisirs sensuels, de leurs richesses men-
songères,  de leurs  délices  en tout  genre ?  Qu’est  devenue 
leur  ostentation ?  Où  est  leur  superbe  arrogance ?  La 
noblesse du sang, la beauté corporelle,  les charmes sédui-
sants, l’éclat de la jeunesse, les riches domaines, les palais 
immenses,  les  meubles  précieux,  et,  si  vous  voulez,  la 
sagesse terrestre, tout cela appartient au monde, et le monde 
aime ce qui  est  à lui ;  mais  tout  cela  ne saurait  subsister 
longtemps, car le monde passe, et sa concupiscence avec lui.
La seconde raison qui doit nous porter à songer souvent à la 

mort,  est  l’incertitude où nous sommes de l’heure à laquelle 
elle doit nous frapper. Vous ne savez point, dit Notre-Seigneur, 
quand viendra votre maître : si ce sera le soir, au milieu de la 
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nuit, au chant du coq, ou au matin [saint Marc XIII, 35]. Les 
uns meurent dans leur lit,  les autres sont victimes d’un acci-
dent ; celui-ci est englouti dans un naufrage, et celui-là emporté 
par un mal soudain. La mort frappe indistinctement le riche et 
le pauvre, le vieillard et l’enfant, le maître et le serviteur : elle 
survient  à  l’improviste,  sans  égard  ni  pour  l’âge,  ni  pour  la 
condition,  ni  pour les  œuvres entreprises.  Que d’hommes  se 
sont levés le matin, en pleine vigueur de corps et d’esprit, qui 
brusquement se sont trouvés, avant le soir, en face de l’éterni-
té !

Cette éternité cependant dépend tout entière de notre mort, 
et  c’est  le troisième point  qui doit  nous inviter  à méditer  ce 
sujet.

Si nous mourions deux fois, écrit le P. de Saint-Jure, le 
danger ne serait pas si grand, parce que, si nous manquions 
à la première, finissant notre vie en péché, nous ne serions 
pas perdus pour cela, d’autant que nous pourrions réparer ce 
manquement à la seconde, mourant en grâce : mais nous ne 
mourons qu’une fois, et de cette fois seule et unique dépend 
irrévocablement l’éternité de notre bonheur ou de notre mal-
heur.
Puisque ce moment suprême est d’une telle importance, on 

ne saurait le préparer avec assez de soin. Le meilleur moyen 
pour cela est d’abord de bien vivre, car l’arbre tombera du côté 
où il penchait [Eccl. XI, 3]. S’il arrive parfois que de grands 
pécheurs se convertissent au moment de mourir,  c’est là une 
exception qui, comme toutes les exceptions, n’infirme point la 
règle, et ce serait une folie que d’escompter pour soi-même un 
tel  redressement.  On doit  au contraire tenir  pour un principe 
très assuré que chacun meurt comme il a vécu : celui qui vit 
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dans le péché meurt dans le péché ; mais celui qui est fidèle à 
observer  les  commandements  ne  saurait  être  abandonné  de 
Dieu à ses derniers instants : Celui qui craint Dieu, dit l’Ecclé-
siastique, sera secouru en son extrémité et béni au jour de son 
trépas [Eccli. I, 13].

Un  moyen  plus  immédiat  de  s’assurer  une  bonne  mort 
consiste à s’exercer, de temps à autre, à formuler les actes que 
l’on voudrait faire alors. Car, si nous périssons dans un acci-
dent, nous n’aurons peut-être pas le temps de les produire ; et si 
nous mourons de maladie, il se peut fort bien que nous n’en 
ayons point la force : l’expérience montre chaque jour que des 
personnes, même fort vertueuses, sont tellement abattues par-
fois et déprimées par la souffrance, qu’elles ont une peine infi-
nie à élever leur âme vers Dieu. Mais si l’on a eu soin de se 
mettre longtemps à l’avance dans les dispositions convenables, 
Notre-Seigneur, comme il le disait délicieusement à sainte Ger-
trude, dépose en quelque sorte les actes que l’on fait ainsi dans 
le fond de son Cœur, et les utilise, au moment opportun, pour 
notre salut.

Préparons-nous donc à la mort :  à la considérer plus sou-
vent, son visage nous paraîtra moins hideux. Nous compren-
drons que l’empire qu’elle semble exercer sur toute la création 
n’est qu’un empire éphémère et que, loin de marquer le terme 
irrévocable de toutes choses, elle est seulement le passage qu’il 
faut franchir pour sortir de la prison de notre corps, pour être 
délivrés de l’aiguillon du péché, pour entrer dans la gloire et 
pour jouir de la vraie vie.
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Après  avoir  rappelé  à  l’homme  ses  fins  dernières,  saint 
Benoît lui donne maintenant les moyens qu’il doit prendre s’il 
veut éviter l’enfer et les rigueurs du Jugement, se préparer une 
mort paisible, mériter la vie éternelle. La première chose à faire 
en ce sens est de « garder à toute heure les actions de sa vie », 
c’est-à-dire d’exercer en tout temps une étroite  vigilance sur 
soi-même. Ce point est d’une grande importance : on voit de 
nombreux chrétiens multiplier les pratiques de dévotion et se 
dépenser  généreusement  dans  les  œuvres  extérieures,  qui 
cependant  ne  font  aucun  progrès  dans  la  vertu,  parce  qu’ils 
n’exercent pas sur eux-mêmes, sur leurs paroles, leurs actions, 
leurs pensées, la surveillance nécessaire.

Remarquons  en  effet  que  le  Saint-Esprit,  parlant  par  la 
bouche du Prophète royal, nous dit : Éloigne-toi du mal et fais 
le bien [Ps. LXXVI, 27]. Il donne ainsi à entendre que nul ne 
peut s’essayer vraiment à faire le bien, s’il ne commence au 
préalable  par  s’éloigner  du  mal.  Le  premier  soin,  donc,  de 
l’âme qui cherche la perfection doit être d’éliminer de sa vie le 
mal  sous  toutes  ses  formes.  Or,  il  faut  à  cela  une vigilance 
extrême, car la nature de l’homme est poussée sans cesse vers 
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le  péché,  tant  par  son  propre  poids  que  par  les  efforts  du 
démon.

Le  foyer  de  concupiscence  que  la  faute  originelle  a  créé 
dans  l’homme  est  pour  celui-ci  une  source  constante  de 
désordres. Les appétits inférieurs, étroitement soumis à la rai-
son dans  l’état  d’innocence,  ont  échappé,  depuis  la  chute,  à 
cette tutelle : ils se portent impétueusement vers les créatures, 
pour chercher en elles leur satisfaction, au détriment du bien 
général de l’individu. La raison a beau se montrer vigilante à 
l’égard de ces dérèglements,

elle ne saurait, dit saint Thomas, les comprimer tous : car 
tandis qu’elle s’efforce de résister à l’un, il y en a un autre 
qui surgit… Par exemple, l’homme qui, pour éviter les mou-
vements de la concupiscence, éloigne sa pensée des délecta-
tions de la chair, pour la porter vers la science, peut éprou-
ver un mouvement de vaine gloire sans qu’il y ait songé.
Si la raison ne peut réussir  à garder l’homme de tous les 

péchés, du moins elle doit le préserver de l’habitude du péché : 
et c’est là ce qui importe, car le grand obstacle à la perfection 
réside dans le péché d’habitude. Mais cela demande une vigi-
lance  soutenue,  faute  de  laquelle  on  laissera  s’infiltrer  dans 
l’âme une multitude de fautes légères et d’imperfections, qui 
l’établiront infailliblement dans l’état de tiédeur.

L’inclination de la nature humaine vers le péché est aggra-
vée par les tentations multiples dont l’assaille le démon. Plus 
une âme montre de zèle pour la vertu, plus l’esprit de ténèbres 
redouble d’efforts contre elle.

Les âmes consacrées à Dieu, disait sainte Synclétique – 
l’une des fondatrices du monachisme féminin en Orient – ne 
doivent se relâcher en rien, parce que c’est à elles surtout 
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que le démon ne cesse de tendre des pièges. Tandis qu’elles 
goûtent le repos de la solitude, cet ennemi dangereux, vain-
cu par leur ferveur, se retire en rugissant ; mais il ne fuit pas 
si loin qu’il n’observe toujours si elles ne se négligent un 
tant soit peu : dès qu’il voit le moindre relâchement, il les 
attaque avec fureur, et il triomphe d’elles avec d’autant plus 
d’aisance qu’il se sert pour les vaincre des choses sur les-
quelles elles se croyaient en pleine sécurité.
Pour éviter donc et les dérèglements de la concupiscence et 

les  embûches  du  démon,  il  faut  à  tout  moment  « garder  les 
actes de sa vie ». Comment cela ? — Disons brièvement qu’on 
doit veiller sur eux avant, pendant et après.

Il faut les garder avant : Que vos yeux précèdent vos pas, dit 
le  livre  des Proverbes  [IV, 25].  Et  saint  Grégoire  commente 
ainsi cette phrase :

Les yeux précèdent les pas, lorsque les réflexions conve-
nables précèdent notre action. Celui qui néglige cette consi-
dération préalable se met en route les yeux fermés ; il fait 
son chemin, mais sans regarder où il va, et il s’expose ainsi 
à tomber sans tarder, parce qu’il n’a pas employé le regard 
de sa réflexion pour voir où il convenait de mettre le pied.
Ainsi c’est faute de « considération » que tant d’hommes se 

perdent, et que le nombre est si petit de ceux qui arrivent à la 
perfection.  Les hommes agissent  presque toujours sous l’im-
pulsion de leurs tendances ou de leurs passions : ils cèdent de 
suite à leurs désirs, sans peser devant la raison ce qu’ils vont 
faire,  sans  porter  au  préalable  un  jugement  droit,  et  ils  se 
causent à eux-mêmes ainsi, par leur précipitation, le plus grave 
dommage.

Le sage, au contraire, s’applique à délibérer mûrement avant 
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d’agir.  Il  se conduit  en « homme », c’est-à-dire en être doué 
d’intelligence,  et  il  n’entreprend aucune affaire  qu’il  ne l’ait 
préalablement  examinée  dans  son  esprit.  Il  veille,  selon  le 
conseil de l’Esprit-Saint, à ce qu’une pensée de vérité précède 
toutes ses œuvres,  et  qu’un conseil  sérieux devancé tous ses 
actes  [Eccli  XXVII,  20].  Il  interroge  l’avenir  et  le  passé,  il 
sonde les conséquences possibles de ce qu’il va faire, il mesure 
ses projets aux enseignements qu’il a reçus et à ses expériences 
antérieures.

L’histoire de l’humanité n’offre, de cette  prudence,  aucun 
exemple plus admirable que la réserve gardée par Notre-Dame 
lors de son Annonciation. Au lieu de se laisser éblouir par la 
nouvelle  que  lui  apportait  l’Archange,  elle  demeura  silen-
cieuse, et, dit l’Évangéliste, elle réfléchissait sur ce que signi-
fiait cette salutation [saint Luc I, 29]. Avant d’acquiescer, elle 
interrogea prudemment le messager,  pour éclaircir  les doutes 
qui se formaient dans son esprit, et elle ne donna son consente-
ment que quand les réponses de l’Ange eurent dissipé ceux-ci.

Lorsqu’une action se présente à faire, on peut se poser, sur 
son sujet, les trois questions suivantes : 1° Est-elle permise ? — 
Si elle est contraire aux commandements de Dieu, à ceux de 
l’Église, ou aux engagements que l’on a pris, il faut se l’inter-
dire, et lui opposer avec fermeté le Non licet de saint Jean-Bap-
tiste [saint Matthieu, XIV, 4]. — 2° Est-elle convenable ? — 
Car il y a des choses qui, sans être défendues, ne conviennent 
pas toujours, et dont il faut s’abstenir, parce qu’elles peuvent 
être pour le prochain une occasion de chute. Ainsi nous lisons 
au livre des Macchabées que le vieil Eléazar, pour ne pas scan-
daliser ses concitoyens, préféra se laisser mettre à mort plutôt 
que  de toucher  à  des  viandes  qui,  de fait,  n’avaient  pas  été 
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offertes  aux  idoles,  mais  que  l’on  pouvait  croire  telles  [II 
Macch. VI, 18]. — 3° Est-elle utile ? c’est-à-dire l’âme en reti-
rera-t-elle quelque profit pour la vie éternelle ? — Si l’action 
est purement oiseuse, on doit la laisser de côté, car le temps de 
la vie est court : Dieu ne nous le donne pas pour le gaspiller en 
vanités, mais pour l’employer tout entier à assurer notre salut.

Telles sont les précautions qu’il  convient de prendre pour 
éviter la précipitation. Mais une fois que l’action a été décidée, 
il convient de la garder pendant son exécution, et cela, en n’ap-
portant ni retard ni négligence à l’accomplir. Le moindre délai 
en effet peut affaiblir la résolution prise, ou faire naître des dif-
ficultés qui empêcheront sa réalisation. C’est pourquoi l’Écri-
ture nous dit : Sois prompt en toutes tes œuvres [Eccli. XXXI, 
27]. Il faut en outre bien faire ce que l’on fait : car les choses 
qui sont exécutées sans le soin nécessaire n’apportent ni gloire 
à Dieu, ni consolation à la conscience,  ni mérite pour la vie 
éternelle ;  tandis  qu’au  contraire  les  occupations  les  plus 
humbles, comme de servir à la cuisine ou de bêcher la terre, 
peuvent conduire ceux qui s’en acquittent fidèlement aux plus 
hauts degrés de la gloire céleste. Rien n’est grand et rien n’est 
petit  devant Dieu : rien n’est grand, car aucune entreprise, si 
sublime soit-elle,  n’a,  de soi,  quelque valeur  pour  Lui ;  rien 
n’est petit, car l’action la plus modeste, accomplie avec foi et 
amour, a des répercussions surnaturelles incalculables. Que fai-
sait la Sainte Vierge pendant sa vie terrestre ? La besogne ordi-
naire d’une femme d’ouvrier. Et cependant le moindre de ses 
mouvements était, pour la Sainte Trinité, une louange dont la 
splendeur  surpasse  toute  expression  humaine.  D’autres,  au 
contraire, ont rempli le monde du bruit de leurs exploits : mais 
quelle gloire Dieu en a-t-il retirée, et quel profit leur âme, ou 
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celle  du prochain ?  Ainsi  la  vraie  sagesse  ne consiste  pas  à 
entreprendre des choses extraordinaires,  mais  à accomplir  de 
son mieux ce que l’on a à faire.

Enfin  il  faut  « garder  l’action »  après  l’avoir  accomplie, 
c’est-à-dire se préserver du mouvement de vaine gloire qu’elle 
risque  d’engendrer,  si  elle  est  bonne,  et  qui  permettrait  au 
démon d’en ravir tout le fruit. Dans ce dessein, il est bon de se 
souvenir que tout bien accompli  par nous a Dieu pour cause 
originelle, et Lui revient de droit ; que nos péchés seuls sont 
vraiment et pleinement notre œuvre ; que les actions qui nous 
semblent méritoires ne le sont peut-être pas au regard de Celui 
devant qui la lune ne brille pas et les étoiles ne sont pas lim-
pides [Job XXV, 5], et qui

avec  des  yeux  infiniment  perçants  découvre  souvent, 
dans les œuvres que nous croyons les plus pures, beaucoup 
d’impuretés,  dans  les  plus  courageuses  beaucoup  de  fai-
blesses,  les  plus  éclairées  beaucoup  de  ténèbres,  les  plus 
ardentes  beaucoup  de  froidures,  et  les  plus  parfaites  une 
multitude d’imperfections.
Au lieu donc de nous élever en nous-mêmes, gardons nos 

actions,  par une sincère et constante humilité,  remettant sou-
vent  devant  nos  yeux  notre  misère,  notre  impuissance,  nos 
fautes passées, et redisant avec le Psalmiste, selon le conseil de 
saint  Benoît :  Alors  je  serai  sans  tache  devant  lui,  si  je  me 
garde de mon iniquité.
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In omni loco Deum se respicere, proIn omni loco Deum se respicere, pro   
certo scire.certo scire.

La garde de soi-même deviendrait aisée si l’on songeait que 
Dieu nous voit en tout lieu, qu’il n’y a point de muraille, point 
d’obscurité, point de supercherie, qui puisse nous dissimuler à 
ses regards. C’est la pensée que saint Benoît nous invite main-
tenant à méditer, comme suite au précédent instrument et pour 
la  mieux graver dans notre  esprit,  il  la  donne sous la  forme 
d’une  vérité  que  l’on  ne  saurait  mettre  en  doute :  pro  certo 
scire.

Dieu, dit saint Thomas, est présent en tout, par essence, par 
présence, par puissance.

1° Par essence d’abord : Dieu est en effet la cause première 
de tout ce qui existe ; il  est à chaque chose le principe et  la 
racine de son « être » ; il l’est, non seulement au moment où il 
la crée, mais aussi longtemps qu’il la conserve. En ce sens, les 
anciens l’ont appelé l’âme du monde,  car il  est présent dans 
l’univers entier et dans chacune de ses parties, comme l’âme se 
trouve dans tout le corps et dans chacune de ses parties.

Saint  Augustin  a  raconté  comment,  sur  le  chemin  de  sa 
conversion, il cherchait à se pénétrer de cette vérité :
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Je faisais, dit-il, de votre création une grande masse… Et 
cette masse, je me la représentais immense, non pas selon 
son  immensité  réelle  qu’il  m’était  impossible  d’atteindre, 
mais selon les seules limites que lui assignait mon imagina-
tion. Et je me la représentais, Seigneur, de toutes parts envi-
ronnée et pénétrée de votre essence ; et je me figurais une 
mer  sans  fond  et  sans  rivage,  solitaire  dans  l’infini,  qui 
contiendrait  une éponge d’une immensité  infinie,  et  toute 
pleine de l’immense mer.
2° Non seulement Dieu se trouve partout par essence, mais 

il s’y tient aussi par présence, en ce sens que toutes choses sont 
nues et manifestes devant ses yeux [Heb. IV, 13].

Un homme qui dort ou un homme distrait sont bien dans un 
lieu  par  essence ;  ils  n’y sont  point  par  présence,  car  ils  ne 
prennent pas garde à ce qui s’y passe. Dieu, au contraire, dis-
cerne très exactement et dans leurs moindres détails  tous les 
mouvements  de la nature,  toutes les actions des hommes :  il 
pénètre jusqu’au plus intime de nos cœurs, sans que rien puisse 
lui être caché. C’est en vain que le pécheur cherche à s’assurer 
du  contraire.  Qui  me  voit ?  lui  fait  dire  l’auteur  sacré :  les 
ténèbres m’environnent, les murailles me cachent, et personne 
ne me discerne : qui ai-je à craindre ? Le Très-Haut ne se sou-
viendra point de mes crimes… Et il n’a pas su que les yeux du 
Seigneur  sont  beaucoup  plus  lumineux  que  le  soleil,  qu’ils 
connaissent  toutes  les voies  des  hommes,  qu’ils  pénètrent  la 
profondeur de l’abîme et les cœurs des hommes jusque dans 
leurs replis cachés [Eccli. XXIII, 25-28].

Pour signifier cette omniprésence, les Égyptiens, dans leurs 
hiéroglyphes, représentaient la divinité par un œil. À cet œil, ils 
accolaient un sceptre, pour marquer que rien n’échappe au pou-
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voir de Dieu, pas plus qu’à son regard.
3° C’est ce que nous exprimons en disant que Dieu se trouve 

en toutes choses par puissance : car rien ne se fait sans lui, rien 
ne se produit sans sa permission, rien ne se dérobe à sa justice :

Il y en a, dit saint Grégoire le Grand, qui pensent que 
Dieu ne se soucie point des choses humaines, et que celles-
ci vont au gré du hasard. C’est contre eux qu’il est écrit : Il 
observe lui-même sous tous les cieux, et sa lumière éclaire 
les  extrémités  de  la  terre  [Job  XXXVII,  3].  Ce  qui  veut 
dire : Celui qui régit les choses les plus hautes ne délaisse 
point les plus basses ; il se livre en effet aux premières, sans 
que cependant le souci de les bien diriger l’empêche de pen-
ser aux secondes. Celui qui est partout présent est partout 
égal à lui-même, et il  ne se montre pas inférieur dans les 
choses inférieures.
Pour donner à entendre combien sa sollicitude est vigilante, 

l’Évangile ne craint pas de dire qu’il a compté tous les cheveux 
de noire tête [saint Matthieu X, 29]. Sa Providence tempère et 
dispose toutes choses dans l’unique dessein de conduire chaque 
homme à la vie éternelle. S’il tolère le mal dans le monde, s’il 
semble parfois se désintéresser du sort des justes, et laisse les 
méchants triompher, ce n’est que pour un temps : un jour vien-
dra où sa justice ressaisira les coupables avec éclat : Celui qui 
voudra fuir ne pourra m’échapper, dit en son nom le prophète 
Amos : quand même ils descendraient jusque dans l’en fer, ma 
main les en fera sortir ; et quand ils monteraient jusqu’au ciel, 
je les ferai descendre. Et s’ils vont se cacher sur le sommet du 
Carmel, je les y découvrirai pour les en arracher ; et s’ils se dis-
simulent à mes regards en s’enfonçant dans les profondeurs de 
la mer, j’enverrai là un serpent et il les y mordra [IX, 1-4].
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Le souvenir fréquent de cette triple présence de Dieu est un 
moyen  extrêmement  efficace  d’avancer  dans  les  voies  inté-
rieures.  Il  est  bon  toutefois  de  modifier,  dans  la  pratique, 
l’ordre suivi ci-dessus, et de commencer par s’appliquer à l’ob-
servance du deuxième point, c’est-à-dire par se tenir sans cesse 
sous le regard de Dieu. C’est l’objet de l’instrument que saint 
Benoît offre à nos méditations : tenir pour chose assurée que 
Dieu nous voit en tout lieu. Déjà, dans l’Ancien Testament, ce 
précepte était donné à Abraham comme le fondement de la per-
fection : Marche devant moi, lui dit le Seigneur, et sois parfait 
[Gen. XVII, 1]. Les Patriarches, les Prophètes le rappellent à 
l’envi, et lorsque Élie voue à une sécheresse de trois années la 
terre d’Israël, il indique comme source de la puissance extraor-
dinaire dont il est ainsi doué, l’habitude qu’il a de vivre en la 
présence de Dieu [III Reg. XVII, 1].

Aussi il était naturel que Notre Bienheureux Père posât ce 
conseil à la base de son ascèse. Il en fait le premier degré de 
l’humilité, c’est-à-dire le premier stade du chemin de la perfec-
tion. Il le rappelle souvent dans sa Règle, et parfois avec une 
solennité imposante : par exemple, lorsqu’il parle de la révé-
rence qu’il faut garder dans la prière, ou de la manière de faire 
profession.

Le sentiment de la présence de Dieu a toujours été considéré 
par les maîtres de la vie spirituelle comme un moyen infaillible 
d’éloigner l’âme du péché. Si la crainte d’être vu par un supé-
rieur, par un égal, un serviteur, un étranger, un passant, suffit 
parfois à nous maintenir dans le devoir, combien serons-nous 
plus  réservés,  si  nous  songeons  que  nous  sommes  sous  les 
regards du Dieu tout-puissant, Créateur du ciel et de la terre, 
qui déteste souverainement le mal,  et qui doit nous juger un 
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jour !
Non  seulement  cette  considération  nous  garde  du  péché, 

mais elle constitue un stimulant énergique pour la pratique des 
vertus :

Si la présence d’un général d’armée ou d’un roi remplit 
de courage les soldats pour se jeter tête baissée et à corps 
perdu dans la  mêlée,  et  faire de grands exploits,  celle  du 
Dieu vivant  que doit-elle  faire ?  N’animera-t-elle  point  le 
juste à se signaler par des œuvres excellentes ?… Toutes les 
vertus, animées de cette présence, s’échaufferont pour exer-
cer leurs actes en un haut degré de perfection.
Il est fort utile aussi de se souvenir que Dieu est sans cesse 

présent par puissance. Cette pensée engendre la confiance et la 
paix. Elle maintient l’homme dans l’humilité, en lui rappelant 
que c’est Dieu qui opère en lui le bien qu’il lui arrive de faire ; 
elle le préserve du découragement devant les déconvenues, les 
échecs, les injustices qu’il subit ; elle l’aide à repousser les ten-
tations et les assauts du démon. Saint Antoine en était si péné-
tré  que  rien  ne  pouvait  ébranler  sa  sérénité :  tandis  que  les 
esprits infernaux menaient autour de sa retraite un vacarme qui 
épouvantait  les  pèlerins,  le  saint  anachorète,  assis  dans  le 
sépulcre qui lui servait de cellule, chantait joyeusement les ver-
sets où le Psalmiste magnifie la victoire de Dieu sur tous ses 
ennemis.

Enfin,  les  personnes  qui  s’exercent  à  la  vie  intérieure 
doivent  souvent  se  représenter  Dieu  comme  se  trouvant  par 
essence au plus intime de leur âme :

C’est  en nous-mêmes  que  nous  devons  chercher  Dieu, 
écrit  sainte  Thérèse.  Saint  Augustin,  en  particulier,  nous 
assure qu’après l’avoir cherché dans les places publiques et 
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au milieu des plaisirs, il ne l’avait trouvé nulle part comme 
au-dedans de lui.
Et pour aider les âmes dans cette recherche, la sainte rap-

porte une vision dont elle avait été l’objet :
Un jour… mon âme me  fut  représentée  sous  la  forme 

d’un clair miroir.  Revers, côtés, haut, bas, tout était  lumi-
neux.  Au  centre  apparaissait  Jésus-Christ  Notre-Seigneur, 
comme il se montre à moi d’ordinaire. Dans toutes les par-
ties de mon âme je le voyais réfléchi comme en un miroir, et 
en même temps – de quelle manière, je suis impuissante à le 
dire, – ce miroir s’imprimait tout entier en Notre-Seigneur, 
par  une  communication  pleine  d’amour  et  impossible  à 
rendre. Ce que je sais très bien, c’est que cette vision m’ap-
porte un très grand profit toutes les fois que j’y songe, spé-
cialement après la communion. Il me fut montré comment, 
lorsque  l’âme  est  en  état  de  péché  mortel,  ce  miroir  se 
couvre d’un épais brouillard et devient extrêmement noir, en 
sorte  que Notre-Seigneur  ne peut plus y apparaître  ni  s’y 
laisser voir, bien qu’il soit toujours présent en tant que don-
nant l’être. S’agit-il des hérétiques, le miroir est comme bri-
sé, ce qui est bien pire que d’être simplement obscurci.
Les Pères ont remarqué que, dans la nature, une chose est 

d’autant plus parfaite qu’elle se tient plus près de son principe : 
l’eau est plus limpide près de la source, la lumière plus vive 
près  de  la  flamme,  la  chaleur  plus  forte  près  du  foyer ;  la 
branche ne porte de fruits que si elle est unie au tronc. Ainsi 
l’âme qui veut être pure de toute souillure, éclairée de la doc-
trine céleste, chaude d’amour, féconde en bonnes œuvres, doit 
s’attacher à rester près de Dieu. Plus elle demeurera unie, par 
ses pensées, ses aspirations, ses désirs, à Celui qui est son prin-
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cipe, plus elle s’allégera, s’élèvera, se déifiera en quelque sorte, 
et se préparera à posséder pleinement, dans la vision béatifique, 
Celui dont ni le ciel ni la terre ne peuvent contenir l’immensité.
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Cogitationes malas cordi suo adveCogitationes malas cordi suo adve--
nientes mox ad Christum allidere.nientes mox ad Christum allidere.

Garde ton cœur avec tout le soin possible, dit l’Esprit-Saint, 
car c’est de lui que procède la vie [Prov. IV, 23]. La vie morale 
de  l’homme,  en  effet,  comme  sa  vie  physique,  dépend  tout 
entière de son cœur. Voilà pourquoi saint Benoît, après avoir 
prêché  la  vigilance  sur  soi-même,  nous  invite  maintenant  à 
veiller sur nos pensées. Les paroles en effet et les actes exté-
rieurs ne constituent un péché ou un acte de vertu qu’en fonc-
tion de la pensée qui les a conçus, et de l’intention qui les a 
dirigés.

Même  dans  les  jugements  de  ce  monde,  écrit  saint 
Ambroise, la culpabilité n’atteint, et la peine ne frappe que 
ceux qui ont agi volontairement, non ceux que la nécessité a 
contraints. Il n’y a de malice véritable que là où l’esprit est 
impliqué dans le crime, et la conscience engagée.
Un homicide  absolument  involontaire,  par  exemple,  n’en-

traîne aucune faute morale. La même action sera bonne, indif-
férente ou mauvaise, selon le but que se propose celui qui l’ac-
complit : le geste de donner de l’argent à un pauvre sera méri-
toire,  si  on  le  fait  par  compassion ;  indifférent,  si  l’on  n’a 
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d’autre  dessein que d’écarter  un importun ;  coupable,  si l’on 
cherche à s’assurer un complice.

Sans  doute,  l’exécution  de  l’acte  extérieur  augmente  le 
degré de la faute ; elle consacre, en quelque sorte, le consente-
ment qu’on a donné à celle-ci ; elle engendre ou fortifie l’habi-
tude du péché, elle entraîne souvent un dommage ou un scan-
dale  pour  le  prochain.  Mais  la  malice  essentielle  de  l’acte 
accompli vient des sentiments ou des réflexions intérieures qui 
l’ont décidé.

Ceci  posé,  on ne saurait  assez souligner  le  péril  que font 
courir  à  l’âme  les  péchés  de  pensée.  Moins  graves  en  eux-
mêmes que les péchés extérieurs, ils sont, cependant, au dire 
des théologiens, plus dangereux que ces derniers, et cela pour 
les raisons suivantes :

1° Parce qu’il y a à les commettre une extrême facilité. Le 
péché extérieur requiert certaines conditions de temps, de lieu, 
de personnes ; il porte avec soi le risque d’un châtiment, d’un 
scandale, de la mésestime, etc. Autant d’obstacles qui peuvent 
servir de frein à la volonté. Rien de tel pour les péchés inté-
rieurs : l’imagination se charge à elle seule de poser toutes les 
conditions nécessaires ; ils ne demandent ni effort, ni complici-
té,  ils  n’entraînent  aucune  conséquence  visible.  On peut  s’y 
livrer le jour et la nuit, seul ou en public, debout ou couché, 
malade ou bien portant : aucune barrière ne les arrête.

2° Parce que les péchés de pensée se reproduisent avec une 
multiplicité effrayante :

Il y a des personnes qui commettent plus de péchés de 
pensée en un jour, qu’elles ne commettent de péchés d’ac-
tion en un an… Cela arrive surtout à ceux qui vivent dans la 
dissipation  et  le  tumulte,  sans  jamais  examiner  ce  qui  se 
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passe en eux, et beaucoup plus encore à ceux qui s’aban-
donnent à quelque violente passion. Donnez-moi, en effet, 
quelqu’un qui soit dominé par la haine ; qui pourra calculer 
le nombre de ses sentiments intérieurs de dépit, de rancune, 
de malveillance contre son adversaire ? Pour un péché qu’il 
commettra  extérieurement,  il  en commettra  cent  dans son 
cœur. Donnez-m’en un autre qui soit dominé par une pas-
sion sensuelle, par un amour impudique : qui pourra comp-
ter  les  mauvaises  pensées,  les  complaisances  impies,  les 
combinaisons, les projets, les désirs qu’il roule continuelle-
ment dans son cœur ? Pour un péché d’action, il en commet-
tra mille de pensée. Voilà donc une multitude effrayante, un 
chaos, un abîme de péchés qu’il est impossible de calculer.
3° Parce qu’ils sont beaucoup plus difficiles à discerner que 

les autres. Ils ne laissent aucune trace visible, souvent aucune 
impression  dans  la  mémoire.  Semblables  à  ces  bacilles  que 
seuls  peuvent  découvrir  de  puissants  microscopes,  ils 
échappent aux investigations sommaires, aux examens superfi-
ciels, et, peu à peu, infectent tout l’organisme. Non discernés, 
ils passent aisément à l’état d’habitude, et engendrent dès lors 
inévitablement la corruption du cœur. Ils introduisent sournoi-
sement l’ennemi dans la place :

Des  villes  fortifiées,  dit  saint  Jean  Chrysostome,  qui 
n’avaient  pu  être  réduites  ni  par  les  traits,  ni  par  les 
machines de guerre des assiégeants, sont souvent tombées 
aux mains de ceux-ci par la trahison d’un ou deux citoyens 
habitant au milieu d’elles.
Saint Euthyme racontait à ses moines le trait suivant : il y 

avait  dans  une  ville  d’Orient  un  homme  que  tout  le  monde 
tenait pour un saint, tant ses oraisons paraissaient ferventes et 

323



Les instruments de la perfectionLes instruments de la perfection

sa vie vertueuse. Quand il fut sur le point de mourir, le clergé 
et  les  fidèles  vinrent  en  foule  pour  recevoir  sa  bénédiction. 
Tandis  qu’ils  pleuraient  la  perte qu’ils  allaient  faire,  un vrai 
serviteur de Dieu, qui se trouvait là par hasard, vit soudain un 
démon enfoncer un trident de feu dans le cœur du moribond et 
en arracher l’âme avec violence ; en même temps, il perçut une 
voix du ciel qui disait : « Puisque cette âme n’a pas cessé de 
m’outrager, aussi ne cessez pas de la tourmenter. »

Cet homme en effet était tout autre aux yeux de Dieu qu’aux 
yeux des mortels : bien qu’il ne fît pas de péchés extérieurs, il 
s’entretenait continuellement dans de mauvaises pensées, aux-
quelles il se complaisait d’un propos déterminé.

Les  considérations  qui  précèdent  aideront  à  comprendre 
pourquoi  les  Pères  du  désert  faisaient  de  la  pureté  du  cœur 
l’objet  constant  de  leurs  désirs.  Ils  la  regardaient  comme  le 
point précis vers lequel doivent converger tous les efforts qui 
tendent  à  la  perfection :  pareils  à  Abraham qui  s’occupait  à 
écarter  les  oiseaux  de  proie,  de  crainte  qu’ils  ne  vinssent 
souiller ou dévorer son sacrifice, ils s’exerçaient sans cesse à 
repousser les mauvaises pensées, par lesquelles se perd tout le 
mérite des bonnes œuvres et des mortifications.

Hâtons-nous  de  dire  cependant  que  toutes  les  mauvaises 
pensées qui se présentent à nous ne sont pas des péchés : car il 
n’est  pas  en  notre  pouvoir  d’empêcher  qu’elles  ne  naissent 
dans  notre  esprit,  ni  même  qu’elles  ne  poursuivent  et  n’ob-
sèdent notre imagination. Ce qui constitue proprement la faute, 
c’est la négligence ou la défaillance de la volonté. Si celle-ci ne 
met  pas en œuvre,  pour chasser ces  pensées importunes,  les 
moyens dont elle dispose : prière, lecture, travail, changement 
d’occupations, etc. ; si elle ne court pas au point menacé, pour 
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assurer la « garde de l’âme », elle manque à son devoir, elle est 
coupable, il y a péché.

Si,  au contraire,  elle  résiste  à  la  tentation ;  si,  malgré  les 
assauts les plus violents, elle maintient obstinément son refus 
de consentir, il ne saurait y avoir de faute, quand même la pen-
sée mauvaise deviendrait une obsession, quand même elle sus-
citerait  de  certains  désirs  naturels,  ou  de  certaines  complai-
sances dans la  sensibilité.  Bien plus,  cette  résistance devient 
une source de grands mérites, et les saints ont rencontré dans 
de telles épreuves les occasions de leurs plus belles victoires. 
On sait comment Notre Père saint Benoît, assailli d’une tenta-
tion de la chair, si violente qu’il était prêt à quitter sa solitude, 
se jeta dans les  ronces d’un buisson voisin,  et  s’y roula,  dit 
saint Grégoire,

jusqu’à ce que la brûlure qu’il  ressentait  au dehors eût 
éteint la flamme pernicieuse qui le dévorait en dedans.
Mais aussi,

à  partir  de  ce  moment…,  les  mouvements  de  la  chair 
furent tellement domptés en lui qu’il n’en ressentit plus les 
atteintes.
Un  jour  qu’elle  luttait  désespérément  contre  des  pensées 

semblables, sainte Catherine de Sienne vit brusquement sa cel-
lule s’illuminer d’une éblouissante clarté, et le Sauveur, appa-
raissant sur sa croix, lui dit avec une ineffable tendresse : « Ma 
fille Catherine !… — Ô bon et doux Jésus, reprit la sainte éper-
due  et  ravie,  où  donc  étiez-vous,  tandis  que  mon  âme  était 
souillée de toutes ces images ? — J’étais dans ton cœur, Cathe-
rine, repartit le Seigneur, et j’y faisais mes délices de la fidélité 
que tu me gardais dans ce douloureux combat. »

Pour s’assurer de semblables victoires, il faut être attentif à 
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contrôler les pensées qui se présentent et à rejeter énergique-
ment  celles  qui  sont  mauvaises :  il  faut  les  « briser  tout  de 
suite », dit saint Benoît, avant qu’elles n’aient eu le temps de 
grandir et de se fortifier

Une foi pure ne sait point souffrir de retard, écrit saint 
Jérôme : dès que le scorpion se montre, c’est sur-le-champ 
qu’il faut l’écraser.
Que de malheurs,  que de chutes,  que d’angoisses,  que de 

combats seraient évités si l’on avait  le courage d’agir ainsi ! 
Mais on néglige ce soin, on temporise,  on laisse la tentation 
s’insinuer, se fortifier, anesthésier progressivement la volonté. 
La pensée qu’il était si facile de chasser quand elle était toute 
petite, devient vite un monstre contre lequel il faudra déployer 
toute  sa force,  et  qui  peut-être  vous terrassera.  Bienheureux, 
s’écrie  le Psalmiste,  celui  qui saisira et  qui brisera les petits 
enfants de Babylone contre la pierre ! [Ps. CXXXVI, 9]

Paroles  qui  seraient  inhumaines  si  l’on  les  entendait  à  la 
lettre. Mais écoutons saint Augustin sur ce sujet :

Qui sont, demande-t-il, ces petits enfants de Babylone ? 
Les mauvais désirs naissants. Quand le désir naît, avant que 
la mauvaise habitude ne vous fasse violence,  quand il est 
tout petit, ne lui laissez pas prendre la force de la mauvaise 
habitude, frappez-le contre la pierre. Mais prenez garde que, 
frappé, il ne meurt point. Frappez-le contre la pierre : et la 
pierre, c’était le Christ.
Il faut les briser tout de suite, et il faut les briser contre le 

Christ : car c’est vers Lui, vers la méditation des mystères de 
son Humanité, vers la contemplation de ses souffrances et de sa 
mort que doit tendre sans cesse le regard de notre esprit. C’est 
vers cet adorable objet qu’il convient de ramener nos pensées à 
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toute  heure du jour,  nous  souvenant  que nos  Pères  considé-
raient  comme  une  infidélité  de  s’éloigner  de  Lui,  ne  fût-ce 
qu’un instant.  Sa  présence  au-dedans  de  nous  constituera  le 
rempart le plus efficace contre les insinuations du démon, en 
même temps qu’elle nous fera goûter à l’avance quelque chose 
de la paix et de la joie du royaume de Dieu.
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Et seniori spirituali patefacere.Et seniori spirituali patefacere.

Les  moyens  dont  dispose  l’âme  pour  « briser  contre  le 
Christ »  les  mauvaises  pensées  qui  l’abordent  ou  l’assiègent 
sont : les oraisons jaculatoires ; la récitation des actes de foi, 
d’amour  ou  de  contrition ;  celle  de  versets  appropriés  des 
saintes Ecritures ; les mortifications corporelles, les sacramen-
taux, les témoignages extérieurs de piété, comme de baiser les 
plaies du Crucifix, ou de faire le signe de la croix sur son cœur. 
C’est ce dernier moyen qu’employa saint Benoît à l’endroit du 
jeune moine qui roulait dans son esprit, tout en tenant la lampe 
du Bx Père, des pensées d’orgueil : « Faites le signe de la croix 
sur  votre  cœur,  mon  fils,  lui  dit-il ;  que  murmurez-vous  en 
vous-même ? Faites le signe de la croix sur votre cœur… » Par 
ailleurs, il employa les verges contre celui que les distractions 
empêchaient de prier, et il se servit de ronces contre lui- même.

Mais de tous les  moyens  que l’on peut  mettre  en œuvre, 
aucun  n’est  efficace,  aucun  ne  paralyse  l’action  du  démon 
comme  l’ouverture  de  conscience.  Cet  exercice,  que  saint 
Benoît nous indique ici et dont il a fait plus loin le cinquième 
degré d’humilité, offre un double avantage : il est à la fois un 
préventif contre l’effet pernicieux des mauvaises pensées, et un 

329



Les instruments de la perfectionLes instruments de la perfection

remède salutaire pour les fautes commises sans témoin. Saint 
Benoît envisage ces deux effets lorsqu’il prescrit d’accuser et 
« les pensées qui se présentent » et « les fautes accomplies dans 
le secret ». Il faut les confesser, dit-il, à un « sénieur spirituel », 
seniori  spirituali,  c’est-à-dire  à  l’Abbé,  au  confesseur,  ou  à 
quelque religieux d’expérience et versé dans les choses spiri-
tuelles : car c’est, au contraire, une grande imprudence que de 
s’ouvrir à n’importe qui. Ne te confie point à tout homme pour 
le péché, dit l’Écriture [Eccli. IV, 31], et nous avons cité déjà le 
cas de ce jeune moine qui faillit être réduit au désespoir pour 
s’être ouvert à un ancien ignorant, lequel ne comprit rien à ses 
tentations : on ne doit déclarer ces choses qu’à des personnes 
vraiment dignes de confiance, capables de garder le secret le 
plus absolu, et de donner les conseils appropriés.

Les Pères du désert  regardaient  l’ouverture  de conscience 
comme  une  pratique  d’importance  capitale  pour  quiconque 
veut sérieusement se corriger de ses défauts, déjouer les ruses 
du démon et atteindre à une vraie pureté de cœur.

Nul, disait l’abbé Poëmen, ne réjouit davantage l’ennemi 
de son âme que celui qui ne veut pas découvrir ses pensées 
aux anciens.
Le démon,  en effet,  est  appelé  le  « prince des ténèbres », 

parce  qu’il  ne  peut  exercer  sa  puissance  que  lorsqu’il  y  a 
« ténèbres » spirituelles, c’est-à-dire mensonge, réticence, dis-
simulation, etc. Là, du moins, il règne en maître. Il établit son 
siège dans le cœur de ceux qui n’avouent point leurs fautes, et 
qui roulent constamment en eux-mêmes des pensées frivoles ou 
mauvaises. C’est à de telles âmes que l’Ange de l’Apocalypse 
annonce leur ruine inévitable, sous la figure de celle de Baby-
lone, quand il crie : Elle est tombée, la grande Babylone, elle 
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est tombée, elle est devenue la demeure des démons, la cita-
delle de tous les esprits impurs, et le repaire de tous les oiseaux 
immondes et abominables [Apoc. XVIII, 2]. Cette citadelle – 
custodia – désigne, selon les commentateurs, la honte d’avouer 
ses  fautes,  qui  enferme,  en  quelque  sorte,  le  péché  dans  le 
cœur, et le défend contre tous les efforts de la grâce.

Au contraire, l’esprit malin perd tout pouvoir sur un homme 
qui ne sait rien dissimuler, qui dit sans réticence tout ce qu’il 
fait et tout ce qu’il pense.

Une mauvaise pensée produite au jour perd aussitôt son 
venin, écrit Cassien. Avant même que la discrétion ait rendu 
son arrêt, l’affreux serpent, que cet aveu a, pour ainsi dire, 
arraché de son antre souterrain et ténébreux, pour le jeter à 
la lumière et  donner sa honte en spectacle,  s’empresse de 
battre en retraite ; et ses suggestions perfides n’ont sur, nous 
d’empire qu’autant qu’elles demeurent cachées au fond du 
cœur.
Sur quoi il raconte ce qui advint à l’Abbé Sarapion, l’un des 

plus illustres solitaires du désert de Scété. Aux débuts de sa vie 
monastique,  celui-ci  avait  contracté  la  fâcheuse  habitude  de 
dérober chaque jour un pain, et de le manger en cachette. Mal-
gré les reproches de sa conscience, il n’arrivait point à se libé-
rer de cette tyrannie.  Un jour enfin,  la conférence spirituelle 
ayant porté sur le vice de la gourmandise et le danger des mau-
vaises pensées, il crut voir là une allusion à son propre cas, et, 
se jetant à genoux, fit en pleurant sa confession publique. « Aie 
confiance,  mon enfant,  lui dit  alors l’Abbé,  ta délivrance est 
accomplie… » Et il l’assura que le serpent rejeté de son cœur 
par ce courageux aveu ne pourrait plus y rentrer. Tandis qu’il 
parlait  encore,  on  vit  soudain  sortir  de  la  poitrine  du  jeune 
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moine  une  lampe  allumée  qui  remplit  toute  la  pièce  d’une 
odeur épouvantable. C’était le symbole visible de ce qui venait 
de se passer dans son cœur, et, de fait, jamais plus Sarapion ne 
fut inquiété par cette tentation.

L’un des premiers soins des anciens Pères était donc de for-
mer les jeunes solitaires à cette pratique. Voici ce que rapporte 
à ce sujet le même Cassien, dans ses Institutions.

On leur apprend à ne jamais cacher par une fausse honte 
les  pensées  qui  troublent  leur  cœur,  mais  à  les  faire 
connaître,  aussitôt  qu’elles  naissent,  à leur supérieur,  sans 
chercher à les juger soi-même, et en s’en rapportant complè-
tement à lui pour savoir si elles sont bonnes ou mauvaises. 
Ce  moyen  déjouera  toutes  les  ruses  de  l’ennemi,  qui  ne 
pourra tromper un jeune religieux, malgré son ignorance et 
son inexpérience, parce qu’il ne se confie pas en ses propres 
forces,  mais  dans  la  sagesse  de  son  supérieur,  auquel  il 
découvre toutes les tentations que le démon jette dans son 
âme comme des traits enflammés. Cet ennemi si subtil n’a 
pas d’autre  moyen  de tromper  et  d’égarer  les jeunes reli-
gieux que de leur faire cacher par orgueil ou par honte les 
pensées qu’il  leur inspire.  Aussi  tous les directeurs disent 
qu’il est évident qu’une pensée vient du démon lorsque nous 
rougissons de la découvrir à notre supérieur.
Cet  usage  se  perpétua  dans  les  Ordres  religieux,  et  l’on 

trouve  sans  cesse  recommandée,  dans  leurs  constitutions  ou 
leurs directoires, l’ouverture de conscience. Dom du Sault, l’un 
des meilleurs  auteurs spirituels  de la Congrégation de Saint-
Maur, s’exprime ainsi sur ce sujet :

Quelque  expérience,  âge  ou  vertu  que  vous  puissiez 
avoir,  ne  manquez  jamais  d’aller  rendre  compte  de  votre 
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intérieur  à votre supérieur.  La loi  qu’ont faite de ce saint 
exercice les anciens solitaires, saint Benoît en particulier, et 
les fruits qu’on en retire lorsqu’on la pratique dans l’esprit 
qu’il faut, doivent vous le rendre recommandable. Les ver-
tus d’humilité et d’obéissance qu’on y exerce sont, à elles 
seules,  capables  d’attirer  sur  nous  de  grandes  grâces ;  y 
manquer est une marque qu’on n’a guère d’humilité ni de 
soumission, et qu’on ne va pas à Dieu avec un cœur droit.
Toutefois, cette pratique ayant engendré des abus dont cer-

taines âmes avaient beaucoup à souffrir, l’Eglise, qui respecte 
la liberté de conscience de ses enfants comme la prunelle de 
ses yeux, a voulu lui rendre un caractère d’entière spontanéité. 
Révoquant tous les usages et toutes les autorisations existant 
sur cette matière, elle a interdit de la façon la plus rigoureuse 
d’imposer,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  l’ouverture  de 
conscience  en dehors de la  confession sacramentelle  [Canon 
530, 1].

Là du moins, cette ouverture demeure obligatoire pour qui-
conque veut recevoir l’absolution de ses fautes. Elle constitue 
proprement l’accusation, c’est-à-dire l’un des actes du pénitent 
nécessaires à la réception valide du sacrement. Mais pour être 
vraiment salutaire et profitable,  elle doit  être faite avec soin. 
Or, il  faut bien le dire, c’est là une chose fort rare, même – 
nous dirions volontiers : surtout – parmi les personnes de dévo-
tion.  Sous  prétexte  qu’elles  n’ont  point  de  fautes  graves  à 
avouer, leurs accusations se bornent ordinairement à des for-
mules générales, absolument imprécises, qui se répètent à lon-
gueur d’année, sans apporter jamais ni un fait particulier, ni un 
détail aggravant ; formules qui ne coûtent aucune humiliation à 
celui qui les énonce, et qui n’éclairent d’aucune lumière celui 
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qui  les  entend.  Sans  doute,  de  telles  accusations  sont  suffi-
santes, s’il n’y a point de fautes mortelles, pour recevoir valide-
ment l’absolution ; elles ne servent de rien pour avancer dans la 
vertu. Ceux qui se confessent ainsi se privent de grâces pré-
cieuses  et  se  condamnent  eux-mêmes  à  végéter  perpétuelle-
ment dans la tiédeur.

Le désir d’être précis ne doit pas d’ailleurs engendrer la pro-
lixité et des longueurs inutiles : il suffit d’accuser les fautes les 
plus marquantes, de telle façon qu’elles aient leur physionomie 
propre et que le confesseur voie sans difficulté de quoi il est 
question. Pour le reste, on s’en tiendra aux formules générales.

Au lieu  de  chercher  à  sauver  son amour-propre  sous  des 
banalités informes, il faut avoir la préoccupation d’apparaître 
vraiment à son directeur « tel que l’on est ». C’est là le chemin 
le plus sûr pour extirper ses défauts et déjouer tous les pièges 
du démon. Sainte Thérèse déclare qu’elle avait été bien souvent 
avertie par Notre-Seigneur

de ne cacher quoi que ce fût à celui qui [la] conduisait. 
Là  était  la  sécurité,  tandis  qu’en  suivant  une  conduite 
contraire [elle] courait risque de se tromper.
Si  l’Église  interdit  rigoureusement  de  « provoquer »  en 

aucune façon la déclaration de conscience en dehors du sacre-
ment de pénitence, elle laisse cependant au sujet liberté entière 
de le faire de son plein gré ;  et  même elle  l’encourage dans 
cette  voie  [Canon  530,  2].  Les  avantages  de  cette  pratique, 
quand elle est spontanée, demeurent en effet tels que nous les 
avons  exposés.  L’ouverture  confiante  aux  supérieurs  restera 
donc un exercice  cher  aux âmes  éprises  de perfection.  Elles 
aimeront à montrer leurs moindres faiblesses à ceux qui sont 
chargés de les conduire, et à leur apparaître vraiment, sans fard, 
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« telles qu’elles sont ». Par là, elles se dépouilleront de toutes 
leurs  souillures,  elles  prendront  une  limpidité  comparable  à 
celle du cristal, et permettront aux rayons du Soleil de justice 
de les traverser de part en part.
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Os suum a malo vel pravo eloquio cusOs suum a malo vel pravo eloquio cus--
todire.todire.

Après  avoir  montré  la  nécessité  de  veiller  sur  toutes  ses 
actions,  puis  sur  son  cœur,  saint  Benoît  enseigne  qu’il  faut 
« garder sa bouche de tout mauvais propos ». Le sujet est d’une 
telle importance à ses yeux qu’il ne lui consacrera pas moins de 
quatre instruments  successifs ; en outre,  il  en fera la matière 
d’un chapitre de sa Règle, le VIe, et de trois des degrés de l’hu-
milité, les 9e, 10e et 11e.

Aussi bien la réserve dans les paroles constitue-t-elle l’un 
des  fondements  de  l’esprit  monastique.  C’est  d’ailleurs  une 
science fort difficile à acquérir. On lit, dans les Vies des Pères, 
que l’abbé Pambon, du désert de Nitrie, frappé de ce verset du 
Psalmiste :  J’ai  dit :  Je  garderai  mes  voies,  afin  de ne point 
pécher par ma langue [Ps. XXXVIII, 2], résolut de le prendre 
comme règle de vie : mais il  lui  fallut  dix-neuf ans d’efforts 
pour en pratiquer la doctrine de façon satisfaisante.

Saint Benoît, afin d’aider son disciple à acquérir la réserve 
souhaitée,  lui  marque  comme  trois  degrés  successifs  à  fran-
chir :  d’abord,  retrancher  ce  qui  est  défendu ;  puis,  même 
quand il est permis de parler, le faire avec grande modération ; 
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enfin, garder toujours la dignité convenable.
Nous allons voir, dans ce chapitre, le premier de ces points. 

Il se formule ainsi : « Garder sa bouche de toute parole mau-
vaise ou pernicieuse. »

Que faut-il entendre par : parole mauvaise ? Au risque de 
paraître énoncer une naïveté, nous dirons que cela signifie toute 
parole qui n’est point bonne, c’est-à-dire qui n’a pour objet ni 
la gloire de Dieu ni l’édification du prochain. Saint Benoît dis-
tingue en outre les paroles mauvaises (malo), et les paroles per-
nicieuses  (pravo).  On  reconnaît  généralement  dans  les  pre-
mières celles qui comportent un manquement à l’obéissance ; 
dans les secondes, celles qui blessent la charité.

Sous le premier chef, il convient de ranger toute infraction à 
la loi du silence, telle que celle-ci est fixée par les Constitu-
tions :

Le silence, écrit Dom du Sault, est comme l’âme de l’ob-
servance monastique ; il lui donne la vie, la force et le mou-
vement. Il n’y a point d’observance là où il n’y a point de 
silence ; ou, s’il y en a encore quelque reste, elle ne fait que 
languir et se dissoudra bientôt comme un corps dont l’âme 
est séparée. Il est la clef de la Religion… Il est une des prin-
cipales colonnes du temple du Seigneur ; tout croulera et se 
renversera s’il vient à manquer… Être silencieux et être bon 
religieux,  c’est  presque  la  même  chose…  Mais  aussi, 
n’avoir  point  de  silence  et  être  mauvais  religieux,  c’est 
presque une même chose.
On ne saurait donc se contenter d’une observance moyenne 

sur cette matière : il faut s’astreindre à une surveillance sévère 
de ses paroles. Notre-Seigneur nous a fait  connaître l’impor-
tance qu’il attache à ce point, lorsqu’Il nous prévient qu’il nous 

338



La garde de la langueLa garde de la langue

demandera  compte,  au  jour  du  Jugement,  de  toute  parole 
oiseuse [Matth. XII, 36].

Ô terreur, s’écrie saint Bernard, le Juge souverainement 
sage, qui compte les gouttes de la pluie, qui scrute toutes les 
pensées des hommes, depuis Adam jusqu’au dernier, quand 
il montera sur ce trône plein de majesté où siège une justice 
sans  miséricorde,  exigera  le  compte  de toutes  les  paroles 
oiseuses. Malheureux, que ferons-nous alors ?… Seigneur, 
ayez pitié de nous, aujourd’hui, à l’heure de la miséricorde, 
afin que vous n’ayez pas à me juger, à l’heure de la justice. 
Mettez  une  garde  à  ma  bouche,  une  sentinelle  à  mes 
lèvres…  faites  que  j’évite  non  seulement  les  paroles 
méchantes et honteuses, mais aussi les inutiles.
Si le silence est protégé avec une telle rigueur, c’est qu’il 

constitue un bien de très grand prix. Il est d’abord la condition 
essentielle de la paix qui doit régner dans les monastères :

Le  silence  nourrit  la  justice,  dit  saint  Bonaventure,  et 
cette vertu est comme un arbre d’où l’on recueille les fruits 
de paix. Or, comme la paix est souverainement nécessaire 
aux  communautés  religieuses,  le  silence,  qui  conserve  la 
paix du cœur et la paix du corps, leur est donc aussi d’une 
grande nécessité. C’est pourquoi le prophète Isaïe, considé-
rant le prix du silence, nous dit : La paix sera l’ouvrage de la 
justice, et le culte de la justice sera le silence [Is. XXXII, 
17]. C’est comme s’il disait : Telle est la vertu du silence 
qu’il conserve en l’homme la justice de Dieu, qu’il nourrit et 
entretient la paix entre les hommes.
Le silence est en outre la condition nécessaire de la prière. Il 

isole l’âme des créatures beaucoup plus efficacement que les 
murs ou les grilles. L’âme vraiment silencieuse, quand elle est 
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obligée  de  vaquer  aux œuvres  extérieures,  demeure  toujours 
unie à Dieu. Ainsi faisait sainte Marie-Madeleine, modèle de la 
vie contemplative. Son nom de Madeleine signifie, au témoi-
gnage de saint Jérôme, turrita, c’est-à-dire « bâtie comme une 
tour ». Or, ce qui formait la muraille de cette tour, c’était son 
amour  du silence.  Regardez  comme cet  amour  était  profond 
chez elle : Simon le Pharisien se scandalise de la voir aux pieds 
de Jésus, elle se tait ; sa sœur se plaint d’elle ouvertement, elle 
ne répond pas ; les disciples s’indignent de lui voir briser un 
vase rempli  de parfums, elle n’a pas un mot pour s’excuser. 
Mais Jésus, qui sait qu’elle ne garde ainsi ses lèvres closes que 
pour mieux Lui parler dans son cœur, se charge de la défendre. 
Il la justifie devant le Pharisien, il lui donne raison contre sa 
sœur,  et  il  annonce  aux  disciples  que  l’histoire  du  parfum 
répandu sur Lui  sera portée avec l’Évangile  à toute la terre, 
pour la gloire de cette femme.

Par là,  nous  voyons la  prédilection  qu’il  a  pour  les  âmes 
silencieuses,  et  combien  il  prend à  cœur  leurs  intérêts.  Que 
dirions-nous, si nous savions de quelle tendresse intérieure il 
les comble ? C’est de celles-là qu’il dit, par la bouche du pro-
phète Osée Je la conduirai dans la solitude, et là je parlerai à 
son cœur [Os. II, 13].

Le silence enfin constitue la louange la plus élevée que l’on 
puisse offrir à Dieu. Dans le Psautier qu’il a traduit directement 
sur le texte hébreu, saint Jérôme a rendu le début du psaume 
LXVe par ces mots Tibi silet  laus (la louange se tait  devant 
vous), là où la Vulgate dit : Te decet hymnus (il convient de 
vous louer). Le rapprochement de ces deux traductions laisse 
entrevoir une grande vérité : c’est que la louange qui convient à 
Dieu, la seule qui soit en quelque sorte digne de Lui, c’est le 
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silence. Dieu, en effet, est ineffable de sa nature aucune expres-
sion humaine ne peut rendre ses perfections, aucune parole ne 
peut atteindre à la hauteur de sa gloire.

Plus nous nous élevons vers Dieu, dit en substance saint 
Denis, plus les paroles nous manquent pour exprimer ce que 
nous sentons ; et quand notre discours sera parvenu au terme 
de cette montée, il deviendra muet entièrement.
Quand  la  créature  a  célébré  de  son  mieux  son  Créateur, 

quand  elle  a  redit  les  paroles  sacrées  des  cantiques  et  des 
psaumes,  ces paroles inspirées par l’Esprit-Saint lui-même et 
les plus élevées qu’il soit possible à l’homme de prononcer sur 
la terre, il faut enfin qu’elle se taise, comme si elle sentait que 
tout cela est encore impuissant à magnifier son Dieu, et qu’elle 
achève sa louange dans le recueillement d’une adoration silen-
cieuse.

Si le Juge souverain doit demander un jour le compte exact 
de toutes les paroles inutiles, qu’en sera-t-il de celles qui auront 
blessé la charité ? Saint Benoît les désigne ici sous le nom de 
« paroles  pernicieuses ».  Nous  n’en  traiterons  toutefois  que 
sommairement :  car  de  ce  nombre  sont  les  injures,  les  mur-
mures, les détractions dont nous avons déjà parlé ; puis les plai-
santeries  déplacées,  les  réflexions  amères,  les  discussions 
inutiles,  dont  il  sera  question  dans  les  instruments  suivants. 
Bornons-nous à rappeler ici qu’un disciple de saint Benoît doit 
s’attacher soigneusement à éliminer de sa conversation tout ce 
qui ne serait pas conforme à l’esprit de paix et à l’humilité de 
notre  Bienheureux  Père.  Toute  parole  qui  sent  l’orgueil,  le 
dépit, la suffisance, tout ce qui est de nature à froisser le pro-
chain ou à le scandaliser, tout ce qui peut le porter au découra-
gement, au relâchement, ou, au contraire, à l’irritation, à la vio-
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lence, à la révolte, au mépris des autres, tout cela doit être ban-
ni  des  propos  d’un vrai  chrétien.  L’esprit  de la  Sagesse,  en 
effet, — et cette Sagesse n’est autre que le Christ, — l’esprit de 
la Sagesse est un esprit de bénignité, dit l’auteur sacré [Sap. I, 
6] ; c’est un esprit de douceur qui doit nous porter à garder en 
toutes  circonstances  la  modération,  la  courtoisie,  l’affabilité 
dont  Notre-Seigneur  nous  a  donné  dans  sa  vie  le  parfait 
exemple. Ainsi, dit le Père de Saint-Jure,

[Il] appelait ceux qui venaient à lui pour obtenir la guéri-
son,  quoiqu’ils  fussent  de condition  fort  vile  pour  l’exté-
rieur, mon fils, et nommait ses apôtres, même après sa résur-
rection, dans l’éclat de sa plus haute gloire, ses frères ; et, 
parlant du dessein qu’il avait d’aller ressusciter le Lazare, il 
dit : Notre ami le Lazare dort [Jo. XI, 11], ne se contentant 
pas de l’appeler par son propre nom, mais y ajoutant celui 
d’ami, qui fut une parole de grand honneur… Sa conversa-
tion était gracieuse, gaie, portant un visage serein, regardant 
avec  des  yeux  bénins,  usant  de  paroles  courtoises,  mais 
néanmoins  toujours  sérieux,  toujours  grave,  qui  ne  rit 
jamais, apportant à tout ce qu’il faisait et tout ce qu’il disait 
une singulière modestie et une très parfaite obéissance.
Tel  est  le  modèle  sur  lequel  nous  devrons  régler  notre 

manière  de parler,  nous efforçant  d’allier  sans cesse,  comme 
lui, la dignité et la douceur dans nos propos.
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Multum loqui non amare.Multum loqui non amare.

Saint Benoît donne ici  un nouvel exemple de la prudence 
dont il était rempli. Pour enseigner à ses disciples la modéra-
tion dans leurs discours, il dit, non pas qu’il ne faut pas beau-
coup parler, mais qu’il faut ne pas aimer à parler beaucoup.

Il y a, même dans les monastères les plus retirés, des fonc-
tions qui entraînent avec elles l’obligation fréquente de conver-
ser avec les hommes. L’abbé, le cellérier, l’hôtelier, tous ceux 
qui ont la mission d’instruire ou de former les autres, ne sau-
raient se dérober à la nécessité de parler  souvent,  parfois de 
parler longtemps. Mais c’est là un devoir de leur charge, et qui 
ne saurait leur faire perdre le mérite du silence. Saint Antoine, 
saint Bernard, auraient préféré se taire, à n’en pas douter, pen-
dant la plus grande partie de leur vie : cependant la volonté de 
Dieu leur imposa sans cesse l’obligation de visiter, d’interro-
ger, d’exhorter, de consoler ceux qu’ils avaient à conduire : ils 
n’ont pas cessé pour autant d’être des modèles de silence.

En outre, la charité fait souvent à l’homme un devoir de par-
ler,  lorsqu’il  se  trouve  dans  la  société  de ses  semblables,  et 
cette obligation atteint les religieux eux-mêmes dans les récréa-
tions de la communauté. C’est une grave erreur de penser qu’il 
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est louable alors de demeurer muet. On pèche contre le silence 
aussi bien par excès que par défaut de celui qui parle trop et de 
celui qui ne dit jamais rien, il  n’est pas facile de déterminer 
quel est le plus répréhensible. Si le bavardage du premier est 
importun, la présence inerte du second est un poids lourd pour 
ses voisins.

Ceux qui ne savent pas parler quand ils le doivent éviteront 
difficilement les défauts suivants :

1° Ils sont entraînés à condamner continuellement les autres.
Ils se laissent emporter par l’orgueil, dit saint Grégoire, et 

ils méprisent ceux qu’ils entendent parler. Ils ferment leur 
bouche,  mais  sans prendre garde qu’ils  ouvrent  en même 
temps leur cœur à combien de vices ! Ils compriment leur 
langue, mais donnent libre essor à leur esprit : et, ne prêtant 
aucune  attention  à  leur  propre  iniquité,  ils  se  mettent  à 
condamner tout le monde, avec d’autant plus de liberté que 
nul ne saurait deviner leurs jugements secrets.
2° Leur susceptibilité s’irrite.

Lorsqu’on  leur  fait  quelque  injustice,  ils  le  ressentent 
d’autant  plus  vivement  qu’ils  ne  disent  point  ce  qu’ils 
souffrent. S’ils s’en plaignaient raisonnablement, leur amer-
tume aurait un exutoire. Les abcès cachés, en effet, sont les 
plus douloureux en les ouvrant, on fait sortir la pourriture 
qui  causait  l’inflammation,  et  cette  ouverture  procure  un 
grand soulagement. Ceux donc qui se taisent plus qu’il ne 
convient  doivent  savoir  que,  dans  les  épreuves  qu’ils 
subissent, ils aigrissent beaucoup leur souffrance en ne par-
lant point.
Souvent, une courte explication avec celui qui les a blessés 

serait profitable à tous les deux. Elle apaiserait le ressentiment 
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de l’offensé, elle avertirait l’autre d’avoir à être plus charitable 
ou plus prudent à l’avenir.

3° Ils se mettent dans le cas de ne point pratiquer la correc-
tion fraternelle lorsqu’ils en auraient l’obligation. Ils sont alors 
semblables, dit encore saint Grégoire, à un homme qui, voyant 
quelqu’un tout meurtri, ne soignerait point ses blessures,

et ils  deviennent responsables de sa mort,  pour n’avoir 
pas voulu retirer le poison qui le fait mourir.
4° Enfin ils se privent d’un stimulant précieux. Si l’abon-

dance des paroles est nuisible à la vie religieuse, des entretiens 
rares et contrôlés par l’obéissance, comme les prévoit la Règle 
au chapitre VIe, sont au contraire pour l’âme un réconfort, une 
source de lumière, un moyen d’émulation. La tradition de nos 
Pères est constante sur ce point :  ils se visitaient réciproque-
ment dans leurs solitudes pour s’entretenir des vérités de la foi, 
de  la  nature  des  vices,  des  moyens  d’acquérir  la  vertu,  des 
pièges que tend le démon, etc. Sainte Thérèse faisait grand cas 
de ces saints colloques, et elle déclarait en retirer le plus grand 
profit. Notre-Seigneur lui fit savoir, d’ailleurs, dans une vision,

qu’Il est toujours présent aux conversations de ce genre 
et que mettre sa joie à s’entretenir de Lui, c’est se rendre 
très agréable à ses yeux.
Mais,  après  avoir  marqué  les  inconvénients  auxquels  on 

s’expose en se taisant hors de propos, il convient de montrer 
maintenant tous ceux qu’entraîne l’excès contraire, et pourquoi 
il est bon de « ne pas aimer à parler beaucoup ».

1° Le premier défaut de ceux qui parlent trop est de ne vou-
loir écouter personne, ce qui est tout à fait opposé à la sagesse.

Il y avait dans la ville d’Olympe, écrit Plutarque, un por-
tique que l’on appelait « Heptaphone », parce qu’une même 
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voix y retentissait par divers échos plusieurs fois. Mais si la 
moindre parole touche tant soit peu un babillard, aussitôt il 
résonnera partout, tellement que l’on dirait que les pertuis et 
les conduits de l’ouïe en eux ne répondent point au-dedans 
du cerveau, mais à la langue.
Le bavard court à ses sujets de prédilection comme l’eau à 

la rivière. Dans une conversation, il  n’écoute rien, n’apprend 
rien :  il  n’a de cesse qu’il  n’ait  placé ce qui lui  démange la 
langue,  quitte  à  répéter  vingt  fois  des  histoires  que  tout  le 
monde connaît.

Tel un de nos concitoyens auquel il  était  arrivé de lire 
certain traité d’histoire, et qui en rompait les oreilles à tout 
le monde il ne pouvait se trouver en compagnie ou assister à 
un banquet sans conter la bataille de Leuctres et ses suites, si 
bien qu’on l’avait surnommé Epaminondas.
2° Par là, ils se rendent importuns à tout le monde. L’entre-

tien de l’insensé, dit l’Écriture, est comme un fardeau qui pèse 
dans le chemin [Eccli. XXI, 19].

S’il va visiter un malade, il lui fait plus de mal que sa 
maladie même ; s’il est dans un navire, il  fatigue plus les 
passagers  que l’agitation  de la  mer ;  s’il  veut  louer  quel-
qu’un,  il  lui  est plus à charge que s’il  le  méprisait,  et  on 
aime mieux quelquefois se trouver en compagnie d’hommes 
mauvais,  mais discrets en paroles,  que d’autres qui soient 
gens de bien, mais qui parlent trop.
3° Par-dessus tout, ils s’exposent inévitablement au péché. 

La  Sainte  Écriture  l’enseigne  en  propres  termes :  En parlant 
beaucoup, tu n’éviteras pas le péché [Prov. X, 19]. Celui qui 
sort à tout propos du silence se découvre aux coups de l’enne-
mi qui le guette, dit encore saint Grégoire. Il est comme une 
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ville ouverte et qui n’est point ceinte de murailles [Prov. XXV, 
28].  Emporté  par ses paroles,  ne prenant  pas le temps de la 
réflexion pour contrôler ce qu’il avance,  il  se laissera fatale-
ment aller à l’ostentation, à la vaine gloire, au mensonge, à la 
médisance, à la calomnie, à la moquerie, aux indiscrétions, aux 
disputes, bref à un nombre infini de péchés. Aussi saint Jacques 
ne craint-il pas d’appeler la langue la source de toutes les ini-
quités [Jac. III, 6].

Que  l’homme  soit  donc  prudent  et  réservé  dans  ses 
paroles, écrit  saint Bonaventure,  comme l’avare l’est pour 
son argent… Celui-ci enfouit son argent à l’endroit le plus 
secret ; il ne le tire pour le donner que dans une nécessité 
urgente ou pour son avantage, et il veille soigneusement à 
ne pas laisser  perdre une obole inutilement.  Ainsi  le  vrai 
religieux cache le trésor de son cœur en parlant rarement, en 
ouvrant  sa  bouche  uniquement  par  nécessité  ou  pour  un 
motif utile, et lorsqu’il peut terminer une affaire en peu de 
mots, il ne se jette pas dans des discours superflus.
Ce qu’il aura dit n’en aura que plus de poids. Les anciens 

déjà avaient remarqué que les paroles, lorsqu’elles sont rares et 
brèves,  prennent  une  force  de  pénétration  singulière.  Platon 
compare  ceux  qui  s’expriment  ainsi  à  d’habiles  tireurs.  Les 
Spartiates se sont rendus célèbres par le soin avec lequel  ils 
s’exerçaient  à  cette  concision,  qui  a  pris  d’eux  le  nom  de 
« laconisme ».

Leur parole, dit Plutarque, débarrassée de toute superflui-
té,  est  trempée  comme  de  l’acier.  Car  Lycurgue  a  voulu 
qu’ils fussent dressés dès leur enfance à parler d’une façon 
forte  et  ramassée… Ainsi  ils  excellaient  à  faire  des  mots 
aigus et courts, pleins à la fois de gravité et de grâce,
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comme,  par  exemple,  celui-ci :  Philippe  de  Macédoine, 
mécontent d’un refus qu’il avait essuyé auprès d’eux, leur avait 
écrit : « Si j’entre en Laconie, je détruirai votre ville. » À quoi 
les Spartiates répondirent simplement : « Si… »

Les Saintes Écritures nous fournissent des exemples admi-
rables de cette concision substantielle. Regardez comme Notre-
Seigneur  est  bref  pour  accomplir  les  plus  grandes  choses : 
Prends ton grabat et marche…, dit-il, et le paralytique se trouve 
aussitôt guéri ;  Lazare, viens dehors, et le mort sort du tom-
beau. Regardez comme il a vite fait de répondre aux questions 
les plus difficiles : Rendez à César ce qui est à César… ; ou 
bien :  Si  quelqu’un  est  sans  péché,  qu’il  jette  la  première 
pierre, et l’affaire est terminée sans réplique. La Sainte Vierge, 
la plus sage de toutes les créatures, ne parle que sept fois dans 
l’Évangile, et, hormis le Magnificat, où elle donne libre cours à 
son cœur parce qu’il s’agit de louer Dieu, elle le fait toujours 
très  sobrement.  Et  cependant  ses paroles  ne constituent-elles 
pas, à elles seules, des « règles très parfaites de vie », comme 
dit saint Benoît ? Qui pourrait épuiser le sens de cette phrase : 
Voici la servante du Seigneur, ou de cette autre : Faites tout ce 
qu’il vous dira ?

Enfin ceux qui fuient les longs entretiens avec les hommes 
entrent plus avant dans l’intimité de Dieu. Ils pénètrent davan-
tage  le  secret  des  mystères  divins,  ils  se  préparent  à  cette 
conversation céleste [Phil. III, 20] dont parle l’Apôtre.

Dans l’âme qui se porte avec empressement à parler et à 
se produire, dit saint Jean de la Croix, il reste très peu de 
place pour Dieu. Lorsqu’une âme est attentive à Dieu, elle 
se  sent  tout  aussitôt  attirée  avec  force  au-dedans  d’elle-
même  et  à  l’éloignement  de toute  conversation.  Dieu,  en 
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effet, aime mieux que l’âme se réjouisse avec Lui qu’avec 
toute  autre  créature,  si  privilégiée  qu’elle  soit  et  si  utile 
qu’elle puisse être.
On voit par les considérations qui précèdent en quoi consiste 

cet  esprit  de silence – taciturnitas  – que saint  Benoît  a posé 
comme l’une des colonnes de sa Règle et auquel il veut que les 
moines  s’exercent  en  tout  temps.  Le  silence  n’est  pas  du 
mutisme, il  n’a point pour objet de rendre les hommes sem-
blables aux animaux : la voix est une des plus nobles préroga-
tives  de l’espèce  humaine,  et  ce  serait  se  méprendre  que de 
n’en vouloir jamais user. Mais précisément parce que le lan-
gage est  une faculté  d’un grand prix,  il  importe  de ne point 
l’avilir par des besognes inutiles, de le garder au contraire dans 
toute sa force et toute sa pureté pour l’usage auquel il est desti-
né, c’est-à-dire pour louer Dieu.
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Verba vana aut risui apta non loqui.Verba vana aut risui apta non loqui.

Les Vies des Pères nous ont conservé le thème d’une longue 
exhortation  que  saint  Théodore,  disciple  de  saint  Pacôme et 
Abbé après lui du célèbre monastère de Tabenne, adressa à ses 
moines, un jour, à l’occasion du fait suivant : quatre religieux, 
qui travaillaient à couper du bois assez loin des autres, avaient 
profité de cette liberté pour bavarder et plaisanter ensemble. Le 
saint déclara qu’il en avait une peine très vive.

Sans doute, dit-il en substance, ce n’est point là une faute 
grave  pour  des  gens  du monde :  mais  il  en va autrement 
pour des religieux. Ceux qui ont embrassé l’état monastique 
doivent  se souvenir  qu’ils  sont  tenus à une conduite  bien 
plus pure et plus sainte que le commun des hommes. Une 
telle dissipation est tout à fait contraire à notre genre de vie. 
Ceux qui s’y abandonnent s’écartent de la voie tracée par le 
divin  Maître  et  contristent  le  Saint-Esprit  qui  habite  dans 
leurs âmes.
Puis, avec beaucoup de mansuétude, il invita les coupables à 

faire une sincère pénitence, ce qu’ils acceptèrent, ajoute le nar-
rateur, en se prosternant et en fondant en larmes.

Saint Benoît ne fait donc que continuer la tradition du désert 
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lorsqu’il se montre intransigeant sur ce sujet. Car il parle avec 
une sévérité qui peut surprendre au premier abord :

Quant aux bouffonneries, dit-il,  aux paroles oiseuses et 
qui ne sont bonnes qu’à provoquer le rire, nous les condam-
nons à tout jamais et en tout lieu, et nous ne permettons pas 
au disciple d’ouvrir la bouche pour de tels discours.
Saint Bernard se montrait  plus rigoureux encore,  quand il 

écrivait au Pape Eugène III :
Entre les séculiers, les plaisanteries ne sont que plaisante-

ries,  mais  dans  la  bouche  d’un  prêtre  ce  sont  des  blas-
phèmes…  Vous  avez,  par  la  sainteté  de  votre  condition, 
consacré votre bouche à Dieu, vous ne pouvez maintenant 
l’ouvrir à ces sottises ; et si vous l’y accoutumez, vous com-
mettez une sorte de sacrilège.
Pour ce qui  est  des conversations  ordinaires,  saint  Benoît 

nous avait dit, avec le Psalmiste, de mettre une porte à notre 
bouche, – ostium, – c’est-à-dire, comme le remarque saint Gré-
goire, quelque chose qui s’ouvre et qui se ferme. Ici il pose un 
mur : il ne veut à aucun prix de ces « paroles oiseuses », dont le 
seul but est de « porter au rire ».

Pourquoi cela ? Parce que tolérer cette frivolité dans les dis-
cours des religieux, ce serait lui donner licence d’envahir rapi-
dement leurs cœurs et leur genre de vie :

Les paroles sont les images  des pensées,  dit  saint  Ber-
nard. La langue reçoit du cœur son mouvement, elle en est 
l’interprète :  de  même  que  du  courant  d’un  ruisseau  on 
remonte  à  sa  source,  de  même,  par  les  discours  d’un 
homme, on finit par découvrir ce qu’il pense et ce qu’il est.
Et saint Clément d’Alexandrie avait écrit déjà :
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Les paroles sont les images de nos pensées et les marques 
de nos mœurs : il est donc impossible que les paroles ridi-
cules ne prennent leur source dans des mœurs semblables. Il 
faut appliquer ici ce que dit Notre-Seigneur : Un arbre bon 
ne saurait porter de mauvais fruits ; et un arbre mauvais ne 
saurait porter de bons fruits. [Matth. VII, 18]
Il est impossible d’accoupler longtemps ensemble des pro-

pos légers et des pensées sérieuses, des mœurs graves et des 
discours  facétieux :  le  moine  qui  se  laisse  aller  à  de  pareils 
badinages ne pourra garder ni la pureté de son cœur, ni l’inté-
grité de sa vie. Même quand elles ne sont pas mauvaises, ces 
conversations  frivoles,  auxquelles  le  monde  donne  une  part 
considérable  de  son  temps,  entraînent  de  grands  dommages. 
Elles remplissent la mémoire d’images, de fantômes, de préoc-
cupations  stériles,  dont  l’esprit  se  trouve  ensuite  assiégé  au 
temps de la prière. L’âme est assaillie de distractions ; parfois 
l’envie de rire la prend pour un bon mot qu’elle a entendu, et la 
voilà bien loin des choses éternelles. Saint Benoît redoute telle-
ment  les  effets  de  ces  vains  propos  qu’il  défend même  aux 
moines rentrant de voyage d’entretenir leurs frères de ce qu’ils 
ont vu au dehors.

Ces conversations éventent l’âme, dispersent l’esprit : ainsi 
elles  vont  directement  contre  cette  recherche  de  l’unité,  qui 
constitue comme l’essence même de la vie monastique, selon 
l’admirable  définition  qu’a  donnée  de  cette  dernière  saint 
Denis :

Les  moines  sont  appelés  moines  à  cause  de  leur  vie 
d’unité sans partage, par laquelle, retirant leur esprit de la 
distraction  des  choses  multiples,  ils  les  précipitent  dans 
l’unité divine et dans la perfection du saint amour.
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La gravité a certainement été l’un des traits  marquants de 
Notre  Bienheureux  Père.  La  méditation  perpétuelle  des  fins 
dernières, qu’il recommande à ses disciples et à laquelle il s’as-
treignait lui-même sans aucun doute, lui avait donné un sens 
profond  du  sérieux  de  la  vie.  Ayant  fui  volontairement  le 
monde dès son plus jeune âge, pour se cacher dans le désert, il 
pouvait dire comme le Prophète : Je ne me suis point assis dans 
les  assemblées  de  ceux  qui  s’amusent…  mais  je  demeurais 
seul, parce que vous m’aviez rempli de menaces [Jer. XV, 17], 
c’est-à-dire : parce que vous m’aviez fait sentir la menace de la 
mort à tout instant suspendue sur nos têtes, la menace du juge-
ment  redoutable  auquel  sont  soumis  tous  les  humains,  la 
menace des châtiments terribles que vous réservez aux servi-
teurs négligents. Comment l’homme qui rumine sans cesse de 
telles pensées pourrait-il gaspiller en bavardages et en facéties 
un temps dont chaque minute est précieuse au regard de l’éter-
nité ?

Ce serait  toutefois  une erreur de conclure de là qu’il  faut 
être triste et morne en ses discours pour être parfait. Aristote 
disait déjà que personne ne saurait vivre un seul jour avec un 
homme ennuyeux, et les maîtres de la vie spirituelle sont una-
nimes à nous enseigner, au nom de la charité, qu’il faut être 
aimable dans ses rapports avec le prochain :

La conversation, pour avoir sa douceur parfaite, écrit le 
Père de Saint-Jure, doit être honnêtement joyeuse, éloignée 
de ces humeurs sombres et mélancoliques, qui sont toujours 
dans  des  pensées  noires  et  des  humeurs  lugubres… Que 
votre  façon,  disait  à  ce  sujet  saint  François  Xavier,  soit 
agréable, pleine d’allégresse et de sérénité, afin que vous ne 
soyez de ces visages blêmes qui épouvantent et chassent le 
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monde,  qui  d’ailleurs  n’a  déjà  que  trop  d’aversion  des 
bonnes choses, si on ne les rend encore douces et aisées ; ne 
vous départez donc jamais de la sainte joie qui appartient 
aux  serviteurs  de  Dieu,  non  pas  même  quand  il  faudra 
reprendre les vices de quelque particulier ; car il faut alors y 
apporter tant de charité et de bonne grâce, que l’on voie que 
vous en voulez à la faute et non à la personne.
Sous prétexte que l’on doit éviter les paroles oiseuses, il ne 

faudrait pas se croire tenu de parler toujours comme un prédi-
cateur. Lorsque le saint Curé d’Ars rendait visite aux paysans 
de sa paroisse, il n’entreprenait pas aussitôt de leur faire un ser-
mon. Il leur parlait, et avec intérêt, de la terre, des animaux, des 
récoltes, des événements du jour, bref, de tout ce qui les préoc-
cupait  eux-mêmes.  Il  se  faisait  paysan  avec  les  paysans, 
comme saint Paul s’était fait Juif avec les Juifs, Gentil avec les 
Gentils,  simple  avec  les  simples…  Pourquoi ?  Afin  de  les 
gagner tous à Jésus-Christ [I Cor. IX, 20 sqq.]. Tout en parlant 
de choses indifférentes, il cherchait à glisser adroitement le mot 
qui toucherait le cœur, qui ferait réfléchir,  et qui servirait de 
véhicule à la grâce. De telles conversations peuvent traîner sur 
des sujets très profanes : elles ne seront point vaines, si elles 
sont conduites  avec le secret  désir  d’atteindre l’âme du pro-
chain ;  et  la  patience  qu’elles  exigent  les  rend  souvent  fort 
méritoires. Il en va de même des mots d’esprit : lorsqu’ils ne 
sont point cherchés pour eux-mêmes, lorsqu’ils sont employés 
comme des instruments en vue d’une fin qui est bonne en soi, 
ils sont tout à fait licites, à condition, bien entendu, de ne point 
sortir des limites de la bienséance, et de ne point tomber dans 
la trivialité.  On peut se servir  de plaisanteries discrètes pour 
intéresser  ses auditeurs,  pour détendre une situation gênante, 
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pour pratiquer, quoique avec beaucoup de prudence, la correc-
tion  fraternelle.  De  même,  lorsqu’il  s’agit  de  combattre  les 
adversaires  de  la  vraie  doctrine,  il  est  permis  de  mettre  les 
rieurs de son côté. Les saints relèvent volontiers leur conversa-
tion  d’une  pointe  d’humour,  et  les  plus  graves  d’entre  eux 
n’ont pas craint d’avoir à l’occasion le mot qui fait rire. Citons, 
par  exemple,  un  joli  trait  de  saint  Basile,  dont  toute  la  vie 
cependant respire une si grande austérité. Un jour qu’il défen-
dait la doctrine orthodoxe contre l’empereur Valens, gagné à 
l’arianisme, le chef des cuisines impériales, qui portait le nom 
de  Démosthène,  s’engagea  impétueusement  dans  l’entretien 
pour soutenir son maître, et en formulant une objection, com-
mit un solécisme. « Eh quoi ! dit en riant saint Basile, Démos-
thène ne sait pas le grec ? »

Pour  éviter  la  frivolité  si  sévèrement  proscrite  par  saint 
Benoît, la conversation, quand elle s’impose à nous, doit donc 
s’attacher à demeurer utile. Elle doit chercher toujours à servir 
les intérêts de Dieu et à perfectionner les autres. Vous êtes le 
sel de la terre [Matth. V, 13], nous a dit Notre-Seigneur. Saint 
Grégoire le Grand, faisant l’application de cette parole aux pas-
teurs de l’Église, compare ceux-ci à ces blocs de sel que l’on 
met à la portée du bétail, afin d’exciter l’appétit des animaux 
qui  viennent  les lécher.  De même,  quiconque cause avec un 
prêtre ou un religieux doit être mis par celui-ci en appétit des 
choses célestes. « Nous ne sommes pas le sel de la terre, dit le 
saint Docteur, si nous n’assaisonnons pas le cœur de ceux qui 
nous écoutent ».

La vie humaine, en soi, est insipide : ni le riche ni le pauvre 
n’en apprécient la saveur. Le premier, si bien pourvu qu’il soit 
de tout ce  qu’il  est  loisible  de désirer  en ce monde,  comme 
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argent, honneur, considération, plaisirs, sent l’impuissance de 
ces  biens  à  combler  le  vide  de  son  cœur,  et  il  ne  peut  que 
redire, quand il se trouve seul à seul avec lui-même, le Vanitas 
vanitatum de l’Ecclésiaste.  Le  second s’irrite  de  voir  l’exis-
tence si peu clémente à son égard : il cherche en vain pourquoi 
il lui faut peiner et souffrir ainsi, quand tout son être demande 
avidement à jouir. Pour apprécier vraiment la vie, pour en com-
prendre le sens et en goûter la saveur, il faut l’assaisonner du 
sel  de  la  Sagesse,  il  faut  l’éclairer  de  la  doctrine  de  Jésus-
Christ. Il faut que l’homme se remette en mémoire et sa desti-
née surnaturelle, et la splendeur du royaume où Dieu l’attend, 
et la félicité inouïe qui lui est réservée, mais à laquelle nul ne 
peut parvenir que par la voie étroite et sous le signe de la croix. 
Quand la conversation roule sur de tels sujets, elle n’est plus 
oiseuse, et l’on comprend que Dieu fasse un miracle pour per-
mettre à sainte Scolastique de la prolonger avec son frère toute 
une nuit ! À l’exemple de ces grands saints, faisons en sorte, 
nous aussi, que nos entretiens soient toujours conformes à l’es-
prit de l’Évangile, et cherchons à ne prononcer aucune parole 
qui ne tende,  directement  ou indirectement,  à la plus grande 
gloire de Dieu.
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Risum multum aut excussum nonRisum multum aut excussum non   
amare.amare.

« Ô guide de la raison et maître de la discrétion ! s’écrie un 
commentateur de la Règle. Vous ne défendez point aux céno-
bites de rire, ce qui serait contre nature ; mais vous écartez tout 
ce qui souille le rire. » Les philosophes ont appelé l’homme : 
un animal qui rit – animal risibile –, car c’est là en effet une 
faculté propre à l’espèce humaine. On ne saurait donc en inter-
dire absolument l’usage, et l’Écriture elle-même enseigne qu’il 
y a un temps pour pleurer et un temps pour rire [Eccl. III, 4].

Il ne faut pas retrancher à l’homme les choses qui sont de 
sa nature, écrit saint Clément d’Alexandrie, mais bien plutôt 
fixer à celles-ci le mode et le temps convenables. De ce que 
l’homme est caractérisé par le pouvoir de rire, il ne s’ensuit 
pas qu’il doit le faire sans cesse : pas plus que le cheval, qui 
a  pour  marque  propre de hennir,  ne  doit  hennir  toujours. 
Usant de notre raison, il faut nous composer de telle sorte 
que nous détendions  avec grâce la  sévérité  d’un maintien 
trop rigide, sans nous laisser aller d’une façon désordonnée. 
La  détente  du  visage,  quand  elle  est  tempérée  et  harmo-
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nieuse…, s’appelle sourire – meïdiama – : c’est là le rire qui 
illumine les traits du sage…
Ce que saint Benoît recommande d’éviter, c’est le rire fré-

quent et sans retenue, multum aut excussum. Ces expressions 
ressemblent fort à celles dont s’était servi le philosophe Épic-
tète : Risus ne sit multus, nec ob multa, nec effusus.

Pourquoi cette condamnation du rire ?
Si l’on considère les mœurs de l’humanité  en général,  on 

reconnaîtra que les plaisanteries dont s’égaient les hommes ont 
facilement un caractère immoral ou méchant. Le premier rire 
dont  il  soit  question  dans  l’histoire  universelle  est  celui  de 
Cham devant  la nudité de son père et  on sait  quelle terrible 
malédiction ce mauvais fils attira par là sur lui et sur toute sa 
descendance. D’autre part, l’homme, s’il se laisse aller au pen-
chant de sa nature,  devient vite cruel :  il  raille  sans pitié  les 
infirmités,  les  difformités,  les  tares  de  ses  semblables,  ou 
encore  leurs  bévues,  leurs  sottises,  leurs  maladresses,  leurs 
insuffisances. Voilà la première raison qui doit nous porter à 
refréner l’envie de rire.

Le sourire lui-même a besoin d’être retenu, dit saint Clé-
ment  d’Alexandrie.  S’il  a  été  excité  par  des  choses  hon-
teuses, on doit rougir plutôt que sourire, afin qu’il n’ait pas 
l’air d’une approbation. Si l’on rit de choses où il y a de la 
peine, mieux vaut montrer de la tristesse que manifester de 
l’hilarité : une telle tristesse est le signe d’une âme qui réflé-
chit : le rire révèle seulement des instincts cruels.
En outre, le rire aux éclats est, à sa façon, une « démence » : 

amentia  est  cum  strepitu  ridere,  dit  saint  Benoît  d’Aniane. 
Comme  l’ivresse,  comme  la  colère,  il  ravit  les  facultés  de 
l’homme au contrôle de la raison.  Si,  au lieu de dominer ce 
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penchant, on se laisse emporter par lui, on perd peu à peu le 
sentiment de sa dignité ; on en vient aisément à dire ou à faire 
des choses que l’on condamnerait  chez les autres et  dont on 
rougirait si l’on était de sang-froid. Saint Grégoire de Nazianze 
rapporte, dans l’un de ses sermons, l’impression déplorable que 
faisaient sur lui les rires intempérants et les mouvements déré-
glés de l’un de ses camarades d’études, qui montrait alors assez 
de piété pour bâtir à ses frais des églises aux martyrs, et qui 
devait  devenir  un  jour  Julien  l’Apostat.  L’inquiétude  qu’en 
concevait le saint était si vive qu’il ne pouvait s’empêcher de 
dire  à  ses  amis :  « Quel  monstre  nourrit  donc  là  l’empire 
romain ? »

Le rire bannit l’une des vertus les plus attrayantes du chris-
tianisme, la modestie. Il est révélateur d’une âme à laquelle le 
sentiment habituel de la présence de Dieu est étranger ; qui vit 
dans des préoccupations terre à terre, sans aucun sens de la joie 
intérieure, sans aucun désir du bonheur éternel ; qui cherche à 
satisfaire, immédiatement et sans efforts, le besoin, inné chez 
l’homme, de se réjouir. Ainsi fait le monde dont l’Ecclésiaste 
condamnait  déjà la conduite,  quand il  écrivait :  Le cœur des 
sages se tient dans la tristesse, et le cœur des sots clans la joie 
[Eccl. VII, 5]. Notre-Seigneur, en venant sur la terre, a ratifié 
cette  sentence :  Pour  vous,  dit-il  à  ses  disciples,  vous  serez 
dans les larmes et la douleur, tandis que le monde se réjouira 
[Jo. XVI, 20]. Le monde se réjouit, il est vrai, mais sa joie n’est 
qu’un peu de fumée. C’est un fard dont il recouvre la tristesse 
profonde  qui  ronge  l’âme  de  ses  serviteurs ;  c’est  un  calice 
dont les bords seuls sont doux, dont le fond est rempli d’amer-
tume ; c’est une parodie impuissante, qui, une fois l’entraîne-
ment passé, laisse le cœur inquiet et vide. Aussi le Sage, après 
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s’être  laissé  prendre  aux  attraits  de  cette  gaîté  mensongère, 
conclut-il : J’ai estimé que le rire était un égarement, et j’ai dit 
à la joie : Pourquoi vous trompez-vous en vain ? [Eccl. II, 2]

Si le rire ainsi entendu ne va guère avec l’esprit chrétien, on 
conçoit qu’il s’accorde moins encore avec la gravité que com-
porte l’état  monastique.  Le moine doit vivre un peu, comme 
saint  Jérôme,  dans  l’attente  perpétuelle  de  la  trompette  qui 
annoncera le Jugement. On sait quelle attitude lui prescrit saint 
Benoît :

Au travail, à l’oratoire, dans le monastère, au jardin, en 
voyage, aux champs et partout où il se trouve, soit assis, soit 
en marche, soit debout, qu’il tienne toujours la tête inclinée, 
les yeux baissés vers la terre, se sentant à toute heure chargé 
de ses péchés, comme au moment de comparaître au redou-
table  jugement  de  Dieu,  et  répétant  continuellement  dans 
son cœur ce que disait le Publicain de l’Évangile, les yeux 
fixés à terre : Seigneur, je ne suis pas digne, moi pécheur, de 
lever mes yeux vers le ciel ».
Comment concilier cette componction avec le goût des plai-

santeries ?
Le rire relâche le lien de la tempérance, il chasse la gravi-

té,  il  n’a  plus  souci  de  la  crainte  de  Dieu,  il  méprise  la 
menace de l’Enfer, il ouvre la voie à la fornication… Les 
rires de l’insensé, dit l’Ecclésiaste, sont comme le bruit que 
font les épines, lorsqu’elles brûlent sous une marmite [Eccl. 
VII, 7]… Ô homme,  tu n’as pas encore obtenu la miséri-
corde de Dieu ;  tu n’es pas sûr encore d’être à l’abri  des 
maux éternels ; tu ne sais pas ce qui t’arrivera bientôt ; tu ne 
sais  pas  ce  que  tu  seras  toi-même…  Et  tu  ris,  sans  le 
moindre  souci !  Tu  plaisantes,  tu  vis  sans  appréhension, 
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alors que tu devrais te répandre en prières devant Dieu, être 
inquiet  du sort  qui t’attend et  trembler  à tout moment  de 
t’écarter du chemin de la vertu. Considère plutôt dans quel 
péril ton âme se trouve engagée : les démons, les hommes, 
et surtout les passions qui s’agitent en toi, te font une guerre 
sans répit. Cependant tu demeures indifférent aux maux de 
ton  prochain,  tu  n’es  point  malade  avec  ceux  qui  sont 
malades,  tu  ne pleures  pas  avec  ceux qui  pleurent,  tu  ne 
crains pas pour les justes, tu ne gémis point sur ceux qui 
sont  tombés.  Ni  la  pensée  du  temps  qui  s’écoule,  ni  la 
menace  du terrible  jugement  de Dieu  ne peuvent  te  faire 
renoncer à tes plaisirs. Mais tu imites ceux qui boivent du 
vin en jouant de la cithare, et sur lesquels s’abattit la malé-
diction du Prophète.
Nous lisons souvent dans les textes sacrés que Notre-Sei-

gneur  a  pleuré :  il  pleura  dans  la  crèche,  où  la  dureté  des 
hommes l’avait contraint de naître ; il pleura sur Jérusalem et 
devant le tombeau de Lazare ; il versait des larmes abondantes 
durant les oraisons ferventes qu’il faisait monter vers son Père 
[saint Luc XIX, 41 ; saint Jean XI, 35 ; Heb. V, 7].

Par contre, l’Évangile ne dit nulle part qu’il ait ri, et la tradi-
tion chrétienne tient pour assuré qu’il ne le fit jamais. N’allons 
pas croire pour autant qu’il ait été sombre et morose. C’est de 
lui que parlait le prophète Isaïe, quand il disait : Il ne sera point 
triste ni troublé [Is. XLII, 4]. Et saint Thomas ajoute à ce pro-
pos « qu’il fut toujours gai et avenant – hilaris et jucundus –, 
gardant  une grande égalité  d’esprit,  même quand la  tristesse 
l’envahissait dans la partie sensible de son âme ». Son visage 
rayonnait d’une lumière si douce et si agréable qu’elle charmait 
ceux  qui  l’approchaient.  La  Sainte  Vierge  conta  un  jour  à 
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sainte Brigitte que, pendant l’enfance de Jésus, quand les Juifs 
de  son  voisinage  avaient  quelque  chagrin,  ils  disaient  entre 
eux : « Allons voir le fils de Marie. » Et ils revenaient conso-
lés.

En  condamnant  le  rire,  à  la  suite  du  divin  Maître,  saint 
Benoît n’a donc certainement pas voulu bannir de ses monas-
tères la joie, cette vertu que saint Paul range parmi les fruits de 
l’Esprit-Saint [Gal. V, 22], et que les Pères ont parfois qualifiée 
d’angélique. La joie fait partie intégrante de l’esprit chrétien. 
Pour  s’en  convaincre,  il  suffit  de  regarder  la  statuaire  des 
monuments élevés aux siècles où le monde était vraiment, pro-
fondément  croyant,  et  de  voir  quelle  admirable  gaîté  s’en 
dégage,  quelle  allégresse  souriante  et  lumineuse  règne  dans 
tout  le  peuple d’anges,  de vierges,  de martyrs,  d’ascètes  qui 
décorent nos cathédrales du Moyen Âge ! Sans doute le bon-
heur absolu, sans mélange et sans réserve, est l’apanage exclu-
sif de ceux qui ont franchi les portes de la cité de Dieu. Mais 
dans la mesure où la foi, l’espérance, la charité, les font partici-
per à la vie éternelle, les saints de la terre et tous les chrétiens 
participent aussi à l’allégresse du Paradis. La joie va toujours 
de  pair  avec  la  sainteté,  et  il  est  passé  en  proverbe  de  dire 
qu’»un  saint  triste  serait  un  triste  saint ».  Saint  Antoine  se 
reconnaissait entre tous les moines de sa compagnie par l’allé-
gresse qui brillait perpétuellement sur son visage. L’abbé Apol-
lon, l’un des plus illustres parmi les solitaires de la Thébaïde, 
détestait la tristesse, et ne voulait point qu’aucun de ses reli-
gieux s’y laissât aller.

Que  les  païens  s’affligent,  leur  disait-il,  que  les  Juifs 
répandent  des  larmes,  que  les  méchants  gémissent  sans 
cesse ;  mais que les justes se réjouissent :  car si ceux qui 
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donnent leur affection aux choses de la terre ont de la joie à 
posséder  des  biens  fragiles  et  périssables,  pourquoi,  dans 
l’espérance que nous avons de posséder une gloire qui est 
infinie, de jouir d’un bonheur qui est éternel, ne serons-nous 
pas comblés de joie ? Et l’Apôtre ne nous y exhorte-t-il pas, 
quand il dit : Réjouissez-vous sans cesse, priez sans cesse, el 
rendez grâces à Dieu en toutes choses. [I Thess. V, 16]
Cette tradition du désert s’est précieusement conservée dans 

l’ordre monastique, et les moines ont toujours étonné le monde 
par la joie qu’ils possédaient au milieu d’une existence privée 
des agréments ordinaires de la vie humaine.

Ce qui a duré chez les moines, écrivait le comte de Mon-
talembert,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  monuments,  les 
œuvres matérielles  et  extérieures ;  c’est  l’édifice intérieur, 
l’œuvre  morale,  et,  par-dessus  tout,  le  bonheur  dont  ils 
jouissaient, ce pur et profond bonheur qui régnait en eux et 
autour d’eux. Au sein même de cette vie qu’ils méprisaient 
et  dont  ils  avaient  fait  le  sacrifice  à  Dieu,  Dieu,  par  un 
miracle  permanent  de  sa  miséricorde,  leur  a  fait  toujours 
trouver la joie et la félicité à un degré inconnu du reste des 
hommes… Et  cette  joie  si  longue et  si  vive  régnait  dans 
leurs cœurs avec d’autant plus d’intensité que leur règle était 
plus austère, et leur fidélité à observer cette règle plus com-
plète. Il faut les en croire à cet égard, ou bien il faut suppo-
ser que tout ce qu’il y a de plus pur et de plus saint dans 
l’Église s’est donné le mot pendant dix siècles de suite pour 
mentir à l’humanité.
Mais cette joie, nous l’avons dit, s’appuie sur un motif sur-

naturel.  Elle ne s’acquiert  qu’en renonçant aux frivolités que 
recherche la nature, à ce rire bruyant et fréquent proscrit par 
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saint Benoît. Elle se développe par la vie intérieure, par le sen-
timent de la présence de Dieu, par une confiance toujours plus 
abandonnée en sa miséricorde et sa tendresse, par la méditation 
anticipée des délices que doit éprouver l’âme humaine, au jour 
où il lui est donné de contempler dans sa gloire, sans danger de 
le perdre jamais, Celui qui est la source de toute paix et de tout 
bonheur.
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Lectiones sanctas libenter audire.Lectiones sanctas libenter audire.

Comme on l’a dit précédemment, le silence ne doit pas être 
recherché pour lui-même : il n’a d’autre but que de permettre à 
l’âme,  en l’isolant  du commerce  des  créatures,  de converser 
plus librement  avec son Dieu.  Cette  conversation,  à laquelle 
saint Benoît nous invite ici, est constituée par deux éléments la 
lecture et la prière.

Celui qui veut être toujours avec Dieu doit souvent prier 
et lire, dit saint Augustin. Quand nous prions, c’est nous qui 
parlons à Dieu ; mais quand nous lisons, c’est Dieu qui nous 
parle.
Le mot lectio signifie à la fois lecture, et leçon, ou confé-

rence.  Qu’il  s’agisse  des  lectures  privées,  des  lectures 
publiques  ou des conférences  spirituelles,  tout  cela  constitue 
cette  lectio sancta,  qui doit  être écoutée par le moine « avec 
plaisir », parce que sous le livre qu’il lit, comme sous l’homme 
qui lui parle, c’est la voix de Dieu qu’il entend.

Il faut chercher activement à s’instruire des choses de Dieu 
car on ne peut faire des progrès dans son amour qu’en appre-
nant à Le mieux connaître. C’est là un point trop souvent igno-
ré, et bien des âmes n’ont pas à chercher ailleurs la cause de la 
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tiédeur où elles végètent, du peu de progrès qu’elles font dans 
l’oraison, et de l’impuissance où elles se trouvent de combattre 
les  distractions  qui  les  harcèlent :  elles  n’appuient  pas  leur 
prière sur la lecture, sur l’étude de la vérité ; elles veulent aller 
à Dieu avec leurs seules affections, sans se servir de leur intel-
ligence.

La pensée est la condition interne de santé de la vie spiri-
tuelle,  écrit  un  auteur  contemporain,  seule  est  bonne  la 
prière qui vient de la vérité… Seule la vérité, seul le dogme, 
donnent à la prière cette force âpre, mais vivifiante, salvi-
fiante, sans laquelle elle risque de dégénérer en s’amollis-
sant… La pensée dogmatique nous affranchit de la servitude 
du  sentiment,  du  vague  et  de  la  mollesse  sensibles.  Elle 
donne à la pensée la clarté et l’efficace pratique… Toute vie 
spirituelle  qui veut  durer et  rester  féconde a besoin…, de 
vraie  et  profonde culture.  Elle  conserve  ainsi  sa  mobilité 
active, sa limpidité, son ampleur de cœur, et demeure pré-
servée  de  ces  étroitesses  comme  de  ces  exaltations  mal-
saines, [qui en sont le] péril fréquent.
Saint Benoît avait  fort bien compris  la très grande impor-

tance de la lecture. Aussi fait-il à celle-ci une place de choix 
dans  la  vie  religieuse.  Il  veut  que  le  moine  consacre  deux 
heures par jour à ce qu’il appelle la lectio divina, exercice qui 
réunit à la fois la lecture spirituelle et la méditation. La lectio 
divina est une étude lente de la Sainte Écriture ou d’un ouvrage 
de piété, coupée de fréquents retours sur soi-même et d’éléva-
tions  vers  Dieu ;  c’est  une  méditation,  où  l’âme  puise  sans 
cesse, dans le texte ouvert devant elle, la matière dont elle a 
besoin pour entretenir sa ferveur et parler à Dieu, tandis qu’elle 
se sert du même texte comme d’un bouclier  pour écarter les 
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distractions.
À  cette  lecture  privée,  saint  Benoît  ajoute  les  lectures 

publiques : celle de table, « qui ne doit jamais manquer, dit-il, 
au  repas  des  moines »,  et  celle  de  Complies,  qui  rassemble 
toute la communauté. En outre, la lecture constitue la princi-
pale occupation des dimanches, et le Carême doit se marquer 
par une application plus assidue à cet exercice.

On voit donc qu’un moine doit lire, et lire beaucoup. Remar-
quons  que  notre  Bienheureux  Père  emploie  l’expression : 
audire, entendre. Sans doute, il a voulu tenir compte par là des 
illettrés, qui étaient nombreux de son temps, et aussi de ceux 
que la vieillesse ou quelque infirmité empêcherait de lire avec 
leurs propres yeux. Mais surtout, ce mot nous invite à tendre 
vers la parole sainte l’oreille de notre cœur, à en sonder le sens, 
à y chercher, plutôt qu’une satisfaction de l’esprit, des ensei-
gnements et des règles de conduite pour la vie quotidienne.

Le mot auditus, dans la sainte Écriture, dit saint Jérôme, 
désigne non pas ce que l’oreille entend, mais ce que le cœur 
perçoit,  selon cette parole de Notre-Seigneur dans l’Évan-
gile : Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende.
Il convient donc de lire lentement et de laisser à l’esprit le 

temps  de  s’imprégner  profondément  du  texte  mis  sous  ses 
yeux.

« Quand vous lisez [écrit saint Ephrem], ne vous conten-
tez pas de tourner les feuillets d’un livre, mais revoyez deux 
fois, trois fois et plus souvent encore le même passage, afin 
d’en bien comprendre toute la portée. »… Une lecture trop 
rapide est semblable à une pluie d’orage qui tombe avec vio-
lence, s’écoule sans laisser à la terre le temps de s’humecter 
et lui devient entièrement inutile ou peu profitable. La lec-
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ture spirituelle doit plutôt imiter ces pluies douces qui, en 
tombant lentement, pénètrent jusqu’au fond de la terre et en 
fécondent le sol.
Le défaut qui consiste à dévorer les pages sans rien assimiler 

constitue la gourmandise spirituelle. Saint Benoît nous met en 
garde contre elle, lorsqu’il recommande, à propos des livres de 
Carême, de les lire entièrement : ex integro legant, dit-il ; et il 
marque ici la même nuance par le mot de libenter, pour signi-
fier qu’il faut lire volontiers, avec goût, avec application, avec 
un vrai désir de s’instruire et de se rendre meilleur.

Les lectures des religieux ne peuvent être, de toute évidence, 
que des lectures saintes, lectiones sanctas. L’esprit de l’homme 
est comparable à un moulin qui tourne sans arrêt : jetez sous la 
meule de l’orge, vous aurez de la farine d’orge ; jetez du blé, 
vous aurez de la farine de blé. Si l’on nourrit l’esprit de livres 
mauvais, il produira nécessairement de mauvaises pensées, qui 
engendreront de mauvaises actions ; si on lui donne des livres 
frivoles, il enfantera des pensées frivoles ; mais si on lui donne 
de bons livres, il se tournera vers le bien. L’âme qui veut vrai-
ment se remplir de Dieu doit fuir avec le plus grand soin non 
seulement  les  lectures  mauvaises,  mais  même  les  lectures 
inutiles. Celles-ci sont inévitablement des nids de distractions, 
qui viendront la harceler au temps de la prière. En outre, elles 
sont impuissantes à apaiser la faim de l’esprit : saint Jérôme en 
voit  la  figure  dans  ces  glands  destinés  aux  pourceaux,  dont 
l’enfant prodigue cherchait en vain à se nourrir [saint Luc XV, 
16] :

[Les  chants  des  poètes,  écrit-il,  les  écrits  des sages du 
siècle,  les  discours  pompeux]  flattent  et  séduisent  les 
hommes ; en captivant les oreilles par la douce mélodie des 
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sons, ils pénètrent dans l’intérieur de l’âme et vont jusque-là 
river nos fers.  Cependant,  lorsque nous en avons fait  une 
profonde et fatigante étude, ils ne nous laissent rien qu’un 
vain bruit,  un cliquetis  de paroles :  là, point de vérité qui 
rassasie, point de justice qui restaure. Ceux qui les cultivent 
avec  amour  demeurent  dans  la  faim de  la  vérité,  dans  le 
dénuement de la vertu.
Au contraire, par de saintes lectures, l’âme se munit contre 

la  dissipation  habituelle,  et  contre  les  distractions  qui  l’as-
saillent  pendant  l’office ;  elle  goûte  un  vrai  repos,  qui  est 
comme le prélude de la contemplation ; elle se remplit  de la 
connaissance de Dieu, et Le connaissant mieux, se prépare à 
L’aimer davantage ; elle s’éclaire de préceptes et d’exemples 
qui la guideront dans toutes les circonstances de sa vie. Vrai 
temple de Dieu, elle doit être, plus encore que les églises de 
pierre, décorée en son intérieur des grandes scènes de l‘Ancien 
et du Nouveau Testament.

[Ces  scènes],  écrit  Bède  le  Vénérable,  il  nous  faut  les 
regarder  sans  cesse,  afin  de  voir  par  quelles  œuvres  les 
saints  ont  plu  à  Dieu  dès  le  commencement,  avec  quelle 
obstination les méchants se sont endurcis dans leurs crimes, 
avec  quelle  iniquité  les  réprouvés  se  sont  précipités  dans 
leur ruine ; comment, dès l’origine du monde, Caïn mérita 
d’être condamné pour sa jalousie, et Abel d’être couronné 
pour sa vie juste ; Lamech, d’être maudit pour son adultère 
et  son  homicide ;  Enoch,  d’être  réintégré  dans  le  Paradis 
pour sa piété ; comment, après le déluge, Cham fut maudit 
par son père pour son irrévérence, Sem et Japhet récompen-
sés d’une bénédiction perpétuelle sur leur descendance, pour 
leur respect filial ; comment Abraham obtint par sa foi l’hé-
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ritage de la promesse divine, tandis que le reste de l’humani-
té demeurait dans l’infidélité… Il en va de même de toutes 
les scènes semblables de l’un ou l’autre Testament, qui, soi-
gneusement et pieusement méditées, sont d’une grande utili-
té à toute âme attentive.
Parmi les lectures saintes, il  faut faire une place de choix 

aux Vies des Saints et à la Sainte Écriture.  Celles-là ne sont 
d’ailleurs  qu’un commentaire  de  celle-ci,  car  c’est  le  même 
Esprit qui a inspiré les Prophètes dans leurs écrits, et les saints 
dans leurs actions. Le Pape Pie IX, la première fois qu’il reçut 
Louis Veuillot, en 1853, l’entretint longuement des avantages 
qu’il y a à lire la vie des Saints :

« La vie des saints, lui disait-il, nous présente le catholi-
cisme en action. Ce n’est plus une théorie : on voit que c’est 
possible, et on le voit par les exemples les plus beaux, les 
plus attirants, les mieux faits pour saisir l’esprit et le cœur. 
Voilà les saints de Dieu, ils ont vécu, ils ont été des hommes 
comme nous ; voilà leurs œuvres encore vivantes ; voilà ce 
que Dieu par leurs mains a donné au monde. Il faut lire la 
vie des saints. »
Quant à l’Écriture Sainte, si méconnue de nos jours, rien ne 

peut dire les fruits dont son commerce enrichit l’âme. Écoutons 
sur  ce  sujet  saint  Jean  Chrysostome :  jamais  peut-être  celte 
« Bouche d’or » ne se montrait aussi éloquente que quand elle 
exhortait les fidèles à lire le texte même de la parole de Dieu :

Enfouissons en nous-mêmes le trésor des livres saints… 
Partout  où  ils  se  trouvent,  la  puissance  du  démon  est 
contrainte de battre en retraite, et une abondante bénédiction 
se répand avec eux… Dès l’instant où l’on a touché l’Évan-
gile, on a aussitôt apaisé son propre esprit, on l’a retiré des 
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choses du monde, et cela par le seul regard jeté sur le livre 
sacré. Si à cela s’ajoute une lecture attentive, l’âme, comme 
introduite dans un sanctuaire mystérieux, se trouve purifiée 
et rendue meilleure, car c’est Dieu lui-même qui lui parle 
dans l’Écriture. Comment cela, direz-vous, si nous ne com-
prenons pas ce qui est renfermé dans ces livres ? — Quand 
bien  même  vous  ne  comprendriez  pas  ce  qui  est  caché, 
sachez que de la simple lecture naît une abondante sanctifi-
cation. D’ailleurs, il est impossible que vous ne compreniez 
absolument rien la grâce du Saint-Esprit en effet mesuré et 
dispensé ces livres de telle sorte que ce sont des publicains, 
des pêcheurs, des fabricants de tentes, des bergers, des gar-
deurs de chèvres, des hommes sans lettres et sans instruction 
qui  les  ont  composés ;  afin  qu’aucun  ignorant  ne  pût  se 
retrancher  derrière  cette  excuse,  afin  que les  choses  dites 
fussent intelligibles pour tous, afin que l’ouvrier, le domes-
tique,  la femme veuve,  comme le plus illettré  de tous les 
hommes, pût recueillir quelque fruit de cette lecture… Qui, 
en effet, ne saurait rien comprendre de ce qui est écrit dans 
l’Évangile ?  Qui  donc,  entendant  dire  Bienheureux  les 
pauvres, bienheureux les miséricordieux, bienheureux ceux 
qui ont le cœur pur, etc., aura besoin d’un précepteur pour 
lui expliquer ces paroles ? En vérité, est-ce que les prodiges, 
les miracles, les histoires n’en sont pas à la portée de qui-
conque les lit ? C’est un prétexte, c’est une excuse, et qui 
sert de voile à la paresse. Vous ne comprenez pas ce qui est 
contenu dans ces livres ? Comment le comprendriez-vous, 
vous qui ne voulez pas même y jeter un regard ? Mais pre-
nez le livre dans vos mains, lisez le récit tout entier, et, rete-
nant dans votre mémoire les choses qui sont claires, revenez 
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fréquemment sur celles qui sont obscures et que vous saisis-
sez mal. Si cependant, par une lecture assidue, vous ne pou-
vez pas pénétrer le sens de ce qui est dit, aller trouver quel-
qu’un de plus savant que vous, allez à un Docteur, parlez-lui 
de ce que vous avez lu, exposez-lui votre vif désir de com-
prendre. Et lorsque Dieu vous verra apporter tant de zèle à 
cette  affaire,  il  ne méprisera  point  votre  préoccupation  et 
votre  désir.  Quand bien  même  aucun homme  ne  pourrait 
vous  donner  l’explication  de  ce  que  vous  cherchez,  Lui-
même  vous  le  fera  comprendre.  Souvenez-vous  de  l’eu-
nuque de la reine d’Éthiopie : alors qu’il n’était qu’un bar-
bare, tiraillé par d’innombrables soucis et assiégé de mul-
tiples affaires ; alors qu’il ne comprenait point ce qu’il lisait, 
il lisait cependant, assis dans son char. Mais, s’il montrait un 
tel soin en voyage, pensez ce qu’il devait faire quand il était 
chez lui ; s’il ne pouvait se priver de sa lecture quand il était 
en  chemin,  il  devait  certes  ne  point  la  négliger  quand  il 
demeurait à la maison ; s’il lisait sans comprendre, et cepen-
dant sans se décourager, il  dut lire bien plus encore, lors-
qu’il eut été instruit. Car, afin que vous sachiez qu’il n’en-
tendait point ce qu’il lisait, écoutez ce que lui dit Philippe : 
Comprenez-vous ce que vous  lisez ?  À ces  paroles,  il  ne 
rougit  point,  il  n’eut  pas  honte,  il  avoua  son  ignorance : 
Comment  le  pourrais-je,  dit-il,  si  personne  ne  me  l’ex-
plique ?  [Act  VIII,  30-31]  — Parce  qu’il  lisait,  bien  que 
n’ayant point encore de guide, il en trouva un aussitôt. Dieu 
connut l’inclination de son âme,  il  épousa son zèle,  il  lui 
envoya sur-le-champ un Docteur.

Philippe, il est vrai, n’est plus là mais l’Esprit qui condui-
sait Philippe est toujours là. Ne négligeons donc point notre 
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salut,  mes bien-aimés.  Toutes ces choses ont été écrites à 
cause de nous, pour notre amendement.

La lecture des Écritures est une solide défense contre le 
péché : tandis que c’est un grand précipice, c’est un gouffre 
profond, c’est un immense détriment pour le salut que de les 
ignorer. Il ne peut se faire que celui-là demeure sans porter 
de fruit, qui s’adonne à les lire avec assiduité et attention.
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Orationi frequenter incumbere.Orationi frequenter incumbere.

Il  faut,  dit  Notre-Seigneur,  prier  toujours  et  ne  jamais  se 
relâcher [Saint Luc XVIII, 1]. Et saint Paul recommande à son 
tour de prier sans discontinuer [I Thess. V, 17]. Que signifient 
au juste ces paroles ?

Est-ce  à  dire,  se  demande  saint  Augustin,  que  nous 
devons sans arrêt fléchir les genoux, élever nos mains, pros-
terner notre corps ? Si c’est ainsi que nous devons prier, je 
pense que nous ne saurions le faire sans interruption.
Le  concile  d’Éphèse  a  condamné,  en  431,  l’erreur  des 

Euchites, qui prétendaient s’enfermer dans ce qu’ils appelaient 
leurs « adoratoires » et, là, passer tout le temps en prière, sans 
s’occuper de rien d’autre. Un tel genre de vie excéderait évi-
demment  les  forces  humaines.  Saint  Thomas  distingue,  à  ce 
sujet, la « prière en elle-même », c’est-à-dire l’acte qui consiste 
à formuler une prière, et la « cause » d’où cet acte doit procé-
der. La prière elle-même, dit-il, ne saurait être continue, en rai-
son de la nécessité où se trouve l’homme de vaquer à toutes 
sortes  de  travaux.  Mais  elle  doit  être  continue  dans  sa 
« cause », c’est-à-dire dans le désir de charité qui la fait naître.
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Il  est  dans  l’âme,  poursuit  saint  Augustin,  une  autre 
prière  incessante,  qui  est  le  désir.  Quoi  que vous  fassiez, 
vous ne cessez point de prier,  si vous désirez le repos du 
ciel. Que celui donc qui ne veut pas interrompre sa prière, 
n’interrompe pas son désir. Un désir incessant est une voix 
continuelle. Se taire, ce serait ne plus aimer.
L’âme qui a sans cesse en vue la gloire de Dieu et l’honneur 

de  son  nom ;  qui,  dans  tout  ce  qu’elle  fait,  s’attache  à  Lui 
plaire ;  qui s’efforce d’aimer  ce qu’Il  aime et  de détester  ce 
qu’Il déteste, celle-là accomplit sans aucun doute le précepte de 
Notre-Seigneur et prie sans relâche.

Ces  précisions  une  fois  établies,  il  est  plus  aisé  de  com-
prendre en quel sens la vie monastique a été considérée par les 
anciens  comme  l’école  de  la  prière  perpétuelle.  Cassien  ne 
nous laisse aucun doute à cet  égard, dans l’admirable confé-
rence de l’Abbé Isaac sur ce sujet :

La fin de toute la vie  parfaite,  écrit-il,  c’est  que l’âme 
libre et légère s’élève tellement des régions charnelles vers 
les hauteurs de l’esprit, que toute sa vie et ses mouvements 
ne soient désormais qu’une prière unique et ininterrompue.
Faire de notre vie une prière continuelle, tel est donc le but 

que  nous  devons  poursuivre.  Mais  comment  en  arriver  là ? 
Comment fixer immuablement son esprit dans la recherche de 
Dieu ? Quiconque a entrepris sérieusement de réaliser ce des-
sein a pu s’apercevoir de l’extrême difficulté que l’on y ren-
contre.

L’âme, toujours errante, dit encore Cassien, est ballottée 
de-ci de-là comme on voit des personnes ivres. Si par l’effet 
du hasard, bien plus que par son fait, quelque pensée surna-
turelle se présente à elle, elle est impuissante à la retenir fer-
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mement et longtemps. Une idée succède à l’autre sans trêve, 
et dans ce flux perpétuel, non plus qu’elle ne les a senties 
naître et venir, elle ne s’aperçoit de leur fuite ni de leur dis-
parition.
La récitation de l’office elle-même est impuissante à endi-

guer  ce  débordement  perpétuel  de  l’esprit.  Elle  semble  au 
contraire multiplier les distractions plutôt que les écarter, et il 
faut un labeur persévérant pour que le cœur arrive à être d’ac-
cord avec les lèvres. Quels sont donc les moyens à employer 
pour enchaîner l’esprit et réprimer son vagabondage ?

Nous avons déjà parlé de la lecture. Il faut y joindre les orai-
sons jaculatoires et la pratique assidue de l’oraison.

La répétition multipliée des oraisons jaculatoires est consi-
dérée par les auteurs spirituels comme le procédé le plus court 
et le plus efficace de parvenir à l’amour de Dieu. Le cœur doit 
lancer  vers  Dieu,  aussi  souvent  qu’il  le  pourra,  de  courtes 
prières, en leur donnant toute la ferveur et toute la force pos-
sibles. Il se servira dans ce dessein des versets du Psautier, des 
brèves formules choisies par l’Église et si richement indulgen-
ciées, ou de prières de sa façon. Ces oraisons sont bien nom-
mées  jaculatoires,  c’est-à-dire  semblables  à  des  flèches. 
Comme des flèches que décocheraient constamment les défen-
seurs d’une citadelle assiégée, elles empêchent le démon d’ap-
procher,  le  gênent  perpétuellement  dans  les  embûches  qu’il 
veut dresser, et le mettent souvent en fuite. C’est en vain, dit le 
Sage, que l’on tend des filets aux oiseaux qui volent[Prov. I, 
25]. « De même, écrit le Père de Saint-Jure, que les mouches 
peuvent  bien  voler  autour  d’un  pot  qui  bout,  mais  non  pas 
entrer  dedans »,  de  même  le  démon  peut  bien  rôder  autour 
d’une âme qui prie, mais il ne peut pénétrer en son intérieur car 
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il  craint  constamment  de  se  faire  échauder  par  ces  appels  à 
Dieu, qui en partent comme des jets de vapeur brûlante.

Les anciens se servaient aussi de leurs flèches, à l’occasion, 
pour transmettre un message : de même l’oraison jaculatoire, 
montant d’un trait vers Dieu, lui apporte le cri de notre détresse 
ou l’assurance de notre amour. Répétée souvent, elle nous éta-
blit  avec Lui dans un état  d’union dont l’âme retire les plus 
grands bienfaits.

Tendre vers Dieu par de fréquentes aspirations ou orai-
sons jaculatoires, écrit le Vénérable Louis de Blois, et par de 
brûlants désirs, y joindre la véritable mortification et abné-
gation, tel est le moyen assuré de parvenir promptement et 
facilement à la perfection, à l’intelligence savoureuse de la 
théologie mystique et à l’union divine. Les aspirations de ce 
genre ont la vertu de franchir et de dépasser tous les inter-
médiaires qui existent entre Dieu et l’âme. Toutes les fois, 
soyons-en sûrs, que, nous détournant des choses caduques, 
nous  orientons  pleinement  notre  cœur  vers  Dieu  dans 
l’amour et l’humilité, Dieu vient à notre rencontre et répand 
en notre âme de nouvelles grâces.
À côté des oraisons jaculatoires, le religieux doit s’adonner 

fréquemment à l’exercice proprement dit de l’oraison, à ce col-
loque silencieux entre Dieu et l’âme, que Notre-Seigneur indi-
quait  à la  Samaritaine comme la marque de la religion nou-
velle : L’heure vient maintenant, lui disait-il, où les vrais ado-
rateurs adoreront le Père en esprit et en vérité. Ce sont de tels 
adorateurs que cherche le Père. Car Dieu est esprit, et ceux qui 
l’adorent doivent l’adorer en esprit et en vérité [saint Jean IV, 
23]. C’est encore à l’oraison qu’il appelait ses disciples, lors-
qu’il leur disait : Quand vous priez, ne faites pas comme les 
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hypocrites,  qui aiment à prier dans les synagogues et sur les 
places  publiques,  afin  d’être  vus  par  les  hommes.  —  Toi, 
lorsque tu prieras, entre dans ta chambre – et la chambre dont il 
s’agit ici, c’est, à n’en pas douter, la chambre de notre cœur –, 
puis, après avoir fermé la porte – de tes sens – prie ton Père 
dans le  secret,  et  le  Père,  qui voit  dans le secret,  t’exaucera 
[saint Matthieu VI, 5]. Se fondant sur ces textes, le Catéchisme 
Romain reconnaît dans l’oraison mentale la « prière propre du 
chrétien ».

Sans parler ici de l’oraison quotidienne, exigée de tout reli-
gieux et à laquelle il  faut apporter une fidélité absolue, sous 
peine de voir se ruiner tout l’édifice de la vie spirituelle, l’âme 
en quête de perfection doit, dans le cours de la journée, revenir 
volontiers à l’exercice de la prière intérieure, comme faisaient 
les anciens Pères qui s’adonnaient avec assiduité, de jour et de 
nuit, à cette sainte occupation.

Que les frères, écrit Dom Guéranger, se souviennent que 
c’est  le Christ  qui est  le  Maître  de la  Sagesse,  bien plus, 
qu’Il est Lui-même la Sagesse, et que tous les trésors de la 
science sont cachés dans l’oraison… Dans les passages dif-
ficiles et obscurs, qu’ils recourent à l’oraison, à l’exemple 
des saints, assurés qu’ils seront d’autant plus savants qu’ils 
seront plus étroitement attachés à Dieu.
L’oraison est une école où l’âme apprend des choses que ni 

les livres ni les hommes ne savent dire ; c’est le réduit où elle 
se met à l’abri des assauts de la chair comme du démon ; c’est 
le port où elle se réfugie pour échapper aux tempêtes ; c’est la 
tour où elle monte pour embrasser l’horizon et juger de toutes 
choses sur le plan de l’éternité ; c’est la table où elle refait ses 
forces ; c’est le rendez-vous où l’attend Celui qu’elle désire et 
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qu’elle  aime ;  c’est  sa sauvegarde pour atteindre  la  vie éter-
nelle. L’oraison est à la vie chrétienne ce que la racine est à 
l’arbre : de même que l’arbre puise dans la terre, par sa racine, 
la sève qui nourrira ses branches, les couvrira de feuilles et leur 
fera porter des fruits, de même l’âme tire de Dieu, par l’orai-
son, la grâce dont elle a besoin pour croître dans la vertu, résis-
ter  aux  tentations,  accomplir  les  bonnes  œuvres.  Coupez  la 
racine, et l’arbre meurt. Ôtez l’oraison, il n’y a plus de vie reli-
gieuse, mais seulement des gestes extérieurs et de vaines appa-
rences,  que  n’animent  aucun  zèle  véritable,  aucune  charité, 
aucun désir de plaire à Dieu.

Bien des pages ne nous suffiraient pas à exposer tout le bien 
que l’âme retire de cet exercice. Que l’on nous permette,  ici 
encore, d’emprunter la voix d’un Docteur de l’Église pour dire 
en quelques mots ce que nous ne saurions dire avec de longs 
discours :

Si vous voulez souffrir avec patience les adversités et les 
misères de cette vie, écrit saint Bonaventure, soyez homme 
d’oraison.

Si vous voulez acquérir la vertu et la force pour vaincre 
les tentations de l’ennemi, soyez homme d’oraison.

Si vous voulez faire mourir  votre volonté  propre,  avec 
toutes ses affections et ses désirs, soyez homme d’oraison.

Si  vous  voulez  connaître  les  ruses  de  Satan  et  vous 
défendre de ses pièges, soyez homme d’oraison.

Si vous voulez vivre l’allégresse dans le cœur, et marcher 
avec suavité dans le chemin de la pénitence et du sacrifice, 
soyez homme d’oraison.
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Si vous voulez chasser de votre âme les mouches impor-
tunes des vaines pensées et des vains soucis, soyez homme 
d’oraison.

Si vous voulez nourrir votre âme de la sève de la dévo-
tion,  et  l’avoir  toujours  remplie  de  saintes  pensées  et  de 
bons désirs, soyez homme d’oraison.

Si vous voulez corroborer et affermir votre cœur dans la 
voie de Dieu, soyez homme d’oraison.

Enfin  si  vous  voulez  déraciner  de  votre  âme  tous  les 
vices et planter à leur place les vertus, soyez homme d’orai-
son, parce que c’est dans ce saint exercice que l’on reçoit 
l’onction  et  la  grâce  de  l’Esprit-Saint,  laquelle  enseigne 
toutes choses.

De plus, si vous voulez monter à la cime de la contem-
plation, et jouir des doux embrassements de l’Époux, exer-
cez-vous à  l’oraison,  car  elle  est  le  chemin par  où l’âme 
s’élève à la contemplation et au goût des choses célestes.

Voyez-vous maintenant combien est grande la vertu et la 
puissance de l’oraison ? En preuve de ce qui vient d’être dit, 
sans  parler  du  témoignage  des  divines  Écritures,  il  suffit 
pour le moment de citer ce que nous avons vu et entendu, et 
ce que nous voyons chaque jour des personnes simples, en 
grand nombre, ont obtenu tous les biens que je viens d’énu-
mérer et d’autres encore plus relevés ; par quel moyen ? par 
l’oraison.
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Mala sua præterita cum lacrymis velMala sua præterita cum lacrymis vel   
gemitu quotidie in oratione Deo confiteri, etgemitu quotidie in oratione Deo confiteri, et   

de ipsis malis de cetero emendare.de ipsis malis de cetero emendare.

Seigneur, dit le Psalmiste, c’est devant vous que se tient tout 
le désir de mon cœur [Ps. XXXVII, 10]. Il veut montrer par là 
la continuité de sa prière, continuité que l’instrument précédent 
proposait à nos efforts ; puis il ajoute : et mon gémissement ne 
disparaît point de devant vous, pour marquer que cette prière 
ne se sépare pas d’un gémissement ininterrompu.

À  l’exempte  du  Prophète  royal,  saint  Benoît  associe 
constamment, dans sa Règle, les larmes à la prière. En dehors 
du conseil que nous étudions ici, il dira, par exemple, au cha-
pitre XXe que, pour être sûrement exaucé de Dieu, il faut le 
prier « dans la pureté du cœur et la componction des larmes » ; 
au chapitre XLIXe, que l’on doit s’adonner avec plus de soin, 
pendant  le  Carême,  « à  la  prière  avec  larmes » ;  au chapitre 
LIIe que celui qui veut prier doit s’en acquitter, « non pas avec 
grand bruit de paroles, mais dans les larmes ».

Cette conception fait incontestablement partie de la tradition 
du désert : « La prière, écrit saint Jean Climaque, est la mère et 
la productrice des larmes, et la fille des mêmes larmes qu’elle a 
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produites » ; et nous voyons, par le récit de la vie des anciens 
Pères, que les plus saints d’entre eux passaient un temps consi-
dérable à gémir et à prier. Pleurer ses péchés était même consi-
déré comme l’une des obligations essentielles de l’état monas-
tique : « Le moine n’a pas reçu mission d’enseigner, mais de 
pleurer », écrivait saint Jérôme. Et l’auteur de l’Échelle Sainte 
dit encore sur le même sujet :

Nous ne serons point accusés, mes chers amis,  lorsque 
notre  âme  sortira  de  ce  monde,  de ce  que  nous  n’aurons 
point pénétré les sublimes vérités de la théologie, ou de ce 
que nous n’aurons point été élevés à de hautes contempla-
tions : mais nous rendrons certainement compte à Dieu de 
ce que nous n’aurons pas incessamment pleuré nos péchés.
Cependant, s’il faut prendre ces paroles au pied de la lettre, 

la chose n’est point facile. Le don des larmes est une grâce que 
Dieu n’accorde qu’à ses serviteurs privilégiés : faveur d’un très 
grand prix et dont nul peut-être, mieux que sainte Thérèse, n’a 
décrit les merveilleux effets pour purifier l’âme, l’embellir, la 
remplir d’une suavité inexprimable. Saint Benoît possédait cer-
tainement ce don, ainsi que sa sœur sainte Scholastique : les 
Dialogues de saint Grégoire en font foi. Les saints l’ont recher-
ché avec ardeur, et, de nos jours encore, l’Église, par une belle 
oraison inscrite au Missel romain, nous invite tous à le deman-
der à Dieu.

Mais  ces  larmes,  disons-nous,  sont  l’effet  d’une  grâce 
céleste, et l’homme est aussi incapable de les faire jaillir  par 
lui-même que d’en arrêter le cours lorsque Dieu les lui envoie. 
Elles n’ont rien de commun avec celles qu’il peut tirer de son 
propre fond, et qui sont seulement une manifestation de sa sen-
sibilité. Contre ces dernières, les maîtres de la vie spirituelle, 
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sans toutefois  les  condamner  absolument,  se  montrent  plutôt 
défiants :

La débilité du tempérament y est souvent pour beaucoup, 
dit  sainte  Thérèse,  surtout  s’il  s’agit  de personnes si  sen-
sibles qu’un rien leur fait verser des larmes. Mille fois pour 
une, le démon leur fera croire que c’est le souvenir de Dieu 
qui les fait pleurer, et pourtant il n’en est rien.
Bien loin de produire les effets des autres,  celles-ci  n’ap-

portent  à  l’âme  aucune  consolation  véritable,  et  risquent  au 
contraire de la jeter dans des illusions dangereuses : aussi saint 
Jean Climaque ne craint-il pas de les appeler : « larmes de la 
vaine gloire ».

En disant donc : cum lacrymis, l’intention de notre Bienheu-
reux Père n’est pas de nous inciter à faire effort pour tirer de 
nos yeux quelques pleurs. Que veut-il dire au juste ? Certains 
commentateurs  pensent  que  ces  mots  s’adressent  à  ceux-là 
seulement que Dieu a gratifiés du don en question, tandis que 
l’expression qui suit :  « ou avec gémissement » (vel gemitu), 
viserait ceux qui ne l’ont pas reçu. On peut s’en tenir à cette 
explication : on peut aussi très certainement transposer ici celle 
que donne saint Thomas à propos du sacrement de Pénitence. 
Se demandant comment les Docteurs exigent que la confession 
soit « accompagnée de larmes » (lacrymosa), alors, dit-il, que 
pleurer n’est pas en notre pouvoir, il se répond à lui-même que 
cela doit s’entendre au sens de « larmes intérieures » (lacrymis 
mentis).

Or  celles-ci  ne  sont  autre  chose  que  le  sentiment  appelé 
componction.  La pensée exprimée ici  par saint  Benoît,  c’est 
que l’oraison doit toujours s’accompagner d’un sincère repentir 
des fautes commises. Le mot de « componction », plus couram-
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ment employé par les Pères que celui de « contrition », mais 
pour désigner la même chose, vient du mot latin pungere, qui 
veut  dire  piquer.  Dans  cet  exercice,  l’âme  s’applique,  en 
quelque  sorte,  à  enfoncer  en  elle-même  des  épines  ou  des 
aiguilles pour faire sortir l’infection de ses péchés, comme on 
perce un abcès pour en faire sortir le pus. Elle considère tour à 
tour, dans ce dessein, et le bien dont elle s’est privée, et l’ou-
trage qu’elle a fait à son Créateur. L’amitié de Dieu qu’elle a 
méprisée, la robe d’innocence qu’elle a souillée, la honte dont 
elle  s’est  couverte  devant  les  Anges  et  les  Saints,  la  colère 
divine qu’elle a provoquée, l’Enfer qu’elle a mérité, le Paradis 
qu’elle a perdu, la joie qu’elle a causée au démon, les souf-
frances qu’elle a attirées sur le corps de son Maître, la peine 
qu’elle a faite à son Cœur si tendre et à celui de sa divine Mère, 
tels sont les motifs, et d’autres encore, qu’elle s’efforce d’en-
foncer,  à  travers  la  carapace  d’insensibilité  dont  son amour-
propre l’a cuirassée, jusqu’à la chair vive de son cœur. Alors 
un double sentiment la saisit : sentiment de crainte et sentiment 
d’amour. Elle entrevoit le danger terrible auquel sa lâcheté et 
sa négligence l’avaient exposée, danger qu’elle ne soupçonnait 
pas, parce qu’elle était aveugle. Mais la componction a été pour 
elle ce collyre  mystérieux dont le Christ,  dans l’Apocalypse, 
ordonne  à  l’évêque  de  Laodicée  de  frotter  ses  yeux,  pour 
recouvrer la vue [Apoc. III, 18]. Maintenant elle discerne l’infi-
nie bonté de Dieu qui ne l’a jamais abandonnée, qui la cher-
chait quand elle le fuyait, qui ne s’est point rebuté de ses ingra-
titudes ; et devant tant de miséricorde, tant de tendresse, elle 
sent son cœur s’amollir en élans de repentir, de reconnaissance 
et d’amour.

Telles sont les dispositions où l’âme doit chercher à s’établir 
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pour prier avec succès. La prière en effet ne saurait avoir d’ef-
ficacité si elle n’est accompagnée de la componction l’Évangile 
le montre clairement dans la parabole du Pharisien et du Publi-
cain. Le premier priait, mais sans contrition, et Dieu ne l’écou-
tait pas ; le second s’accusait de ses fautes, et il sortit du temple 
justifié.

On lit au IIe Livre des Rois que c’est au moment où Bethsa-
bée, épouse de Urie le Héthéen, était occupée à se laver que 
David l’aperçut du haut de son palais, et voulut à tout prix en 
faire  sa  femme  [II  Reg.  XI].  Or,  selon  l’enseignement  des 
saints  Pères,  Bethsabée  est  ici  la  figure  de  l’âme  humaine, 
devenue en quelque sorte,  par  le  péché,  l’épouse du démon, 
que représente Urie. Lorsqu’elle s’adonne à une sincère contri-
tion, lorsqu’elle se lave dans les larmes de la pénitence, le Fils 
de  David,  c’est-à-dire  le  Christ,  du  haut  du  ciel,  arrête  son 
regard sur elle ; et ce regard aussitôt fait disparaître la souillure 
de ses fautes, lui restitue sa beauté, la pare de vertus, et la rend 
digne de s’unir au Roi des rois. C’est ainsi que Jésus posa ses 
yeux sur Madeleine en pleurs à ses pieds… Quand celle-ci se 
releva, non seulement ses péchés lui avaient été remis, mais le 
regard  du Sauveur,  pénétrant  comme un jet  de feu jusqu’au 
plus profond de son être, avait dévoré en un instant toute l’ini-
quité de sa vie et lui avait rendu une pureté qui devait donner 
un  jour  à  cette  pécheresse  repentante  le  pas  sur  toutes  les 
vierges.

Il ne saurait toutefois y avoir de vraie contrition là où il n’y 
a  point  de ferme propos.  C’est  pourquoi  saint  Benoît  ajoute 
qu’après avoir pleuré ses péchés, il faut « de ces mêmes péchés 
se corriger pour l’avenir ». Nul ne peut espérer le pardon de ses 
fautes s’il n’est résolu à faire les efforts en son pouvoir pour 
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n’y plus retomber.
En pleurant vos fautes, avisez aux moyens de ne plus les 

commettre, dit saint Bonaventure. Appliquez-vous toujours 
à rompre les causes et les occasions du péché ; car, selon la 
parole  du  Sauveur,  il  faut  arracher  l’œil  qui  scandalise, 
c’est-à-dire,  il  faut  éviter  les  occasions  d’offenser  Dieu, 
même celles qui nous semblent les plus agréables, et même 
quand  nous  rejetterions  avec  horreur  les  pensées  qu’elles 
engendrent. Il y a donc fortement à combattre de ce côté.
Cette lutte persistante et courageuse contre les défauts, pour 

en purger l’âme, constitue le « combat spirituel », qui s’identi-
fie avec la « conversion des mœurs » et la recherche même de 
la  perfection.  Elle  suppose  elle-même  à  sa  base  la  pratique 
régulière de l’examen de conscience, sans lequel aucun progrès 
n’est possible, et dont le Droit canon actuel fait une obligation 
quotidienne à tous les clercs ou religieux. Avant même l’Évan-
gile,  les  philosophes  païens  en  avaient  reconnu  le  bienfait : 
Pythagore, dit-on, l’imposait à ses disciples, et Sénèque nous a 
conté comment il s’enfermait chaque soir, loin de la lumière et 
du bruit, pour se livrer à une inspection minutieuse des actes et 
des paroles de sa journée. Depuis les origines du christianisme, 
les Pères, les  Docteurs,  les maîtres de la vie spirituelle  l’ont 
recommandé  à  l’envi,  comme  l’un  des  instruments  les  plus 
utiles de la perfection. Voici, par exemple, ce que dit à ce sujet 
saint Jean Chrysostome :

Le soir, au moment de vous endormir, lorsque vous jouis-
sez d’un calme que rien ne trouble plus, ni la visite d’un 
ami, ni la mauvaise humeur de votre serviteur, ni le tracas 
des  affaires,  réveillez  le  tribunal  de  votre  conscience, 
demandez compte à votre âme de tous ses mauvais desseins, 
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des injustices faites à autrui,  des mauvais désirs dont elle 
s’est  laissée  envahir.  Produisez  toutes  ces  pensées  à  la 
lumière, réclamez justice, mettez à la question l’esprit qui a 
commis ces péchés… Faites cela chaque jour, et le lende-
main vous serez beaucoup plus long à commettre les mêmes 
fautes.  Regardez  ce  que  vous  faites  pour  votre  argent : 
jamais vous ne laissez passer deux jours sans faire rendre 
ses comptes à votre domestique, de crainte de ne plus vous y 
reconnaître.  Procédez de même pour vos œuvres :  chaque 
soir  demandez  ses  comptes  à  votre  conscience,  et  portez 
votre verdict contre la pensée coupable de quelque péché ; 
appliquez-lui sa peine, ordonnez-lui de ne plus recommen-
cer… L’âme qui a à redouter ce jugement de chaque soir 
craint  d’avoir  à  subir  de  nouveau  la  même  sentence,  les 
mêmes  châtiments,  et  elle  devient  moins  prompte  à 
pécher… Voyez la fécondité de cette pratique il vous suffit 
de l’observer durant un mois, la vertu vous appartient ! Ne 
méprisons donc pas un tel bien : celui qui aura convoqué ce 
tribunal d’ici-bas n’aura pas de comptes rigoureux à rendre 
au  tribunal  d’en  haut :  car  si  nous  nous  jugeons  nous-
mêmes, nous ne serons pas jugés [I Cor. XI, 31] ».
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Desideria carnis non perficere. VoluntaDesideria carnis non perficere. Volunta--
tem propriam odire.tem propriam odire.

Comme nous venons de le voir,  le regret des fautes com-
mises doit, non pas se limiter à de stériles gémissements, mais 
se traduire par un redressement de la conduite et un éloigne-
ment du péché. C’est pourquoi notre Bienheureux Père, après 
nous avoir recommandé de nous adonner chaque jour à la com-
ponction, nous invite maintenant à « ne pas accomplir les dési-
rs de la chair ».

La chair,  en effet,  convoite contre l’esprit.  Elle le porte à 
rechercher  tantôt  telle  satisfaction,  tantôt  telle  autre ;  elle  lui 
fait désirer tantôt les plaisirs des sens, tantôt les longs bavar-
dages, les richesses de ce monde, la louange des hommes, etc. : 
elle le répand ainsi sur la multiplicité des choses créées, et le 
détourne  de  rechercher  l’unique  nécessaire.  Tous  les  désirs 
dont elle  harcèle  l’âme épuisent  celle-ci,  étouffent  en elle la 
voix du Verbe, et lui rendent impossible la vie d’oraison. Nul 
ne peut espérer parvenir aux douceurs de la contemplation s’il 
n’arrive  d’abord  à  dominer  la  foule  agitée  de  ses  appétits : 
C’est à celui qui aura vaincu, sous-entendez : les désirs de la 
chair, que je donnerai la manne cachée, dit le Seigneur [Apoc. 
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II, 17].
Mais précisément  parce que ces désirs  sont légion ;  parce 

que, repoussés sur un point, ils attaquent aussitôt sur un autre ; 
parce que quiconque entreprend de lutter contre eux se décou-
rage de voir leurs têtes renaître sans cesse, comme celles de 
l’hydre de Lerne, saint Benoît met dans la main de son disciple 
l’arme qui les atteindra tous à  la  fois,  en ajoutant  qu’il  faut 
« haïr sa volonté propre ».

Ce n’est point par hasard que ces deux conseils,  en appa-
rence bien distincts, se trouvent ici réunis dans le même instru-
ment : il règne une étroite parenté entre les désirs de la chair et 
la volonté propre, comme l’insinue saint Jean, quand il parle de 
la volonté de la chair [Jo. I, 13] : et quiconque veut combattre 
efficacement ceux-là, doit s’attacher surtout à détruire celle-ci. 
Tel était le sentiment des anciens Pères, dont saint Benoît nous 
transmet fidèlement la doctrine. Cassien expose en effet qu’au 
désert,  pour former les novices,  on leur apprenait  par-dessus 
tout à dominer leur volonté propre. Pour les exercer en ce sens, 
on leur commandait  sans cesse les choses qui paraissaient le 
plus contraire à leurs inclinations :

Les Supérieurs, écrit-il,  savent très bien par expérience 
qu’un religieux, surtout dans sa jeunesse, ne saurait résister 
à  l’attrait  de  la  sensualité  s’il  n’a  pas  appris  d’abord  à 
vaincre sa volonté par l’obéissance. Aussi disent-ils unani-
mement qu’il est impossible, non seulement de combattre la 
colère, la tristesse, la concupiscence, mais encore de possé-
der l’humilité véritable du cœur, l’union avec ses frères, la 
paix avec tout le monde, et même de rester longtemps dans 
un monastère, si on ne sait pas triompher avant tout de sa 
volonté.
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C’est là une méthode qui distingue la doctrine évangélique 
de toutes les autres disciplines morales. Personne, avant Jésus-
Christ,  n’avait su en discerner la nécessité et l’enseigner aux 
hommes. Témoins du désordre qui règne dans le monde et qui 
engendre  tous  les  maux dont  souffre  l’humanité,  les  anciens 
moralistes, philosophes ou législateurs, avaient cru en décou-
vrir la cause tantôt dans l’ignorance des esprits, tantôt dans le 
dérèglement des passions. Pour le corriger, ils cherchaient donc 
uniquement soit à instruire les hommes, en leur montrant les 
avantages  de  la  vertu  et  les  inconvénients  du  vice ;  soit  à 
éteindre  les  passions,  en  retranchant  les  objets  qui  ont  pour 
effet de les exciter, ou en les endiguant par des lois sages, ren-
forcées de sanctions redoutables. Moïse lui-même, dont le code 
est  incontestablement  le  plus  élevé  de  tous  les  livres  écrits 
avant l’Évangile, ne dépasse pas ce point de vue : c’est par la 
promesse  des  récompenses  et  par  la  menace  des  châtiments 
qu’il s’efforce d’assurer la pratique de la justice.

Il  était  réservé à Notre-Seigneur de mettre  le doigt  sur la 
racine profonde du mal, de montrer dans le dérèglement de la 
volonté humaine la cause du désordre universel, et de faire du 
redressement de cette volonté le fondement de son ascèse. Dès 
le jour de sa naissance,  les Anges annoncent en son nom la 
paix aux hommes, mais à ceux-là seulement dont la volonté est 
bonne [saint Luc II, 14], c’est-à-dire cherche à se conformer au 
bien, et par conséquent aux ordres de Dieu. Durant toute sa vie, 
il s’attachera lui-même à faire non pas sa volonté, mais celle de 
Celui qui l’a envoyé, afin de nous apprendre à agir de même. 
Et quelques jours avant de mourir, il montrera dans l’obstina-
tion de la volonté humaine la cause unique qui entrave sa mis-
sion  de  salut  universel :  Jérusalem,  Jérusalem,  dit-il,  toi  qui 
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tues les Prophètes et qui lapides ceux qui te sont envoyés, que 
de fois j’ai voulu rassembler tes fils comme la poule rassemble 
ses poussins sous ses ailes, et tu n’as pas voulu ! [saint Matth. 
XXIII, 37]

J’ai voulu… tu n’as pas voulu » : toute l’économie du salut 
tient  entre  ces  deux  mots.  Dieu  veut  le  salut  de  tous  les 
hommes et prodigue dans ce dessein les trésors de sa grâce ; 
une seule chose le tient en échec et dérange son plan : la volon-
té humaine.

Saint Jérôme, commentant ce mot du prophète Osée : Je le 
saisirai et nul ne pourra me l’arracher [Os. V, 14], se pose la 
question suivante : Si personne ne peut nous arracher à la main 
de Dieu quand il nous a pris, comment Judas (que le Christ 
avait  si  manifestement  pris  dans  la  sienne,  en  le  choisissant 
pour être l’un des Douze) n a-t-il été enlevé par sa trahison ? Et 
il se répond à lui-même : Personne ne peut nous ravir à la main 
de Dieu : mais l’homme peut s’en échapper spontanément par 
sa volonté propre.

Qu’est-ce donc au juste que la volonté propre ? – La volonté 
de la créature quand elle se sépare de celle de Dieu :

J’appelle volonté propre, dit saint Bernard, celle qui ne 
nous est commune ni avec Dieu, ni avec les hommes, qui est 
seulement « nôtre », qui ne nous fait agir ni pour la gloire de 
Dieu, ni pour l’utilité de nos frères, mais pour nous seuls.
Il faut donc bien se garder de la confondre – comme on le 

fait quelquefois – avec la volonté tout court, et de croire que la 
discipline chrétienne tend à priver l’homme de la plus noble de 
ses facultés, pour le réduire à un rôle d’automate. Rien ne serait 
plus faux : tout le labeur de l’ascèse doit chercher au contraire 
à redresser cette volonté, à la débarrasser des chaînes qui l’en-
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travent,  à  lui  rendre  son ressort,  afin  qu’elle  accomplisse  sa 
fonction  normale,  qui  est  d’exécuter  la  volonté  de  Dieu,  et 
conduise ainsi l’homme à la béatitude. Mais trop souvent, elle 
se dérobe à son devoir, se refuse à l’effort nécessaire, se sépare 
de la volonté divine, pour se mettre au service des passions, et 
se précipite ainsi vers la perte éternelle.

Personne, peut-être,  n’a montré mieux que saint  Anselme, 
dans son traité De la chute des mauvais Anges, comment l’En-
fer doit son origine au divorce entre là volonté d’une créature 
et celle de son Créateur.

Cherchant à préciser la nature du péché de Lucifer, il établit, 
avec la dialectique extrêmement serrée qui lui est habituelle, 
qu’il  consista essentiellement  dans la recherche de sa propre 
béatitude,  et  la  prétention  de devenir  semblable  à  Dieu.  Sur 
quoi il formule cette objection : Comment un être aussi intelli-
gent que celui qui était alors le premier de tous les Anges put-il 
penser  sérieusement  devenir  semblable  à  Dieu ?  Ne savait-il 
pas en effet,  beaucoup mieux que nous, que Dieu possède la 
plénitude de l’être ; qu’il est seul éternel, immense, infini, tout-
puissant, et qu’il ne peut en aucune façon y avoir deux Dieux ? 
— Sans doute, répond le saint Docteur, il ne pensa point pro-
prement à devenir l’égal de Dieu : il désira seulement l’état de 
gloire et de béatitude qui convenait à sa nature, état inférieur 
sans aucun doute à la gloire et à la béatitude divines. Mais son 
péché, ce fut de vouloir cela « en dehors de l’ordre — inordi-
nate — et contre la volonté de Dieu. Il le voulut d’une volonté 
propre, d’une volonté qui ne fût soumise à aucun autre. Et c’est 
en  ce  sens  qu’il  prétendit  devenir  semblable  à  Dieu :  car  il 
appartient à Dieu seul de vouloir d’une volonté propre, qui ne 
se subordonne à aucune autorité plus élevée. Ainsi non seule-
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ment il se crut en droit de traiter de pair avec Dieu mais il cher-
cha encore à se mettre au-dessus de son Créateur, en plaçant sa 
volonté au-dessus de la volonté divine.

On n’aurait point de peine à établir que le péché du premier 
homme fut un péché semblable. Ainsi, c’est la seule volonté du 
démon qui a provoqué la création de l’Enfer, et c’est celle de 
l’homme qui, seule, continue à peupler ce séjour d’épouvante. 
On comprend mieux, dès lors, la parole célèbre de saint Ber-
nard : « Rien ne brûle en Enfer que la volonté propre ; enlevez 
celle-ci, il n’y a plus d’Enfer. »

On comprend aussi pourquoi saint Benoît emploie à ce sujet 
l’expression de « haïr ». Nous avons là un ennemi si redoutable 
et si subtil à la fois, qu’il ne suffit pas d’être en garde contre 
lui : il faut lui vouer une guerre d’extermination, le poursuivre 
avec acharnement, dès que l’on décèle sa trace quelque part, et 
ne lui faire aucun quartier.

Ennemi redoutable, disons-nous :
Il  n’y  a  point  de  péril  plus  grand  pour  nous  dans  les 

choses extérieures que celui qui vient de nous-mêmes, écrit 
saint Ambroise. C’est au dedans qu’est l’ennemi, au dedans 
qu’est  l’auteur  de  notre  égarement,  au  dedans,  dis-je,  et 
comme  enfermé  en  nous-mêmes.  Examine  ton  dessein, 
explore les dispositions de ton esprit, mets des gardes à tes 
pensées et aux désirs de ton âme. C’est toi qui es à toi-même 
la cause de ton iniquité ; tu es le chef de tes débordements, 
l’instigateur de tes crimes. Pourquoi accuser les autres créa-
tures,  afin  d’excuser  tes  crimes ?  C’est  toi-même  qui  te 
pousses, toi-même qui te précipites ; c’est toi-même qui te 
roules dans tes désirs immodérés, dans ta colère, dans tes 
cupidités, où l’on se trouve ensuite comme pris au filet.
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Et ennemi subtil :
[La volonté propre], dit sainte Catherine de Gênes, est si 

subtile, si fine, si malicieuse, si intime et si profondément 
enracinée en nous ; elle se couvre de tant de moyens et se 
défend par tant de raisons, qu’il semble en vérité que ce soit 
un démon. Quand nous ne pouvons l’accomplir d’une façon, 
nous l’accomplissons d’une autre, sous une foule de beaux 
prétextes : nous mettons en avant la charité, la nécessité, la 
justice,  la perfection,  le désir  de souffrir  pour l’amour de 
Dieu, de trouver quelque consolation spirituelle, de donner 
le bon exemple au prochain, etc.
Tout doit donc être mis en œuvre pour enchaîner cet adver-

saire. C’est là, pourrait-on dire, le lieu géométrique de la théo-
logie ascétique, où se fait l’unité entre les diverses écoles spiri-
tuelles. Sous quelque angle qu’elles abordent le chemin de la 
perfection, toutes sont d’accord pour nous apprendre, par-des-
sus tout, à détruire la volonté propre. La dernière en date, la 
petite voie de l’enfance spirituelle, ne parle pas autrement que 
les Pères du désert : « Je ne crains qu’une chose, disait sainte 
Thérèse  de  l’Enfant-Jésus,  c’est  de  conserver  ma  volonté 
propre :  elle  seule  s’oppose  à  l’abandon  confiant  entre  les 
mains de Dieu. »

Tel est donc l’objet sur lequel il importe de concentrer nos 
efforts. Toute la perfection de la vie religieuse se ramène à rui-
ner la volonté propre. En luttant contre elle, nous lutterons d’un 
seul coup contre tous les vices ; nous fermerons notre âme au 
démon,  nous  l’ouvrirons  à  la  grâce,  et,  avec  celle-ci,  aux 
germes de toutes les vertus.
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Præeceptis Abbatis in omnibus obedire,Præeceptis Abbatis in omnibus obedire,   
etiam si ipse aliter (quod absit) agat, memoretiam si ipse aliter (quod absit) agat, memor   

illius dominici præceptiillius dominici præcepti  : Quæ dicunt,: Quæ dicunt,   
facitefacite  ; quæ autem faciunt, facere nolite.; quæ autem faciunt, facere nolite.

Le venin de la volonté propre est si subtil, si pénétrant, qu’il 
serait impossible à l’homme de le découvrir et de s’en purger, 
si Dieu n’avait placé le remède à côté du mal, en proposant, à 
ceux qui veulent guérir, le chemin de l’obéissance. Quiconque 
désire échapper aux tenailles de la chair, aux sollicitations du 
monde,  aux pièges des démons,  n’a autre chose à faire  qu’à 
enchaîner sa volonté propre, en la soumettant à un contrôle de 
tous les instants, et en se plaçant, dans ce dessein, sous la direc-
tion d’un guide spirituel ou d’un supérieur. Le chapitre Ve de la 
Règle montre  que l’état  monastique  a pour premier  objet  de 
mettre celui qui tend à la vie parfaite,  sous le gouvernement 
d’autrui et sous l’autorité d’un Abbé. « Vouloir se diriger soi-
même, c’est prendre un insensé pour guide », écrit saint Ber-
nard, et cet illustre docteur, qui fut le conseiller des rois et des 
Papes, et l’homme le plus influent de son temps, soumit tou-
jours sa propre conduite au jugement d’un autre.

Si l’on a bien compris que l’unique source du péché est la 
volonté propre, on saisira sans peine pourquoi l’obéissance, qui 
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a précisément pour objet de ruiner celle-ci, embrasse la somme 
de la perfection,  et  pourquoi les maîtres de la vie spirituelle 
sont unanimes à voir en elle le fondement de l’état religieux. 
Saint Thomas expose que le vœu d’obéissance inclut nécessai-
rement les autres, tandis que la réciproque n’est pas vraie ; et 
que, la perfection consistant à imiter Jésus-Christ, l’homme qui 
veut y parvenir n’a rien d’autre à faire qu’à être, comme lui, 
obéissant jusqu’à la mort, et la mort de la croix.

Ce grand saint ne se contentait point d’ailleurs d’écrire cela 
dans ses ouvrages : il obéissait lui-même comme un enfant non 
seulement à ses supérieurs, mais encore à ses frères. Un jour 
que l’on s’étonnait de la simplicité avec laquelle un homme de 
son mérite se pliait aux désirs du premier venu, il fit cette belle 
réponse : « Toute la profession religieuse tire sa perfection du 
soin et  de l’exécution  exacte  de l’obéissance  qu’un homme, 
pour l’amour de Dieu, rend à un homme, comme Dieu l’a ren-
du aux hommes pour leur salut. »

Se soumettre  à  un homme :  c’est  là  le  côté  humiliant  de 
l’obéissance,  mais  c’est  là  aussi  ce  qui  donne à  celle-ci  son 
mérite :  l’homme s’est  perdu pour n’avoir  pas voulu obéir  à 
Dieu ; il se relève en obéissant à un homme pour plaire à Dieu.

Cette humiliation, d’ailleurs, n’est qu’une apparence : bien 
loin d’être  servile,  l’obéissance religieuse est  essentiellement 
libre et libératrice. L’homme qui ne dépend de personne et qui 
fait ce qui bon lui semble se croit libre : cependant, il ne fait 
jamais  que des actes de « nolonté » ;  il  est  gouverné par ses 
inclinations naturelles, et c’est de lui que parle l’auteur de l’Ec-
clésiaste quand il dit : Malheur à toi, terre, dont le roi est un 
enfant [X, 16]. Entendez : Malheur à toi, homme charnel, dont 
la  volonté  est  trop  faible  pour  s’imposer  aux  passions.  Au 
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contraire, il est écrit de l’homme obéissant qu’il proclamera des 
victoires [Prov. XXI, 28] : car il ne peut être obéissant qu’en 
remportant  constamment des victoires  sur soi-même.  Chaque 
fois qu’il se soumet à un autre, il agit en souverain dans son 
petit monde intérieur ; il impose la décision de sa conscience à 
ses passions, et seul, il fait vraiment ce qu’il veut.

Ce qu’il cherche d’ailleurs dans son supérieur, ce n’est point 
la volonté de celui-ci, mais la volonté de Dieu. Qui vous écoute 
m’écoute, dit Notre-Seigneur, parlant à ceux dont il a fait les 
dépositaires  de  son  autorité ;  qui  vous  méprise  me  méprise 
[saint Luc X, 16]. Déjà, dans l’Ancien Testament, lorsque les 
Juifs cherchaient à écarter Samuel pour pactiser librement avec 
l’idolâtrie, Dieu avait consolé ce dernier en lui disant : Ce n’est 
pas toi qu’ils ont rejeté, mais moi [I Reg. VIII, 7]. L’Abbé tient 
dans le monastère la place du Christ, et rien ne rend l’obéis-
sance légère comme le  souvenir  constant  de cette  vérité.  Le 
religieux qui fait abstraction des qualités comme des défauts de 
son  supérieur,  pour  ne  plus  voir  en  lui  que  la  personne  de 
Jésus-Christ, qui écoute ses ordres, ses propositions, ses aver-
tissements,  ses  reproches  comme  venant  du  Seigneur  lui-
même, celui-là n’a pas grand-peine à soumettre son jugement 
au jugement de son Abbé et à accepter de bon gré toutes les 
obédiences qu’il en reçoit.

Pour nous faire entrer dans cet état d’esprit, la Règle nous 
met en garde contre la tendance que nous avons à juger nos 
supérieurs et à prendre prétexte de leurs imperfections pour ne 
pas leur obéir : elle remet sous nos yeux la parole de Notre-Sei-
gneur : Faites ce qu’ils disent et non pas ce qu’ils font [saint 
Matthieu, XXIII, 3].
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S’il vous vient quelque pensée de juger ou de condamner 
votre supérieur, écrit saint Jean Climaque, rejetez-la comme 
une pensée de fornication et ne donnez jamais aucune liber-
té, ni aucune place, ni aucune entrée, ni aucune ouverture à 
ce  serpent.  Mais  dites-lui  hautement :  Ce  n’est  pas  moi, 
trompeur, qui ai reçu le pouvoir de juger des actions de mon 
père  spirituel,  mais  c’est  lui  qui  a  qualité  pour  juger  des 
miennes ;  ce  n’est  pas  moi  qui  suis  établi  son juge,  mais 
c’est lui qui est le mien.
À son tour,  le  supérieur  est  prévenu du danger  auquel  il 

s’exposerait en ne donnant pas l’exemple, en laissant le divorce 
s’établir  entre la doctrine qu’il  prêche aux autres et  la façon 
dont il vit lui-même. Que ce danger soit redoutable, l’expres-
sion quod absit l’indique suffisamment, et le chapitre IIe de la 
Règle le montre plus clairement encore.

Saint Benoît prescrit d’obéir « en toutes choses », in omni-
bus. De cette généralité, il  faut exclure, bien entendu, ce qui 
serait contraire à la loi de Dieu, et il va de soi que l’autorité du 
supérieur perd tous ses droits si elle tente de s’exercer dans le 
domaine du péché. Cette exception écartée, il convient de cher-
cher  à  obéir  « en  toutes  choses »,  c’est-à-dire  1°  de ne  rien 
entreprendre sans l’assentiment des supérieurs, afin d’avoir en 
toutes  ses  actions  le  mérite  de  l’obéissance ;  2°  d’exécuter 
ponctuellement,  sans  hésitation,  sans  délai ;  sans  discussion, 
tout ce qui est commandé.

1° De même, en effet, que la volonté propre corrompt tout 
ce qu’elle touche, et que, faites sous son impulsion, les actions 
même les meilleures en apparence, perdant tout mérite devant 
Dieu,  se  trouvent  entachées  « de  présomption  et  de  vaine 
gloire » ; de même l’obéissance purifie, ennoblit, sanctifie tout 
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ce qui relève d’elle, et donne aux actions les plus humbles une 
valeur surnaturelle incalculable. Aussi notre Bienheureux Père, 
soucieux selon le conseil de l’Évangile, de préparer à chacun 
de ses enfants un riche trésor dans le ciel, leur prescrit-il de ne 
rien faire,  « si petit  que ce soit » – quamvis  parvum –, sans 
l’ordre de l’Abbé. Les anciens moines poussaient très loin l’ob-
servation de ce point : saint Fructueux, au dire de Dom Calmet, 
portait la dépendance de ses religieux jusqu’à ne pas arracher 
une épine de leur pied sans la permission de leur supérieur, à 
ne pas se couper les ongles, à ne pas se décharger d’un fardeau 
sans lui avoir demandé sa bénédiction.

Toutefois, comme ce commandement mal compris pourrait 
plonger certaines âmes dans de perpétuels scrupules, ajoutons 
ici quelques précisions : obéir en toutes choses n’implique pas 
la nécessité de demander une permission spéciale pour tout ce 
qui relève des observances communes, des devoirs découlant 
de l’office dont on a la charge, ni même pour les services que 
l’on doit à ses frères au nom de la charité. Mais, au contraire, 
pour  ajouter  à  son  règlement  l’habitude  d’une  mortification 
corporelle de quelque importance,  pour entreprendre un nou-
veau travail,  pour rompre le silence,  pour changer les livres, 
vêtements ou meubles à son usage, pour donner quelque objet 
ou recevoir quelque chose d’un autre que du cellérier, etc., il 
est nécessaire de se mettre en règle avec l’obéissance.

2° Le religieux doit s’attacher à obéir sans discuter, sans rai-
sonner, sans se demander s’il  ne serait  pas plus opportun ou 
plus louable d’agir autrement, tenant pour certain que la déci-
sion prise  par son Abbé est  en l’occurrence  ce qu’il  y a  de 
mieux. Il acceptera donc sans murmurer les obédiences qui lui 
paraissent peu conformes à la vocation ou à l’idéal qu’il s’était 
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proposé.
Voici,  dit  saint  Anselme,  qu’un  religieux,  entré  au 

monastère avec la ferme intention de n’en jamais sortir, se 
voit  désigné  par  son  Abbé  pour  aller  prendre  soin  d’une 
métairie, hors de la clôture. Il s’excuse et supplie l’Abbé de 
l’en dispenser : celui-ci tient bon et enjoint an moine d’exé-
cuter ce qui lui est commandé. Que devra faire ce dernier ? 
— S’appliquer consciencieusement au labeur prescrit ; qu’il 
évite la vaine gloire et l’esprit de lucre, qu’il gère de son 
mieux  ce  bien  d’Église,  ainsi  mis  entre  ses  mains.  Sans 
doute il manquera la messe quand les autres y seront ; il par-
lera quand les autres se tairont, etc. Mais la vertu d’obéis-
sance,  qu’il  pratique,  purifie  tout  cela.  Et  parce  que  cet 
apparent relâchement procède, non point d’un désir naturel, 
mais d’un ordre reçu, il en aura une récompense éternelle.
Le  religieux  doit  obéir  encore  dans  les  choses  qui  lui 

semblent le plus déraisonnables. On sait combien les anciens 
Pères s’appliquaient à mortifier leurs disciples en ce sens. Le 
maître de l’Abbé Jean fit arroser à ce dernier pendant deux ans, 
quelque temps qu’il fît, un petit morceau de bois sec qu’il avait 
planté en terre. Saint Antoine ordonna une fois à saint Paul le 
Simple de tirer de l’eau d’un puits toute la journée, et de la 
répandre à terre ; il lui prescrivait de défaire les paniers d’osier 
et  puis  de  les  refaire ;  de  découdre  son  habit,  et  puis  de  le 
recoudre,  et  de  le  découdre  ensuite,  etc.  Par  là,  ces  vrais 
maîtres de « l’art spirituel » réussissaient à détruire jusque dans 
sa racine la volonté propre. En même temps,  ils donnaient à 
entendre que le mérite réel, devant Dieu, ne s’obtient pas par 
l’accomplissement de tel ou tel acte pris en lui-même, mais par 
les dispositions que l’on apporte à l’exécuter.
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Enfin,  le  religieux  doit  s’efforcer  d’obéir  même  dans  les 
choses qui lui paraissent impossibles :

S’il arrive, dit saint Benoît, que l’on enjoigne à un frère 
des choses difficiles ou même impossibles, il doit recevoir 
en toute mansuétude et obéissance le commandement qui lui 
est fait. Cependant, s’il voit que le poids du fardeau excède 
totalement la mesure de ses forces, il devra faire connaître 
avec patience et au moment opportun, à celui qui lui com-
mande,  les  raisons  de  son  impuissance,  ne  témoignant  ni 
orgueil,  ni résistance,  ni contradiction.  Que si, après avoir 
entendu  ses  représentations,  le  supérieur  persiste  dans  sa 
pensée et maintient le commandement, l’inférieur saura que 
la  chose  lui  est  avantageuse,  et  il  obéira  par  amour,  se 
confiant dans le secours de Dieu.
Durant le temps de la vie présente, celui qui embrasse cou-

rageusement  la  voie  de l’obéissance est  assuré de trouver  la 
paix car, ce faisant, il se débarrasse de son plus cruel ennemi, 
de cette volonté propre qui est le tourment de l’homme et la 
source de tous ses maux. Mais c’est au moment de la mort sur-
tout qu’il comprendra le prix de cette vertu : quand l’âme, sur 
le point de paraître devant le Juge suprême, verra se dévoiler 
tout le mal qu’elle a commis et que son amour-propre l’empê-
chait  de  discerner,  quand  elle  sentira  le  désespoir  l’envahir 
devant  tant  de  pensées,  tant  de  paroles,  tant  d’actions,  qui 
furent siennes et qui se lèveront pour la condamner au tribunal 
de Dieu, elle éprouvera un soulagement que rien ne peut expri-
mer  à  voir  soudain  accourir,  pour  la  défendre  comme  une 
armée rangée en bataille, tous ses actes d’obéissance. Car ceux-
là ne seront pas examinés : ils sont déjà jugés, ils sont acceptés, 
ils sont matière à récompense. Alors elle comprendra pourquoi 
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saint  Benoît,  père  plein  de  sollicitude  et  de  prévoyance,  lui 
avait prescrit d’obéir « en toutes choses » !
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Le  dernier  repaire  où  se  réfugie  la  volonté  propre,  lors-
qu’elle a été chassée de la conduite ordinaire de la vie, c’est le 
domaine des choses spirituelles.

Nous avons, dit sainte Catherine de Sienne, deux volon-
tés :  l’une  sensitive,  tournée  vers  les  choses  sensibles ; 
l’autre est la volonté spirituelle qui, sous couleur de vertu, 
s’obstine en elle-même. Nous la voyons apparaître chez un 
homme  quand  il  veut  choisir  les  lieux,  les  temps  et  les 
consolations à son gré. Il dit : « Je voudrais ceci pour possé-
der  Dieu  davantage. »  C’est  là  une  grave  illusion  et  une 
grande ruse du démon : celui-ci, ne pouvant tromper les ser-
viteurs  de  Dieu  par  le  moyen  de  la  première  volonté 
(laquelle est déjà morte en eux aux choses sensibles), s’em-
pare furtivement  de la seconde,  par,  le moyen des choses 
spirituelles.
La sainteté exerce sur les hommes un ascendant extraordi-

naire : elle confère à celui qui en est auréolé un prestige auprès 
duquel pâlissent les gloires les plus éclatantes que peut donner 
le monde. Voilà pourquoi les hommes pervers eux-mêmes, au 
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témoignage de saint Paul, recherchent parfois les dehors de la 
piété, tout en répudiant la vertu [II Tim. III, 5], – et pourquoi 
saint Jean, décrivant, dans l’Apocalypse, la grande courtisane 
assise sur la bête, qui est la mère de tous les crimes et de toutes 
les fornications [Apoc. XVII, 5], la dit enveloppée de pourpre 
et d’écarlate, et ornée d’or, de pierres précieuses et de perles. 
La pourpre, selon les Pères, est ici la figure de la charité dont 
se parent les mauvais pasteurs lorsqu’ils manifestent une com-
passion hypocrite pour les misères du peuple ou les maux de 
l’Église ; l’or symbolise leur sagesse menteuse ; les pierres pré-
cieuses et les perles, les fausses vertus qu’ils affichent.

Parmi les âmes éprises du désir de la perfection, trop nom-
breuses sont celles qui, dans la vie religieuse ou dans le monde, 
se laissent égarer par cet éclat extérieur de la sainteté. Elles ne 
voient de celle-ci que les marques apparentes qui frappent les 
hommes :  pénitences  extraordinaires,  oraisons  prolongées, 
extases, prodiges. Au lieu de se mettre en peine d’acquérir les 
vertus solides qui en sont le fondement  véritable,  elles s’ap-
pliquent de tout leur zèle à multiplier les mortifications inso-
lites, à demeurer longtemps immobiles en prière, à prendre des 
attitudes absorbées ou ravies ; elles laissent volontiers soupçon-
ner  qu’elles  reçoivent  de  Dieu  des  faveurs  spéciales,  et  peu 
s’en faut qu’elles ne s’essayent à faire de petits miracles. Elles 
oublient que la sainteté véritable est le fruit d’une lutte quoti-
dienne, patiente et persévérante, avec les défauts ; elles laissent 
de côté le long calvaire du renoncement que le juste doit mon-
ter pas à pas, avec bien des peines, pour se dépouiller du vieil 
homme. Elles supposent l’étape franchie, et parce qu’elles ont 
changé de lieu, de table, ou de costume, se croient établies sur 
les hauts sommets de la dévotion.
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Un Oratorien du XVIIe siècle, le P. de Clugny, a dépeint 
avec finesse ce genre de travers :

Ces  âmes  saintes  d’un  jour,  dit-il,  qui  ont  gardé  leurs 
dérèglements,  ont  gardé  un  orgueil  épouvantable  d’esprit, 
qu’elles  nourrissent par le renoncement  même qu’elles en 
font.  Et  plus  ces  personnes  deviennent  spirituelle…  plus 
aussi leur vanité se spiritualise, devient plus subtile et plus 
fine,  et  par  conséquent  moins  connaissable.  Disons  donc 
avec saint Augustin qu’il serait à souhaiter que ces âmes ne 
fussent  pas  si  saintes,  afin  qu’elles  le  fussent,  en  effet, 
davantage.

À peine ont-elles commencé à se convertir qu’elles com-
mencent déjà à jouer à la sainteté. Les vertus communes ne 
[les]  contentent  plus :  elles veulent  quelque chose de plus 
extraordinaire… ;  elles se repaissent  de grands mots… de 
dénuement, de mort, de destruction, d’état passif… Elles ne 
se disent pas saintes : cela serait trop grossier ; elles disent 
au  contraire,  et  même  c’est  dans  le  fond  de  leur  âme, 
qu’elles sont pécheresses ; mais, ce qui est fâcheux, elles ne 
l’y disent que parce qu’elles savent qu’en effet  il  l’y faut 
dire.
Saint Bernard a tracé, du moine que pique ce secret orgueil, 

un portrait plein d’esprit :
Il  ne travaille  pas,  dit-il,  à  devenir  meilleur,  mais  à le 

paraître. Il désire moins de mieux vivre, que d’en avoir l’air, 
afin  de  pouvoir  dire :  Je  ne suis  pas  comme  le  reste  des 
hommes [saint Luc XVIII, 11]. Il est plus fier d’un jeûne 
qu’il  a pratiqué quand les autres mangeaient,  que de sept 
observés avec la communauté.  Une petite  oraison particu-
lière lui paraît plus précieuse que la psalmodie d’une nuit 
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entière. Pendant le repas, il jette les yeux sur les tables, et 
s’il voit un religieux manger moins que lui, il gémit d’être 
surpassé ; le voilà qui se retranche impitoyablement ce qu’il 
avait  cru  nécessaire  de  s’accorder,  car  il  redoute  plus  de 
perdre sa gloire que d’être tourmenté par la faim. S’il aper-
çoit un moine plus maigre ou plus pâle que lui, il s’estime 
vil et ne connaît plus de repos. Comme il ne peut voir son 
propre  visage, tel qu’il apparaît à ceux qui le regardent, il 
considère ses mains et ses bras, que du moins il peut voir ; il 
se palpe les côtes, il  se tâte  les épaules et  la ceinture,  et, 
selon qu’il trouve ses membres plus ou moins grêles, il sup-
pute la pâleur ou la couleur de ses traits. Enfin, il est plein 
d’ardeur pour ses exercices, et froid pour les exercices com-
muns. Il veille au lit et dort au chœur : à matines, il som-
meille tout le temps, tandis que les autres psalmodient mais 
ensuite, tandis que ses frères prennent un peu de repos dans 
le cloître, il demeure seul à l’église… Ces singularités vani-
teuses donnent de lui une idée avantageuse aux simples, qui 
louent les actions dont ils sont témoins, sans en démêler le 
motif ;  ils béatifient ce malheureux et ne font qu’accroître 
son erreur.
Qu’il y ait là un réel danger pour la vie spirituelle,  on ne 

saurait le mettre en doute quand on voit avec quelle insistance 
Notre-Seigneur  recommande à  ses  disciples  de ne pas  étaler 
leur justice devant les hommes, de ne pas prier comme les Pha-
risiens  sur les  places  publiques,  de veiller  à  ce  que la  main 
droite ignore ce que donne la main gauche, de ne pas extermi-
ner leurs visages quand ils jeûnent, etc. [saint Matthieu VI, 1, 
3, 5, 18]. Lui-même ne pratiquait en public aucune pénitence 
extraordinaire, et affectait une grande simplicité de vie :
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[Il] aurait  pu, écrit  la bienheureuse Angèle de Foligno, 
incliner  le  monde  devant  la  gloire  de  sa  sainteté,  Lui,  le 
Saint  des  saints,  l’impeccable,  qui  portait  les  péchés  des 
peuples… Mais tant qu’il le put, sans blesser la vérité et la 
doctrine, il  se dépouilla extérieurement de la sainteté pour 
confondre notre hypocrisie, à nous misérables qui cherchons 
les apparences sans avoir la réalité ; qui, par mille chemins 
détournés, falsifiant les faits et les tournant à notre avantage, 
courons à tort  et  à travers  après  la  gloire  qui n’est  pas à 
nous.
Les saints véritables se sont attachés à fuir  comme le feu 

cette vaine gloire, et c’est là qu’il faut chercher la raison pro-
fonde des excentricités d’un saint  François d’Assise ou d’un 
saint Philippe de Néri. Ils redoutaient que les prodiges opérés 
par eux ne les fissent prendre pour des saints, et ils tenaient à 
rétablir  devant  la  foule,  en  se  faisant  passer  pour  des  gens 
déraisonnables, ce qu’ils considéraient comme la vérité : car les 
saints  authentiques  sont  les  derniers  à  croire  à  leur  propre 
mérite. On connaît la réponse charmante que fit un jour sainte 
Thérèse à un religieux qui s’extasiait sur ses vertus :

Sachez, mon Père, lui dit-elle, qu’on m’a fait dans ma vie 
trois sortes de compliments : on m’a dit que j’étais sage, que 
j’étais sainte, que j’étais belle. Sur ces trois, j’en ai cru deux 
me figurant y avoir quelque droit : j’ai cru que j’étais sage et 
que j’étais  belle,  ce  qui  est  une bien grande vanité.  Mais 
lorsqu’on  m’a  dit  que  j’étais  vertueuse  et  sainte,  je  n’ai 
jamais  douté qu’on se trompât,  et  je n’ai  jamais  eu à me 
confesser d’un consentement donné à une pareille pensée.
Saint Philippe de Néri se fâchait quand ses disciples le trai-

taient de saint :
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Père,  vous  êtes  un saint,  lui  disait  le  cardinal  Frédéric 
Borromée. — Je ne suis pas ce que vous croyez, répondait 
Philippe, avec tant de force, ajoute le cardinal,  que c’était 
chose divine »… Il  disait  encore :  « Que pensez-vous ? Je 
suis un homme comme les autres. — Fasse Dieu que je sois 
tel qu’on s’imagine ! — Combien de petites filles passeront 
avant moi au paradis ! etc., etc. » Au cours de sa dernière 
maladie, il déclarait constater qu’il n’avait fait aucun bien, 
et  demandait  le  temps  de gagner  enfin  quelques  mérites : 
« Si  je  guéris,  disait-il  à  un  vieux  capucin  qui  lui  faisait 
visite, je veux changer, de vie.
Ainsi parlent les vrais saints. Au contraire, lorsque la sainte-

té n’est qu’une attitude extérieure, sans le solide fondement des 
vertus, l’orgueil secret qui la soutient ne peut donner toujours 
le  change,  et  se  trahit  à  l’occasion  par  quelque  surprise.  Le 
même saint  Philippe  de Néri  reçut  un jour  mission  du Pape 
d’aller examiner, dans un monastère voisin de Rome, une reli-
gieuse dont on vantait les révélations et les extases. Il faisait un 
temps  abominable :  Philippe,  parti  sur  une  mule,  arrive  au 
couvent  trempé  jusqu’aux  os.  La  Sœur  est  introduite :  elle 
entre, pleine de douceur et d’onction, dans la pièce où le saint 
s’est assis ; celui-ci, en fait d’examen, lui tend sa jambe cou-
verte  de  boue :  « Tirez-moi  donc  mes  bottes »,  dit-il.  À ces 
mots, la religieuse prend une attitude scandalisée. L’homme de 
Dieu n’en demanda pas davantage. Il remonta sur sa mule et 
revint  exposer  au  Saint-Père  qu’une  personne  si  dépourvue 
d’humilité ne pouvait avoir ni les grâces ni les vertus qu’on lui 
prêtait.

Dans notre siècle, une certaine Rose Tamisier passait égale-
ment pour favorisée de grâces extraordinaires. On envoie, pour 
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étudier son cas, un ecclésiastique prudent, qui, mis en sa pré-
sence,  lui  demande :  « C’est  vous,  n’est-ce  pas,  qui  êtes  la 
sainte ? » Et elle de répondre : « Oui, mon Père ! » L’épreuve 
fut jugée suffisante.

Si saint  Benoît  nous met  en garde contre  le mirage de la 
sainteté, il ne nous défend pas pour autant de chercher à deve-
nir des saints. Bien au contraire, c’est là très certainement le 
désir de Dieu, et nous ne saurions mieux faire que de tendre 
tous nos efforts vers ce but. Seulement, il importe de bien voir 
en quoi consiste la sainteté : or, aux yeux de l’Église, celle-ci 
se manifeste essentiellement par la pratique des vertus. « Pour 
canoniser un serviteur de Dieu, déclare le Pape Benoît XIV, il 
suffit qu’on ait la preuve qu’il a pratiqué à un degré éminent et 
héroïque les vertus  dont l’occasion lui  était  offerte,  selon sa 
condition, selon son rang, et selon l’état de sa personne. » Ainsi 
il n’est pas question d’entreprendre des choses extraordinaires 
mais chercher à pratiquer les vertus chrétiennes en accomplis-
sant son devoir d’état, tel est le chemin qui conduit à la sainte-
té. Nous reviendrons sur ce point dans le chapitre suivant.
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Si quelqu’un donc désire la sainteté,  qu’il  la cherche non 
dans la singularité de sa façon de vivre, mais dans l’accomplis-
sement  quotidien  des  œuvres  que  prescrit  la  loi  de  Dieu. 
Aucune pratique de dévotion, aucune pénitence, aucune socié-
té, aucun lieu n’a, de soi, la vertu de nous rendre parfaits : on 
trouve des saints sous tous les climats, dans toutes les profes-
sions, à tous les degrés de l’échelle sociale. Les uns ont vécu 
dans le monde, et d’autres dans la solitude ; les uns ont paru au 
milieu de leur siècle comme marqués d’un signe divin et ont 
accompli des œuvres étonnantes ; les autres ont vécu ignorés 
des hommes et sans gloire jusqu’à leur mort. On compte parmi 
eux des riches et des pauvres, des rois et des esclaves, des Doc-
teurs et des illettrés : mais le trait commun que l’on retrouve 
chez tous, au milieu de ces caractères accidentels, est le souci 
dominant d’accomplir la volonté de Dieu ; et c’est par là qu’ils 
sont devenus saints.  « Conformer  sa volonté  à la  volonté  de 
Dieu,  dit  sainte  Thérèse,  est  la  plus  sublime  perfection  à 
laquelle  on  puisse  s’élever  dans  le  chemin  spirituel »  Nous 
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n’avons pas à chercher autre chose en cette vie ; et nous tenons 
là au contraire le moyen infaillible d’arriver aux sommets de la 
vertu.

Un jour, raconte saint Alphonse de Liguori, la bienheu-
reuse Stéphanie Soncino, dominicaine, fut, au cours d’une 
vision,  conduite  au  ciel ;  elle  y  vit  plusieurs  personnes, 
qu’elle avait connues sur la terre, placées au rang des Séra-
phins. Il lui fut en même temps révélé qu’elles s’étaient éle-
vées à ce degré sublime de gloire par la parfaite union de 
leur volonté à celle de Dieu durant leur vie.
C’est pourquoi saint Benoît, après avoir mis son disciple en 

garde contre le mirage d’une fausse sainteté, replace sous ses 
yeux la règle d’or qui le gardera de toute illusion et qui résume, 
dans  une  formule  d’une  densité  admirable,  toute  la  longue 
exhortation  du  Prologue  de  la  Règle :  « Accomplir  les  pré-
ceptes de Dieu – par ses actes – chaque jour. » Méditons ces 
mots l’un après l’autre.

Et d’abord, « les préceptes de Dieu ». Tout l’effort de celui 
qui cherche la perfection doit tendre à les accomplir, et à les 
accomplir pleinement : adimplere. Si tu veux entrer dans la vie, 
dit  Notre-Seigneur,  observe  les  commandements  [saint  Mat-
thieu XIX, 19]. Sur quoi saint Bonaventure remarque que cette 
parole contient la somme de notre salut : car d’une part elle met 
en évidence la fin unique que nous devons poursuivre : la vie 
éternelle ;  et  d’autre  part  elle  montre  le  moyen  unique d’at-
teindre cette fin : l’observation des commandements.

Que chacun comprenne bien, écrit saint Pierre d’Alcanta-
ra, que le but de tous [les] exercices et de toute la vie spiri-
tuelle est l’obéissance aux commandements de Dieu, et l’ac-
complissement de la divine volonté ; et que pour cela il est 
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nécessaire  que  la  volonté  propre,  qui  lui  est  si  contraire, 
meure, afin que, de cette manière, la volonté divine vive et 
règne en nous… Que ce doive être là la fin de toutes nos 
lectures et de toutes nos oraisons, je ne veux point d’autre 
preuve que cette divine prière contenue dans le psaume Bea-
ti immaculati in via [Ps. CXVIII]. Ce psaume, composé de 
cent soixante-seize versets, n’en renferme pas un seul qui ne 
parle de la loi de Dieu et de l’observation exacte de ses com-
mandements. Le Saint-Esprit a voulu qu’il en fût ainsi, afin 
que les hommes vissent clairement par là comment toutes 
leurs oraisons et leurs méditations devaient se rapporter en 
tout et en partie à cette fin, c’est-à-dire à la garde et à l’ac-
complissement de la loi de Dieu. Tout ce qui s’écarte de ce 
principe est un des plus subtils et des plus spécieux artifices 
de notre ennemi…
Gardons-nous donc des pièges par lesquels celui-ci travaille 

sans  cesse à  nous  faire  sortir  du  chemin  de  l’obéissance,  et 
tenons pour assuré qu’il n’y a point de beauté spirituelle pour 
l’homme, point de perfection, en dehors de l’accomplissement 
de  la  divine  volonté.  Or cette  dernière  se  manifeste  à  nous, 
dans  ses  lignes  essentielles,  par  les  Dix  commandements. 
L’âme  qui  cherche  Dieu  ne  saurait  donc  négliger  d’étudier 
attentivement ceux-ci, et l’on a vu déjà qu’ils ont été posés par 
saint Benoît en tête des « instruments des bonnes œuvres ».

Ces  commandements  émanent  de Dieu  lui-même,  c’est-à-
dire de notre Créateur, de Celui à qui nous devons tout, et qui a 
sur  nous  les  droits  les  plus  étendus.  Ils  nous  expriment  sa 
volonté formelle  et nous indiquent toutes les obligations que 
nous avons envers sa souveraine Majesté, puis envers le pro-
chain. Ils nous enseignent la vraie façon d’aimer Dieu comme 
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il veut être aimé, selon cette parole de Notre-Seigneur : Si vous 
m’aimez, gardez mes commandements [saint Jean XIV, 15]. Ils 
sont  ce  psaltérion  à  dix  cordes  sur  lequel  l’âme  juste,  avec 
David, chante la gloire de son Dieu et lui compose, en menant 
une vie droite, un perpétuel cantique d’amour.

Ils sont marqués du sceau de la Sagesse éternelle, qui les a 
merveilleusement adaptés aux besoins de notre nature, mettant 
en  eux  les  remèdes  convenables  contre  les  trois  concupis-
cences, sans cependant imposer à nos forces un fardeau trop 
lourd : Ce commandement… n’est ni au-dessus de vous, ni loin 
de vous,  disait  le  Seigneur  au peuple d’Israël.  Il  n’est  point 
dans le ciel, pour vous donner lieu de dire : Qui de nous est 
capable de monter au ciel ?… Il n’est point aussi au-delà de la 
mer, pour que vous alliez dire : Qui de nous pourra passer la 
mer ?… Mais il est tout proche de vous, dans votre bouche et 
dans votre cœur, afin que vous l’accomplissiez [Deut. XXX, 11 
sqq.].

Enfin, ces préceptes sont pleins de l’amour que Dieu nous 
porte.  Aucun  père,  aucune  mère,  ne  désirent  le  bonheur  de 
leurs enfants avec autant d’ardeur que Dieu désire celui de cha-
cune  des  créatures  faites  à  son image.  Pour  les  conduire  au 
royaume  qu’il  leur  a  préparé,  il  a  tracé  la  voie  royale  de 
l’obéissance, et le long de cette voie il a disposé les trésors de 
ses grâces. En la suivant, l’homme est assuré de trouver le bon-
heur, pour cette vie et pour l’éternité.

Aussi, le Psalmiste, parlant de la loi divine, ne se contente 
pas de dire qu’il l’accomplit par crainte ou par respect : mais il 
chante  son affection  pour  elle  avec de véritables  transports : 
Comment  j’ai  aimé votre  loi,  Seigneur ?  s’écrie-t-il.  Elle  est 
tout le jour l’objet de ma méditation… J’ai chéri vos comman-

420



L’accomplissement quotidien de la volonté de DieuL’accomplissement quotidien de la volonté de Dieu

dements plus que l’or et la topaze… Le commandement du Sei-
gneur est étincelant, il illumine les yeux. Les jugements du Sei-
gneur sont plus désirables qu’une abondance d’or et de pierres 
précieuses : ils sont plus doux que le miel et son rayon [Pss. 
CXVIII, 97 ; XVIII, 8, 12].

Cet  amour  de  la  Loi  divine  cependant  ne  doit  pas  rester 
théorique il faut qu’il se traduise par des actes. Mes frères, dit 
saint Jacques, soyez des exécuteurs de la parole (divine), et non 
pas seulement des écouteurs, vous abusant vous-mêmes [Jac. I, 
22]. Il n’est pas difficile d’exalter dans ses discours la beauté 
des commandements de Dieu ; il ne faut qu’un peu de talent 
pour  composer  de  chaleureuses  exhortations  à  l’obéissance. 
Autre chose est de célébrer la vertu, autre chose de la pratiquer. 
Parmi les moralistes de l’antiquité, bien peu se sont élevés dans 
leurs écrits à la hauteur de Sénèque : nul païen n’a parlé un lan-
gage plus voisin de celui de l’Évangile. Cependant cet homme, 
qui  blâmait  avec tant  de sévérité  les  courtisans,  vécut  conti-
nuellement à la cour ; il critiquait les flatteurs, mais composait 
des discours à la louange des affranchis ; il déclamait contre la 
richesse et contre le luxe : mais sa fortune dépassait dix-sept 
millions de drachmes, et son mobilier comprenait, entre autres 
pièces, cinq cents tables de bois de cèdre, montées en ivoire et 
toutes pareilles, sur lesquelles il prenait de délicieux repas.

Si nous citons cet exemple, c’est qu’il montre au vif une des 
plus grandes plaies de la nature humaine : il y a entre la doc-
trine  que  nous  professons  et  la  vie  que  nous  menons,  entre 
notre façon de parler et notre manière d’agir, une sorte de fis-
sure par laquelle notre âme se vide perpétuellement. On parle 
de vertu, on en parle avec chaleur et conviction, on croit l’ai-
mer sincèrement : on ne fait rien ou à peu près rien pour l’ac-
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quérir !  Et  c’est  là  l’un  des  reproches  les  plus  sévères  que 
Notre-Seigneur ait adressés aux Pharisiens : ils disent, et ils ne 
font pas [saint Matthieu XXIII, 3]. Lui, au contraire, le divin 
Maître, s’appliqua à faire d’abord, et puis après seulement, à 
enseigner. Tous les préceptes, tous les conseils qu’il a donnés à 
ses disciples, il les a pratiqués lui-même avec la dernière per-
fection.  Il  avertit  les  hommes  qu’ils  seront  jugés  sur  leurs 
œuvres, et qu’il ne suffit pas de crier : Seigneur, Seigneur, pour 
entrer dans le royaume des cieux, mais qu’il faut accomplir la 
volonté divine, la réaliser par des actes : ce que saint Benoît 
exprime par ces mots : factis adimplere.

À quoi il ajoute : quotidie. C’est chaque jour, en effet, qu’il 
faut  travailler  à  devenir  meilleur  car,  dit  l’Apôtre,  bien  que 
l’homme extérieur se corrompe, cependant l’homme intérieur 
se renouvelle de jour en jour [II Cor. IV, 16]. De même, en 
effet,  que notre  corps  s’avance lentement  vers la  mort  et  se 
transforme par une évolution insensible,  mais continue,  pour 
passer  de  la  jeunesse  à  la  vieillesse ;  de  même,  et  en  sens 
inverse,  c’est  par  une gradation  quotidienne  et  invisible  que 
l’âme doit s’élever peu à peu de l’état de nature aux plus hautes 
vertus.

C’est  dire  que  la  recherche  de  la  perfection  s’apparente 
étroitement à l’accomplissement exact du devoir quotidien. La 
fausse  idée  que  l’on  se  fait  de  la  sainteté,  ici  encore,  nous 
égare :  nous rêvons de missions extraordinaires,  de solitudes 
lointaines,  de fondations,  de prédications,  de persécution,  de 
martyre, que sais-je !… et nous négligeons le devoir quotidien, 
l’humble  devoir  du  moment,  devoir  sans  gloire,  sans  attrait 
souvent,  mais  qui  est  néanmoins  la  seule  chose  que  Dieu 
attende de nous !
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Sachez-le,  disait  à  Cassien  l’abbé  Abraham,  la  ruse la 
plus subtile du démon, le piège le mieux dissimulé où il pré-
cipite  les pauvres imprudents,  consiste à leur ravir,  tandis 
qu’il leur promet des biens plus considérables, le gain néces-
saire du progrès quotidien.
Pendant que notre imagination s’attarde ainsi à des projets 

grandioses, le temps passe : le jour de notre vie s’avance vers 
son soir, et la nuit vient, la nuit où nul ne peut plus travailler.

Oh !  quel  désespoir  doit  éprouver  au  moment  de la  mort 
l’âme qui a follement gaspillé les années de son existence à 
courir après les vanités de ce monde,  et qui n’a rien amassé 
pour l’éternité ! Comme elles lui paraissent précieuses mainte-
nant, ces heures dont elle ne savait que faire, et qu’elle traînait 
tour à tour dans une pesante oisiveté ou dans des plaisirs sans 
lendemain !  Rien  n’est  moins,  estimé  des  hommes  que  le 
temps, et il n’est rien dont ils devraient être plus avares. « Tu 
as  perdu de  l’or,  dit  saint  Jean Chrysostome ? tu  pourras  le 
retrouver. Mais le temps perdu, jamais. » Oh ! si les âmes qui 
souffrent dans le Purgatoire avaient encore le temps de gagner 
une indulgence ! Si les damnés pouvaient retrouver une seule 
minute de liberté et faire l’acte de contrition qui les sortirait de 
l’Enfer !… Il est trop tard, la journée où s’opère le labeur du 
salut est finie pour eux, la nuit est venue, la nuit où nul ne peut 
plus travailler…

Le  juste  au  contraire  ne  néglige  rien.  Comme  un  bon 
ouvrier, il s’applique à ne laisser perdre aucune partie du temps 
que Dieu lui accorde pour se sanctifier. Bien plus, il s’efforce 
de faire rendre à chacune de, ses journées, de ses heures, de ses 
minutes, leur pleine mesure – adimplere. Comment cela ? En se 
donnant  au  travail  que  lui  assigne  l’obéissance  avec  tout  le 
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soin, tout l’esprit de foi, et toute la charité possibles. La perfec-
tion ne consiste pas à faire de grandes choses, mais à faire par-
faitement ce que l’on a à faire. Alors la vie des justes croît, dit 
l’Écriture,  comme une lumière brillante  et  s’avance jusqu’au 
jour parfait [Prov. IV, 18]. De même, en effet, que la lumière 
du jour, se dégageant peu à peu des ombres de la nuit, s’accroît 
d’un mouvement continu jusqu’à son méridien, où elle brille de 
tout son éclat ; de même la vie du juste s’élève peu à peu au-
dessus des ténèbres de l’ignorance et de la concupiscence, jus-
qu’au moment où elle atteint le point suprême de sa course, et 
où Dieu, la faisant sortir de l’orbe que suit le monde, la fixe 
pour jamais dans le jour sans déclin de l’éternité.
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Castitatem amareCastitatem amare

La chasteté est une vertu qui a pour objet de garder le corps 
et  l’âme indemnes de toute  souillure.  Son nom lui vient,  dit 
saint Thomas, du mot castigare – châtier –, parce qu’elle s’em-
ploie à mater la chair et à la mettre sous le joug de la raison. En 
tant  que  vertu  particulière,  elle  s’oppose  aux  péchés  qui 
relèvent des VIe et IXe Commandements. Elle comporte alors 
trois  degrés :  la  chasteté  conjugale,  dont  l’Encyclique  Casti 
Connubii vient de rappeler les principes ; la viduité, à laquelle 
saint Paul a tracé ses devoirs ; et enfin la virginité.

Dans un sens plus général, le mot chasteté sert à désigner le 
renoncement  aux  plaisirs  des  sens,  quels  qu’ils  soient.  Elle 
embrasse  alors  l’ensemble  de  la  mortification.  Saint  Basile 
écrit, par exemple :

Garde-toi  chaste en toutes choses,  mon fils,  si  tu veux 
voir  le Seigneur établi  dans sa gloire.  Garde ton cœur de 
toute souillure, et ne donne point à ton ennemi accès auprès 
de toi.
Saint Isidore de Séville, dans son livre des Étymologies, fait 

dériver du mot castus (chaste), celui de castrum, qui désigne un 
bourg fortifié, et qui donne au pluriel castra (le camp).
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Le nom de camp (castra), dit-il,  qui sert à désigner les 
stationnements  des  soldats,  vient  de  casta :  la  licence  en 
effet était rigoureusement bannie de ces lieux, où jamais une 
femme n’était admise… Les anciens appelaient castrum un 
bourg situé sur une hauteur, où les habitants vivaient sévère-
ment  retirés,  de  crainte  qu’en  vaguant  de-ci  de-là,  ils  ne 
tombassent aux mains de l’ennemi.
N’en déplaise aux philologues, ces rapprochements étymo-

logiques, que nos Pères affectionnaient, sont extrêmement sug-
gestifs et aident beaucoup à comprendre les réalités spirituelles 
par le moyen des objets matériels. Rien ne fait mieux saisir ce 
que doit être la vraie chasteté que cette comparaison avec une 
forteresse  ou  un  camp  retranché.  On  voit  là  clairement  que 
cette vertu demande avant toutes choses une attitude défensive 
très marquée vis-à-vis du mal.

Soyez  de  tous  côtés  inaccessible  par  vos  paroles,  vos 
actions, vos pensées, vos mouvements, écrit saint Grégoire 
de  Nazianze.  Votre  ennemi  vous  examine  sans  cesse.  Il 
cherche l’endroit faible et découvert pour vous frapper. Plus 
vous êtes nette  et  brillante,  plus il  a envie de ternir  votre 
pureté.
On sait avec quel soin les Romains établissaient leurs camps 

chaque fois que les légions s’arrêtaient dans leurs courses loin-
taines,  elles  s’entouraient  aussitôt  d’un  réseau  de  retranche-
ments assez solidement établis pour qu’elles pussent s’y sentir 
en sécurité. De même, l’âme chaste, partout où elle se trouve, 
se  hâte  de  prendre  ses  sûretés  contre  les  ennemis  qui  la 
menacent,  et se hérisse de défenses. Semblable encore à une 
forteresse,  elle  vit  sur les hauteurs,  elle  surveille  étroitement 
ses pensées, ses désirs, ses affections ; elle ne les laisse point 
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vagabonder de droite et de gauche, elle les tient soigneusement 
renfermés en elle-même, pour les protéger contre le monde et 
contre le démon.

Il  faut  si  peu  de  chose pour  faire  tomber  même les  plus 
saints ! David avait reçu déjà de Dieu les plus hautes marques 
de faveur : et cependant il lui suffit d’un regard indiscret pour 
tomber coup sur coup dans le crime d’adultère, puis dans celui 
d’homicide. C’est pourquoi la chasteté veille jalousement sur la 
liberté des yeux, sur les conversations, sur les lectures, sur les 
visites  et  les  amitiés.  « Elle  fuit,  dit  saint  Bonaventure,  les 
familiarités  suspectes  et  tout  ce  qui  leur  donne  occasion, 
comme  les  lettres  trop  tendres,  les  civilités  excessives,  les 
attentions trop obséquieuses, les paroles douces et  flatteuses, 
les présents fréquents. » Elle évite l’oisiveté, la nonchalance, la 
gourmandise.  Elle  est  toujours  vigilante,  toujours  en  garde ; 
elle se sait menacée à la fois au dehors et au dedans. L’homme 
porte en effet, dans cette concupiscence qui naît avec lui et qui 
ne le quitte qu’au tombeau, un ennemi toujours prêt à le trahir. 
L’inclination au plaisir, qui est comme le fond de sa nature, le 
harcèle  sans  cesse de  désirs  importuns :  elle  s’identifie  avec 
l’aiguillon de la chair dont a parlé saint Paul, et que le démon 
utilise à tout propos pour le faire tomber dans le péché.

Ces  luttes,  disait  Dieu  à  sainte  Hildegarde,  m’appa-
raissent plus fécondes et plus resplendissantes que le soleil, 
et  d’un parfum plus  excellent  que  l’odeur  suave des  aro-
mates ; parce que lorsque vous réprimez en vous, dans un si 
rude combat, les feux de la volupté, vous imitez mon Fils 
unique dans ses souffrances. Et quand vous persévérez ainsi, 
vous méritez une gloire éclatante dans le royaume céleste, Ô 
fleurs ravissantes ! mes anges admirent dans votre combat 
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que vous évitiez la mort ; que, dans la boue empoisonnée du 
monde, vous ne soyez pas souillées, malgré que vous portiez 
un corps de chair, mais que vous fouliez celui-ci aux pieds 
par le vœu (de chasteté) ; ce pourquoi vous serez glorifiées 
dans leur compagnie.
L’Apôtre gémissait de cette guerre intestine qu’il lui fallait 

soutenir : il suppliait Dieu de l’en délivrer, et Dieu ne l’exau-
çait point,  parce que ce sont précisément ces combats coura-
geusement supportés qui feront la gloire de la chasteté dans la 
vie éternelle.

Que les âmes qui tendent à la perfection ne s’étonnent point 
de sentir l’aiguillon de la chair les attaquer, et parfois avec la 
dernière violence ! Qu’elles implorent avec confiance la misé-
ricorde divine et la protection de la Reine des Anges ; qu’elles 
forment souvent la résolution bien arrêtée de ne jamais consen-
tir  aux suggestions mauvaises,  et  bien loin d’être  avilies par 
cette épreuve, elles en retireront une gloire éternelle.

Saint Benoît dit qu’il faut aimer la chasteté. Il nous donne à 
entendre par là qu’il ne suffit point d’observer les lois essen-
tielles de cette vertu, mais qu’il faut l’embrasser avec amour. 
Notre-Seigneur, en effet, nous enseigne à mots couverts dans 
l’Évangile qu’il y a, parmi les hommes, trois façons de garder 
la continence : les uns le font comme par nature, d’autres par 
force, et d’autres enfin par amour [saint Matthieu XIX, 12].

Il y a des hommes qui, peu portés par leur tempérament aux 
passions vives, soigneusement protégés dès leur enfance contre 
tout  contact  pernicieux,  se tiennent,  sans beaucoup d’efforts, 
toujours éloignés des péchés d’impureté : ce sont eux qui sont 
dits chastes dès le sein de leur mère. D’autres acceptent l’obli-
gation de cette vertu comme par force : ils voient qu’elle est 
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attachée par l’Église, comme une condition nécessaire, à l’état 
qu’ils veulent embrasser, ils prennent l’engagement de la gar-
der, et le tiennent loyalement ; mais ils le font sans attrait ; ils 
ne conçoivent point la splendeur de la chasteté ; ils sont fidèles 
au vœu, indifférents à la vertu.

Ces deux formes de la continence sont louables :  elles ne 
suppriment ni l’une ni l’autre le choix du libre arbitre, et sont 
ainsi pour l’homme une source de grands mérites. Mais la troi-
sième  espèce  leur  est  incomparablement  supérieure :  elle 
consiste à embrasser la pureté en vue du royaume des cieux, 
c’est-à-dire par amour. Celle-là est le trait propre du christia-
nisme, le plus magnifique triomphe qu’ait remporté sa doctrine 
sur le règne de la chair et du démon. Les moralistes païens, qui 
ont étudié et loué les autres vertus, au point qu’on croirait par-
fois, en les lisant, lire des textes chrétiens, ont toujours ignoré 
la virginité.

On trouvera bien parmi les Grecs, écrit saint Jean Chry-
sostome, un petit nombre de philosophes qui ont méprisé les 
richesses et surmonté la colère : mais jamais la fleur de la 
virginité n’a paru dans leurs jardins.
De même le démon, que saint Augustin nomme si bien le 

singe de Dieu – simia Dei –, n’a jamais pu la détourner à son 
avantage.

Il  s’est  fait,  écrit  Dom Mège, un monde dont  il  est  le 
Prince ; il s’est fait une église, dont il est la divinité ; il s’est 
fait des temples où on lui a offert des sacrifices ; il s’est fait 
des dévots qui l’ont servi par des vertus fausses ; il a si bien 
imité les vertus chrétiennes qu’il s’est trouvé nombre d’ido-
lâtres qui ont été plus sages, plus justes, plus libéraux, plus 
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généreux  en  apparence  que  les  chrétiens.  Mais  cet  esprit 
rusé n’a jamais bien pu contrefaire la virginité.
Celle-ci appartient en propre à l’Église, dont elle est à la fois 

le fondement et la gloire. En dehors d’elle, il est impossible de 
trouver une institution où la chasteté se maintienne à travers les 
siècles de façon durable, car cet état est si contraire à la nature 
humaine que la grâce est indispensable pour en soutenir la pra-
tique 5. Seule l’Épouse du Christ est assez forte pour l’imposer 
à ses ministres, et seule elle la voit fleurir toujours verdoyante 
dans son sein. Elle est marquée au signe de la Vierge, comme 
le monde au signe de la Bête.

Les vierges ont toujours été considérées par elle comme la 
partie choisie de son troupeau.

Elles sont, dit saint Cyprien, la fleur de l’ordre ecclésias-
tique, la beauté et l’ornement de la grâce du Saint-Esprit, la 

5 Les exceptions très rares que l’on pourrait citer, telles que les Vestales  
et peut-être les prêtresses de Pallas, ne font, si on les examine de près, que  
confirmer la règle. Les Vestales, dont l’origine se confond avec celle même 
de Rome, subsistèrent, il est vrai, jusqu’en l’an 394 après Jésus-Christ, où 
elles furent supprimées par Théodose. Leur état comportait l’obligation de  
la chasteté, sous peine de se voir enterrées vivantes. Mais saint Ambroise 
s’élève avec véhémence contre leur assimilation aux vierges chrétiennes.  
C’était là, dit-il, une virginité de parade, temporaire et payée. Les vestales  
étaient au nombre de six seulement : elles possédaient des privilèges extra-
ordinaires ; elles étaient mises au rang des plus hautes dignités de l’État,  
comblées  d’honneurs et  d’égards,  et, seules parmi toutes les femmes ro-
maines, elles jouissaient de la personnalité civile. De tels avantages com-
pensaient  bien  l’obligation de  la  continence,  qui  cessait  d’ailleurs  pour  
elles lorsqu’elles sortaient de charge, c’est-à-dire au plus tard à 40 ans.  
Elles pouvaient alors librement se marier. Comment supposer, au surplus,  
qu’une religion qui rendait un culte à Vénus, et dont les dieux s’adonnaient  
aux passions les plus honteuses, ait pu aimer vraiment la virginité ?
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joie de l’Église, un ouvrage tout pur de louange et d’hon-
neur, l’image divine, la partie la plus brillante de l’héritage 
de Jésus-Christ.
Elles sont semblables aux Anges : à ce titre, elles constituent 

sur la terre la cour du Roi des rois, et Notre-Seigneur veut en 
avoir toujours près de Lui. Car il a un amour inexprimable pour 
la virginité. Lui qui a voulu se faire en tout semblable aux fils 
des hommes et se mettre au rang des plus pauvres, il s’est, sur 
ce point seulement, réservé les plus magnifiques privilèges : il 
a  été  conçu  dans  le  sein  d’une  Vierge,  il  s’est  donné  une 
famille où le père et la mère étaient vierges, et s’est fait précé-
der dans sa mission par un Précurseur vierge. Lui qui ne fait 
point acception de personnes, Il a donné cependant les marques 
les  plus  manifestes  de préférence  à  l’un  des  douze Apôtres, 
parce qu’il était vierge.

Jésus, écrit saint Jérôme, aima plus que les autres l’Évan-
géliste Jean, qui reposa sa tête sur sa poitrine ; qui, porté sur 
les ailes de la virginité, courut plus vite que Pierre au tom-
beau du Seigneur, et, pénétrant plus profondément dans les 
mystères de la divine nativité, osa écrire ce que les siècles 
anciens avaient ignoré : Au commencement était le Verbe, 
et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu.
Aimons donc la chasteté, selon le conseil de notre Bienheu-

reux  Père.  Travaillons  avec  persévérance  à  dépouiller  l’âme 
des moindres attaches avec la créature, pour lui permettre de 
s’élever  librement  vers  son  Créateur,  car,  dit  le  livre  de  la 
Sagesse, c’est la pureté qui donne une place tout près de Dieu 
[Sap. VI, 20].
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Nullum odire.Nullum odire.

L’obligation  des  préceptes  négatifs  est  plus  étendue  que 
celle des préceptes positifs : c’est là un axiome de morale. On 
dit des premiers qu’ils valent semper et pro semper, tandis que 
les seconds obligent seulement semper. Ceux-ci, en effet, bien 
qu’ils  soient toujours en vigueur,  ne s’imposent  à nous qu’à 
certains moments déterminés : ainsi en va-t-il, par exemple, du 
jeûne, de l’assistance à la messe, etc. Les autres, au contraire, 
obligent en tout temps et en tout lieu ; ils nous tiennent partout 
et toujours sous leur emprise.

En vertu de ce principe, il convenait que, dans la série des 
instruments de la perfection, le précepte par excellence, celui 
que  Notre-Seigneur  nous  a  laissé  comme  dominant  tous  les 
autres, fût énoncé au moins une fois sous la forme négative, 
afin de marquer qu’il ne souffre aucune exception. « Ne haïr 
personne », cela veut dire qu’il faut aimer tous les hommes : 
tous, quels qu’ils soient, parce qu’ils ont été créés à l’image de 
Dieu et rachetés du sang de son Fils, ont droit à notre affection.

Ainsi, il ne suffit pas de pratiquer la charité dans un petit 
cercle choisi : contre ce travers, si fréquent parmi les personnes 
de  dévotion,  Notre-Seigneur  nous  a  soigneusement  mis  en 
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garde :  Si  vous  n’aimez,  dit-il,  que  ceux  qui  vous  aiment, 
quelle récompense en aurez-vous ? Les publicains ne le font-ils 
pas aussi ? [Matth.  V, 46] Le précepte de la charité n’admet 
aucune limite, aucune dispense : de même qu’un homme, s’il 
se proposait de faire le bien tous les jours de sa vie, sauf un 
seul qu’il réserverait pour le péché, ne saurait se flatter d’avoir 
vraiment l’amour de Dieu ; de même celui qui voudrait aimer 
tous les hommes, hormis un seul, resterait en dehors de la vraie 
charité.

Tel est le sens dans lequel il faut entendre l’avertissement de 
« ne haïr personne ». Que ce soit là la pure doctrine de l’Évan-
gile, on n’en saurait douter. Et cependant, si l’on y regarde de 
plus près, la formule paraît en contradiction avec maints pas-
sages de la Sainte Écriture : car il suffit d’ouvrir celle-ci pour y 
trouver à foison des textes qui semblent justifier, commander, 
ou magnifier  la haine. En voici deux, à titre d’exemple,  pris 
parmi les plus formels et les plus difficiles à expliquer. Le pre-
mier est celui où Dieu lui-même, modèle de toute perfection, 
déclare par la bouche du prophète Malachie : J’ai aimé Jacob et 
j’ai haï Ésaü[Mal. I, 2] ; le second, cet avertissement de Notre-
Seigneur  à  ceux qui veulent  le suivre :  Si  quelqu’un vient  à 
moi, et s’il ne hait point son père, sa mère, etc., il ne peut être 
mon disciple[saint Luc XIV, 26].

Nombre de commentateurs  modernes interprètent  ces pas-
sages en édulcorant le mot de « haïr », et en le prenant au sens 
de « aimer moins » ou « négliger ». Mais ces explications ont 
l’inconvénient  d’affadir  le  texte  sacré,  de  lui  ôter  toute  la 
vigueur  que  l’Esprit-Saint  a  voulu  lui  donner.  Les  Pères  au 
contraire  gardent  au  mot  son  sens  exact,  et  saint  Jérôme 
remarque, à ce propos, avec quel soin nous devrions fuir une 
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conduite qui mérite la haine de Dieu !
Car la haine existe en Dieu : lorsque, à l’exemple des Séra-

phins, nous chantons devant Lui : Saint, saint, saint est le Sei-
gneur,  le  Dieu  des  armées,  nous  célébrons  là,  avant  toutes 
choses,  la  séparation  absolue,  irréductible,  définitive  –  (car 
saint  veut dire  « séparé ») – qui existe entre le mal  et  Dieu. 
Dieu hait le mal, il le déteste, il l’exècre, il éprouve pour lui 
une répulsion dont rien ne peut nous donner une idée. Il vou-
drait que nous fassions de même, il nous y exhorte par la voix 
du Psalmiste : Vous qui aimez le Seigneur, dit-il, haïssez le mal 
[Ps.  XCVI,  10].  Il  montre  le  bienfait  d’une  telle  attitude 
lorsque, pour célébrer la gloire des Vierges, il leur fait dire par 
l’Église : Tu as aimé la justice et tu as haï l’iniquité c’est pour 
cela que le Seigneur t’a choisie [XLIV, 8].

La haine du mal constitue l’un des éléments essentiels de la 
perfection. Elle est la marque des âmes viriles, auxquelles elle 
sert comme de hache pour trancher les défauts et les affections 
naturelles. Lorsqu’au contraire elle manque, c’est en vain que 
l’on entasse prières et bonnes œuvres : Ne dis pas, écrit le fils 
de Sirach : la multitude de mes offrandes touchera le Seigneur 
[Eccli. VII, 11]. Sur quoi saint Bonaventure ajoute :

Tous les  sacrifices  et  toutes  les  aumônes qui  s’accom-
plissent dans l’univers entier ne sont pas capables de sauver 
une seule âme, ni même d’expier une seule faute mortelle, 
aussi longtemps que cette âme ne voudra point renoncer au 
péché.
Ainsi, considérée en soi, la haine est chose bonne, et le mot 

ne  doit  pas  nous  en  effrayer.  Mais,  comme  les  autres  puis-
sances de notre âme, celle-là a été désaxée par le péché originel 
et  détournée  de sa fin  propre.  L’homme a dirigé  contre  son 
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frère l’arme qui lui était donnée pour combattre ses défauts : il 
est devenu « un loup pour l’homme », qu’il devait aimer, et il 
s’est pris de complaisance pour le péché, qu’il devait haïr.

Celui qui travaille à « la conversion de ses mœurs » cher-
chera  donc,  non  pas  à  détruire  cette  puissance,  mais  à  la 
remettre en face de son véritable objectif. C’est pourquoi saint 
Benoît n’a pas dit : « Ne pas haïr », mais il a dit : « Ne haïr per-
sonne ».  Au  chapitre  soixante-quatrième  de  sa  Règle,  il 
condense dans une formule lapidaire – peut-être tirée de saint 
Augustin – toute la vraie doctrine sur ce sujet : Qu’il haïsse les 
vices, qu’il aime ses frères.

La  haine,  pour  demeurer  bonne,  ne  doit  pas  être  person-
nelle ; son objet est le péché, non le pécheur ; son rôle est de 
poursuivre  le  mal,  c’est-à-dire  la  difformité  causée  dans  la 
créature par la volonté pervertie, mais non la nature, œuvre de 
Dieu et toujours bonne en soi. En outre, elle doit être effective, 
et non pas affective. La haine affective a son siège dans la sen-
sibilité : elle agit en dehors du contrôle de la raison. La haine 
effective procède de la volonté et règle délibérément l’emploi 
des moyens qu’elle juge propres à faire disparaître le mal, ou 
du moins à en arrêter les progrès.

Ces précisions faites, reprenons les textes cités tout à l’heure 
et  examinons-les,  non plus  aux seules  lumières  de  la  gram-
maire, mais à celles de la théologie. Lorsque Dieu déclare : J’ai 
aimé Jacob et j’ai haï Ésaü, ses paroles ne sauraient en aucune 
façon s’entendre dans un sens personnel. Elles s’appliquent en 
effet aux deux fils de Rébecca, alors qu’ils étaient encore dans 
le sein de leur mère : supposer qu’avant même leur naissance, 
Dieu a détesté l’un et chéri l’autre, ce serait admettre la doc-
trine de la prédestination, à la manière de Pélage ou de Calvin. 
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« [Il]  ne  pouvait,  écrit  saint  Augustin,  aimer  dans  l’un  les 
œuvres de justice qu’il n’avait pas faites encore, ni haïr dans 
l’autre la nature humaine que lui-même avait créée bonne. »

Mais, dans sa prescience qui n’ignore rien de l’avenir, Dieu 
voyait  à  l’avance  que  Jacob  serait  docile  à  la  grâce,  tandis 
qu’Ésaü demeurerait esclave de ses passions. Dès lors, il aimait 
chez  Jacob  le  don  gratuit  de  sa  miséricorde  qui,  librement 
accepté, ferait germer dans cette âme une floraison de vertus : 
il haïssait au contraire chez Ésaü la volonté propre, qui se met-
trait  au service  des  mauvais  instincts,  et  entraînerait  dans  la 
voie de la perdition cette créature choisie par lui pour continuer 
la  descendance  des  grands  Patriarches.  Il  la  détestait  d’une 
haine effective, de celle qui corrige pour redresser : N’ai-je pas, 
continue-t-il, réduit ses montagnes en solitude et livré son héri-
tage aux dragons du désert ? [Mal. I, 3]

De même  ce  serait  une  monstruosité  que  d’entendre  à  la 
lettre  et  dans  un  sens  personnel  les  paroles  par  lesquelles 
Notre-Seigneur prescrit de « haïr » ses parents. Ceux-ci gardent 
toujours, en tout état de cause, un droit primordial à l’affection 
de leurs enfants. Mais parce que trop souvent l’amour paternel 
ou maternel devait abuser de ce droit, créant ainsi un constant 
et terrible obstacle aux vocations religieuses, Notre-Seigneur a 
employé à dessein le mot de « haïr », pour ne laisser place à 
aucune hésitation ni à aucun scrupule. Quand le Divin Maître 
appelle,  il  faut fouler aux pieds toutes les attaches naturelles 
tendues pour nous retenir ; il faut haïr, chez nos parents, d’une 
haine effective, leur volonté propre qui, se dressant contre la 
volonté de Dieu, risque de les conduire à leur perte éternelle. Il 
faut les haïr, comme le Prophète royal, d’une « haine parfaite », 
d’une haine sœur de la charité, d’une haine d’amour si l’on ose 
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ainsi parler, qui ne craint pas d’employer des moyens cruels en 
apparence pour empêcher que Dieu ne soit offensé.

Quant  à  la  mauvaise  haine,  la  haine  qui  ne cherche  qu’à 
nuire, il faut en détruire jusqu’au moindre ferment. Elle est le 
principe de la mort spirituelle, et produit en tout des effets qui 
sont la contrepartie de ceux de la charité.  Le dommage dont 
elle est la cause est infini : si l’âme n’a pas le soin et la volonté 
de s’en délivrer, elle est rejetée de la voie du salut. Ses sacri-
fices ne sont plus agréés, le pardon lui est refusé, car Dieu ne 
pardonne qu’à ceux qui pardonnent ; la source de la grâce lui 
est fermée. Elle se blesse et se déchire elle-même par les coups 
qu’elle veut porter à autrui ; elle garde en son sein un ennemi 
plus redoutable qu’une armée de persécuteurs ou de démons. 
Tout l’enfer réuni ne pourrait lui faire autant de mal que le sen-
timent qui la ronge intérieurement.

Celui qui dit qu’il est dans la lumière et qui hait son frère, 
est toujours dans les ténèbres, écrit  saint Jean, le disciple de 
l’amour [I Jo. II, 9]. Ce qui veut dire, d’après le commentaire 
de saint Thomas : celui qui se croit dans la lumière parce qu’il 
est  baptisé,  parce  qu’il  fréquente  les  sacrements,  parce qu’il 
multiplie les œuvres de piété ; et qui conserve cependant dans 
son cœur un sentiment de haine contre son frère, celui-là n’est 
pas sorti en réalité du royaume des ténèbres, dont le péché ori-
ginel l’a fait naître sujet. Il est aussi loin de Dieu que les païens 
retenus sous le joug de l’idolâtrie. Celui qui hait son frère est 
dans les ténèbres, il marche dans les ténèbres et il ne sait pas où 
il va [I Jo. II, 11]. Il est dans les ténèbres, parce que la haine 
rend aveugle ;  elle  met  comme  un bandeau  sur  les  yeux,  et 
oblitère la notion du bien et du mal ; il y marche, parce qu’il 
s’enfonce de plus en plus dans les vices ; il ne sait pas où il va, 
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parce qu’il ignore le châtiment qui l’attend au terme de sa vie.
Puisque la haine a de si terribles effets, renonçons généreu-

sement à tout ce qui pourrait l’entretenir dans nos Cœurs. Reje-
tons jusqu’aux plus légers ressentiments, cherchons à bannir du 
fond de nous-mêmes la moindre rancune, la moindre aversion 
contre le prochain. Nous constaterons sans peine que l’on ne 
peut que gagner au change, et qu’il n’y a aucune proportion 
entre la joie intérieure que l’on goûte à pardonner, et la saveur 
amère d’une rancune entretenue.  Imitons notre adorable Sau-
veur, qui embrasse tous les hommes dans son amour infini et 
qui, sur cette terre, donna jusqu’au bout, à ses persécuteurs, les 
marques de son ardente charité. Alors nous pourrons dire avec 
l’Apôtre que nous sommes passés de la mort à la vie : celui, en 
effet,  qui n’aime point demeure dans la mort [I Jo. III,  14] ; 
celui, au contraire, qui aime, participe à la vie même de Dieu, 
car  Dieu  est  charité,  et  celui  qui  demeure  dans  la  charité 
demeure en Dieu, et Dieu en lui [I Jo. IV, 16].
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Zelum et invidiam non habere.Zelum et invidiam non habere.

« C’est de la jalousie que naît la haine », dit saint Grégoire 
et  ces  mots  suffisent  à  expliquer  pourquoi  l’instrument  que 
nous allons étudier fait suite au précédent. Si l’on veut ne haïr 
personne, il faut s’appliquer à n’envier personne : la jalousie a 
pour effet de nous rendre odieux le bien du prochain, et, par 
voie de conséquence, le prochain lui-même.

Que signifie  exactement  le  mot  de  zelus  employé  ici  par 
saint Benoît et que l’on rend en français par celui de « jalou-
sie » ? Le terme est pris par la Sainte Ecriture, tantôt en bonne, 
tantôt  en mauvaise  part :  saint  Jean,  par  exemple  applique  à 
Notre-Seigneur lui-même ce verset du Psalmiste : Le zèle de 
votre  maison  me  dévore  [Jo.  III,  17],  tandis  que  saint  Paul 
reproche aux Corinthiens le « zèle » qu’ils ont entre eux [I Cor. 
III, 3].

De même, la Règle enseigne qu’il y a un bon et un mauvais 
« zèle » : « le premier, dit-elle, sépare de Dieu et mène à l’en-
fer ; le second sépare des vices : il conduit à Dieu et à la vie 
éternelle. »

Quelle est donc la racine commune de deux sentiments qui 
aboutissent à des fins si contraires ?
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Le zèle, écrit saint Thomas, de quelque manière qu’on le 
prenne – c’est-à-dire : en bonne ou en mauvaise part – pro-
vient de l’intensité de l’amour. Il est évident en effet que, 
plus une puissance tend fortement vers un objet,  plus elle 
met d’énergie à repousser tout ce qui entrave ou s’oppose à 
elle. L’amour donc étant, selon saint Augustin, un mouve-
ment  vers l’objet  aimé,  il  cherche,  quand il  est  intense,  à 
écarter tout ce qui lui résiste.
C’est là proprement ce qui constitue le zèle, que l’on définit 

encore :  « Un  amour  qui  ne  peut  supporter  de  partage  dans 
l’objet aimé ».

Ainsi, continue le Docteur Angélique, les maris sont ani-
més d’un zèle ardent contre ceux qui chercheraient à leur 
disputer  le  cœur  de  leur  femme,  qu’ils  veulent  posséder 
exclusivement et tout entier.  De même les ambitieux s’en 
prennent à ceux qui semblent se distinguer, comme venant 
entraver leur propre succès.
Le zèle est donc bon ou mauvais selon la qualité de l’objet 

sur lequel se porte l’amour. S’il naît de la vraie charité, il s’at-
taque à tout ce qui empêche l’homme d’aimer Dieu, son âme, 
et son prochain. Il désire la gloire de Dieu et l’accomplisse-
ment  de  sa  volonté ;  il  ne  peut  souffrir  les  résistances  qui 
arrêtent cette volonté, les offenses qui attentent à cette gloire : 
c’est lui qui porta Phinées à tuer Zamri pour avoir bravé publi-
quement  la  Loi ;  Elie  à  faire  massacrer  les  prêtres  de  Baal, 
Mathatias à égorger le Juif qui osait offrir sur l’autel un sacri-
fice aux idoles. C’est lui encore qui animait saint Jean-Baptiste, 
quand il appelait les Pharisiens : race de vipères, et Notre-Sei-
gneur lui-même, quand il les menaçait de la malédiction divine.

Il excite l’âme à rechercher les vertus, détruit sa pusillanimi-
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té,  brise  les  liens  qui  entravent  son  avancement  spirituel.  Il 
désire  aussi  le  bien  du prochain,  souffre  de voir  celui-ci  en 
proie aux vices ou aux défauts, cherche par tous les moyens à 
l’en corriger. Il perce l’âme de douleur à la pensée du grand 
nombre d’hommes qui se perdent : il l’incite à tout mettre en 
œuvre,  à  ne  craindre  ni  sa  peine,  ni  les  humiliations,  ni  les 
souffrances pour empêcher ces irréparables malheurs.

Ce bon zèle est indispensable pour faire des progrès dans le 
chemin de la perfection :  s’il  manque,  s’il  n’agit  que faible-
ment, l’âme est condamnée à végéter dans la tiédeur. Mais pour 
exercer les effets salutaires que nous venons d’indiquer, il doit 
demeurer soumis à une sage discrétion : sinon il s’égarera, se 
mettra insensiblement au service de l’amour-propre, et devien-
dra « le zèle d’amertume » qui engendre « l’envie » et conduit 
à la mort.

Saint Benoît distingue en effet le « zèle » et l’»envie ». Cer-
taines éditions anciennes de la Règle, même, portent ici deux 
instruments différents : Zelum non habere ; invidiam non exer-
cere. Le sens des deux mots se trouve par là précisé : le premier 
désigne un sentiment intérieur d’amertume, de tristesse, d’in-
quiétude, qui porte à prendre en mauvaise part tout ce que l’on 
voit ; le second s’applique au même sentiment, mais passé dans 
la volonté  et  se traduisant  par des actes de malveillance.  Le 
zèle est un état habituel de méfiance, qui incline à voir dans 
tout ce que font les autres une atteinte portée à son honneur, à 
sa situation, à ses privilèges, à ses droits ; l’envie au contraire 
s’en prend à telle ou telle personne déterminée. Tandis que le 
zèle peut être mauvais ou bon, l’envie est toujours un péché.

Saint Jean Damascène a défini celle-ci : « une tristesse du 
bien d’autrui » ; à quoi saint Thomas ajoute : « en tant qu’elle 
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diminue notre propre excellence ». Il peut arriver en effet que 
la  prospérité  d’autrui  fasse  naître  en  nous,  par  comparaison 
avec notre propre infortune, un certain regret, sans qu’il y ait là 
aucune faute : ainsi Anne – celle qui devait être un jour mère 
de Samuel – pleurait en voyant sa compagne Phenenna entou-
rée de ses nombreux enfants, tandis qu’elle-même était stérile.

Il n’est pas défendu non plus de s’attrister devant les succès 
remportés par nos ennemis, les ennemis de l’Eglise ou ceux de 
notre patrie, comme le firent par exemple Esther et Mardochée 
en voyant la fortune d’Aman.

Il arrive fort souvent, écrit saint Grégoire, que, sans man-
quer à la charité, la ruine d’un ennemi nous comble de joie, 
et qu’au contraire, sans qu’il y ait péché d’envie, sa gloire 
nous attriste : car nous entrevoyons que sa chute sera pour 
beaucoup une délivrance, tandis que sa prospérité nous fait 
redouter l’oppression d’un grand nombre.
Pour qu’il y ait vraiment péché d’envie, il faut que cette tris-

tesse soit causée par le bien du prochain, non pas en tant que ce 
bien risque de devenir, pour nous ou pour les autres, une source 
de maux ; mais en tant qu’il diminue notre propre excellence, 
c’est-à-dire nous éclipse, nous abaisse, nous ravit de la consi-
dération et de la gloire. Telle fut la tristesse de Saül, lorsqu’il 
entendit ce que chantaient les femmes d’Israël, après sa victoire 
sur  les  Philistins :  Saül,  disaient-elles,  en  a  abattu  mille,  et 
David dix mille. Il fut rempli, poursuit la Sainte Ecriture, d’une 
vive colère et ce langage déplut à ses yeux ; et il dit : Ils en ont 
donné dix mille à David, et à moi mille : que lui manque- t-il 
après cela, si ce n’est seulement la royauté ? Et à partir de ce 
jour, il ne regardait plus David avec des yeux francs [I Reg. 
XVIII, 7 sqq.].
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Le vice de la jalousie est un des plus pernicieux qui soient : 
lorsque l’homme a le malheur de lui prêter l’oreille, il ne sait 
dans quels abîmes il peut être entraîné. Cette passion l’aveugle, 
lui fait perdre le sentiment le plus élémentaire de la justice ; 
elle ferme son cœur à la crainte de Dieu, à la tendresse, à la 
miséricorde,  à  l’humanité ;  elle  le  pousse  aux actes  les  plus 
insensés et aux crimes les plus abominables. C’est par la jalou-
sie du démon que la mort est entrée dans le monde, dit la Sainte 
Ecriture [Sap. II, 24]. C’est elle qui porta Lucifer,  malgré la 
beauté de Séraphin dont il était orné, à haïr l’homme, pour les 
privilèges que Dieu lui réservait, et à se précipiter ainsi dans sa 
propre  ruine.  C’est  elle  qui  excita  Caïn  contre  Abel,  Esaü 
contre  Jacob,  Saül  contre  David,  les  Juifs  contre  Notre-Sei-
gneur.

Ce  vice  est  d’autant  plus  dangereux  qu’il  passe  inaperçu 
dans ses commencements ; par là il s’insinue dans les milieux 
les plus saints, où il opère rapidement de grands ravages si on 
le  laisse  croître.  Aussi  importe-t-il  de l’arrêter  dès son prin-
cipe :

Dieu nous garde, écrit sainte Thérèse, de prononcer des 
paroles ou de nous arrêter à des pensées telles que celles-ci : 
Mais  je  suis  plus  ancienne  de  religion,  mais  je  suis  plus 
âgée, mais j’ai plus travaillé, mais on traite une telle mieux 
que moi ! Ces pensées, si elles se présentent,  doivent être 
rejetées  promptement ;  car,  pour  peu  qu’on s’y  arrête  ou 
qu’on en parle, c’est une peste et la source des plus grands 
maux. Si vous avez une prieure qui souffre, si peu que ce 
soit, semblables choses, croyez que c’est en punition de vos 
péchés  que Dieu a  permis  qu’elle  fût  placée à  votre  tête, 
pour devenir  le commencement  de votre perte,  et  priez-le 
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avec ferveur d’y apporter remède,  parce que vous êtes en 
grand péril.
Aucun vice n’est  aussi  contraire  que celui-là à l’esprit  de 

« paix ». L’homme qui en est atteint porte la guerre au-dedans 
de lui-même :

C’est la teigne de l’âme, dit saint Cyprien, c’est la rouille 
du cœur, c’est la vermine des pensées, que de jalouser dans 
autrui son bonheur ou sa vertu, c’est-à-dire de haïr en lui ses 
propres mérites  ou les dons de Dieu, de convertir  en mal 
pour soi le bien des autres, d’être torturé par leur prospérité, 
de faire de leur gloire son propre châtiment ; d’introduire en 
quelque sorte des bourreaux dans son cœur, d’attacher des 
tortionnaires à ses pensées et à ses sentiments, pour déchirer 
ceux-ci de supplices internes et pour torturer, comme avec 
des ongles de fer, les secrets du cœur. Ni nourriture, ni bois-
son, n’ont plus pour l’envieux aucun agrément : toujours il 
soupire, il gémit, il souffre ; et parce qu’il n’arrive jamais à 
se dépouiller de sa jalousie, son cœur, obsédé nuit et jour, 
est  ravagé  sans  relâche.  Les  autres  péchés  ont  une  fin : 
l’adultère, l’homicide, le vol, le mensonge, ne durent que le 
temps  de  leur  accomplissement ;  la  jalousie  n’a  point  de 
terme, c’est un péché perpétuel, et plus celui qui est jalousé 
prospère, plus le feu de sa passion consume l’envieux.
Gardons-nous donc d’un vice aussi détestable. Sans doute, 

en voyant  autrui  prendre le pas sur nous,  réussir  là  où nous 
avons échoué, emporter une place, une faveur, une amitié que 
nous escomptions, il est impossible de ne pas ressentir une cer-
taine  tristesse.  Mais  hâtons-nous  de  combattre  celle-ci,  de 
crainte  qu’elle  ne  dégénère  en  envie.  Souvenons-nous  que 
notre Sauveur s’est vu préférer Barabbas, et, ce divin modèle 
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sous les yeux, usons des remèdes préconisés en la matière par 
les  auteurs  spirituels,  savoir :  l’humilité,  le  détachement  des 
choses d’ici-bas et, d’une façon plus immédiate, la pratique de 
la charité fraternelle envers ceux que nous serions tentés d’en-
vier.

L’envie ayant sa source dans l’orgueil, il est tout naturel de 
recourir contre elle à l’humilité, spécialement aux sixième ou 
septième degrés de cette vertu, tels qu’ils sont indiqués dans la 
Règle :  se tenir  pour content  d’avoir  la  dernière  place et  les 
objets  les  plus  vils ;  se  regarder,  pour  n’importe  quelle 
besogne, comme un ouvrier sans valeur ; se croire sincèrement 
le plus petit et le plus méprisable de tous.

En outre, il faut remettre à leur juste place les richesses, les 
dignités, les avantages de ce monde ; se souvenir, avec le Sage, 
de la vanité des vanités, et que tout est vanité [Eccl. I, 2], et ne 
pas s’exposer à perdre, pour des biens fragiles ou des honneurs 
absolument vains, le trésor de joie et de gloire que Dieu nous 
ménage dans les cieux.

Enfin c’est un excellent moyen de réprimer l’envie, que de 
dire du bien des personnes contre lesquelles on sent gronder ce 
sentiment ; de reconnaître leurs qualités, de les défendre, d’in-
terpréter favorablement ce qu’elles font, de les obliger si l’oc-
casion s’en présente, d’imiter leurs qualités ou leurs vertus. En 
se conduisant ainsi, on tue l’envie avec ses propres armes, et la 
tristesse  naissante,  au  lieu  d’engendrer  le  péché,  sera  une 
source de nombreux mérites.

La Sainte Ecriture nous montre le modèle de l’âme qui sait 
dominer  la  jalousie  dans  Jonathas,  fils  de  Saül.  Témoin  des 
succès de David et de l’enthousiasme des Juifs pour celui-ci, 
Jonathas  voyait  clairement  que  la  couronne  de  son  père  lui 
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échapperait pour aller à son jeune ami. Au lieu de s’en affliger 
et d’en concevoir de l’aversion pour David, il se fait le protec-
teur de ce dernier. Il s’oublie lui-même, et fait bon marché du 
royaume qui devrait lui revenir en héritage ; bien loin de profi-
ter des dispositions hostiles de son père contre l’homme qu’il 
pourrait regarder comme un rival, il emploie toute son industrie 
à le réconforter, à l’aider, à le consoler : Ne crains rien, lui dit-
il un jour qu’il a pu le rejoindre au fond de la forêt où il se 
cache, la main de Saül mon père ne t’atteindra pas : c’est toi 
qui  régneras  sur  Israël,  et  moi  je  serai  ton  second  [I  Reg. 
XXIII, 17]. On s’explique, après cela, les éloges que David lui 
décerne dans le cantique qu’il composa en apprenant sa mort : 
car comment douter qu’il n’eût une âme exquise, l’homme qui, 
avant l’Evangile, savait mettre la charité au-dessus des biens de 
la terre, et préférait se voir frustré d’un royaume, plutôt que de 
perdre un ami ?
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Contentionem non amare.Contentionem non amare.

L’envieux, écrit Dom Calmet, fait son supplice du bon-
heur des autres ; il se plaint, il murmure, il soulève les autres 
contre les Supérieurs, qui n’ont pas, à son gré, pour lui, tous 
les égards qu’il mérite, et qui en ont trop pour d’autres, qui, 
selon lui, ne le méritent pas. C’est une des plus dangereuses 
pestes de la société et, en particulier, des communautés reli-
gieuses. Elle produit les contentions, les disputes, les que-
relles que saint Benoît condamne immédiatement après, par 
ces mots : Contentionem non amare.
Le terme de contention, – comme d’ailleurs celui de conten-

tio  dans  le  latin  classique,  –  se  prend  en  français  dans  un 
double sens : il signifie tantôt : grande application, et l’on dit 
par exemple : trop de contention fatigue l’esprit ; tantôt débat, 
discussion, dispute, comme lorsque l’on dit : c’est une source 
perpétuelle de contention.

Dans le langage théologique, cette dernière acception est la 
seule en usage. Ne pas aimer la contention veut donc dire ici : 
ne  pas  aimer  à  discuter.  Remarquons  une  dernière  fois  la 
nuance indiquée par saint Benoît dans la formule dont il sert. Il 
nous invite à ne pas aimer à discuter, et non pas absolument à 
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« ne pas discuter » : car ce serait une grande erreur de croire 
que l’on peut écarter de parti pris toute controverse. Il est des 
circonstances où l’on n’a pas le droit de rester neutre, et où se 
taire devient une lâcheté. À trop vouloir garder la paix avec les 
hommes,  on  risque  parfois  d’exciter  la  colère  de  Dieu.  Ici, 
comme  en  toutes  choses,  il  faut  soumettre  sa  conduite  au 
contrôle  préalable  de  la  discrétion,  « mère  des  vertus »,  qui 
seule peut nous faire connaître le temps de parler et le temps de 
se  taire  [Eccl.  III,  7].  « Approuver  tout,  et  n’approuver  rien 
n’est pas bon », disait déjà Aristote. Sur quoi le Père de Saint-
Jure écrit :

[De même qu’il y a] des esprits de contradiction… faits à 
contre-pointe,  pour  pointiller  sur  tout,  contrarier  tout,  et 
avoir  toujours des  sentiments  opposés à  ceux des  autres ; 
comme [certain]  chevalier  navarrais… qui  portait  pour sa 
devise : Que si, que non, se faisant gloire d’être contentieux 
et de discuter sur tout ; aussi est-il des esprits d’approbation 
et d’acquiescement à tout, des âmes molles et liquides, pour 
ainsi dire, qui n’ont aucune fermeté, qui prennent toutes les 
couleurs, comme le caméléon, et reçoivent, à la façon des 
liqueurs, toutes les figures, applaudissant à tout ce qui se fait 
et à tout ce qui se dit, et qui ne résistent et ne contredisent 
jamais à rien.
Sainte  Hildegarde dépeint  en ces termes l’état  d’esprit  de 

ces âmes pusillanimes :
Je n’agirai contre personne, leur fait-elle dire, de peur de 

me  trouver  abandonnée  et  sans  secours.  Car,  si  j’agissais 
contre quelqu’un, je perdrais mes biens et mes amis. J’hono-
rerai les grands et les riches ; pour ce qui est des saints et 
des pauvres, je n’en aurai cure, car ils ne peuvent me rendre 
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en retour aucun service. Je veux être paisible avec un cha-
cun, crainte de périr, car si je me battais avec quelqu’un, il 
me frapperait peut-être à son tour ; et les coups que je porte-
rais me seraient rendus avec usure. Aussi longtemps que je 
serai  avec  les  hommes,  je  demeurerai  en  paix  avec  eux 
qu’ils  fassent  le bien,  qu’ils  fassent le  mal,  je garderai  le 
silence. Mieux vaut pour moi mentir parfois que de dire la 
vérité ;  mieux  vaut  acquérir  quelque  chose que perdre,  et 
fuir  les  puissants,  que  combattre  contre  eux.  Souvent,  en 
effet,  ceux qui proclament la vérité perdent leurs biens, et 
ceux qui combattent se font tuer.
Bien  loin,  donc,  d’être  toujours  une  faute,  la  discussion, 

lorsqu’elle a pour objet la défense raisonnable de la justice ou 
de la vérité, est une bonne œuvre. Ne voyons-nous pas, dans 
l’Évangile,  avec quelle  persistance Notre-Seigneur  s’est  atta-
qué aux Pharisiens ;  comment  Il  a  sans cesse souligné leurs 
erreurs, repris leur conduite, flétri leur hypocrisie ? C’est en ce 
sens qu’Il disait de Lui-même : Je ne suis pas venu apporter la 
paix, mais la guerre [saint Matthieu, X, 34]. À son exemple, les 
saints,  obligés  de  combattre  les  abus  ou  les  erreurs  de  leur 
temps, ont été souvent parmi les hommes un signe de contra-
diction. Et les luttes sévères qu’il leur fallait ainsi mener n’ont 
pas  été  les  moindres  de  leurs  souffrances :  Malheur  à  moi, 
s’écrie le prophète Jérémie ; ma mère, pourquoi m’avez-vous 
engendré, pour être un homme de dispute, un homme de dis-
corde sur toute la terre ? [Jer. XV, 10]

On ne saurait  condamner  non plus  les  discussions  qui  se 
sont élevées parfois entre les saints eux-mêmes, sur tel ou tel 
point de doctrine ;  comme celle,  par exemple,  qui sépara un 
moment saint Augustin et saint Jérôme, à propos d’un passage 
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de l’Épître aux Galates. L’un comme l’autre, ces deux grands 
Docteurs, en s’engageant dans la controverse, n’eurent d’autre 
mobile qu’un ardent amour de la vérité catholique, que chacun 
d’eux croyait menacée par la théorie de son contradicteur. Si la 
vivacité des expressions dont ils se sont servis nous étonne par-
fois, on la doit attribuer à la seule véhémence de leur zèle, non 
à l’irritation de leur amour-propre ; et il suffit de lire la corres-
pondance qu’ils  continuèrent  d’échanger  par la suite pour se 
convaincre que cette dispute n’altéra jamais les sentiments de 
respect,  de vénération  et  de  vraie  charité  qu’ils  avaient  l’un 
pour l’autre.

La contention devient une faute, soit lorsqu’elle s’attaque à 
la  vérité,  soit  lorsqu’elle  se  pratique  de  façon  inopportune. 
Laissons de côté le premier point, sur la gravité duquel il n’est 
pas  besoin  d’insister.  Ce  qui  est  proprement  visé  ici,  c’est 
l’amour des discussions oiseuses et des contestations inutiles. 
Le disciple de saint Benoît doit les éviter de son mieux, s’atta-
chant à n’être point opiniâtre en ses avis ni querelleur en ses 
discours, mais s’efforçant au contraire de déférer volontiers au 
sentiment d’autrui, toutes les fois que les intérêts du royaume 
de Dieu ne sont point en jeu. Ne contestez point de paroles, 
écrit l’Apôtre, cela ne sert de rien, sinon à malédifier ceux qui 
écoutent… Le serviteur de Dieu ne doit  point disputer,  mais 
être doux envers tous, docile et patient II Tim. II, 14, 24].

Si l’on croit avoir des raisons sérieuses de discuter, et si l’on 
entreprend vraiment une discussion pour que d’elle jaillisse la 
lumière, comme le veut le proverbe, il faut avoir soin de s’ar-
mer de mansuétude, afin d’éteindre dès le principe tout mouve-
ment  de colère.  Faute  de quoi,  la  conversation  s’échauffera, 
l’irritation  se mettra  peu à peu de la  partie,  obscurcissant  le 
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regard de la raison et empêchant celle-ci de discerner et déga-
ger la vérité. L’homme qu’excite l’esprit de contention conti-
nue de disputer, non plus pour chercher la lumière, mais uni-
quement pour faire prévaloir son sentiment. Il n’écoute plus ce 
que l’on dit, s’obstine contre l’évidence, parle sans réfléchir et 
jette dans la lutte,  sans avoir préalablement pesé leur valeur, 
tous les arguments qui se présentent à son esprit. C’est pour-
quoi Job, harcelé par ses prétendus amis, leur disait : Répon-
dez-moi sans contention, je vous en prie, et quand vous parlez, 
jugez des choses selon la justice,  sans prévention ni passion 
[Job VI, 29].

Ce qui nous porte à entrer en discussion, c’est souvent le 
souci de sauvegarder notre réputation, de défendre notre hon-
neur : et c’est là, sans doute, aux yeux du monde, faire œuvre 
raisonnable.  Cependant,  saint  Jacques  enseigne  qu’une  telle 
sagesse ne vient point du ciel,  mais qu’elle est terrestre, ani-
male, diabolique [Jac. III, 15]. D’une part, en effet, le souci du 
« point d’honneur », comme dit sainte Thérèse, est un des plus 
sérieux obstacles que rencontre l’avancement spirituel. D’où la 
nécessité de le combattre et de le fouler aux pieds, en faisant 
bon marché, par amour pour Jésus-Christ, de ce qui peut être 
dit  ou  pensé  sur  notre  compte.  D’autre  part,  à  vouloir  ainsi 
défendre à tout propos sa réputation, on s’expose à perdre des 
biens d’une valeur beaucoup plus considérable, tels que la cha-
rité et la paix de son cœur. On s’engage dans une voie sans 
issue,  les  contestations  de  ce  genre  n’aboutissant  jamais  à 
convaincre l’adversaire ; on s’expose à monter de ton, à mentir, 
à devenir violent. Le cœur s’embrase d’une ardeur qui le pour-
suivra partout longtemps après que la discussion sera close, il 
retournera sous mille formes, en soi-même, les arguments déjà 
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employés, en cherchera de nouveaux, se persuadera de son bon 
droit, n’aura ni trêve ni repos qu’il n’ait repris la lutte.

Est-il  bien  certain  d’ailleurs  que  la  réputation  elle-même 
gagne à être défendue par de telles disputes ? L’honneur est à 
l’homme qui se retire des discussions, dit le livre des Proverbes 
[XX, 3]. Les philosophes de l’antiquité sont d’accord avec les 
Docteurs de l’Église pour nous enseigner que, dans ce genre de 
rencontres, le vrai vainqueur est celui qui se tait, et qu’il y a 
beaucoup plus de gloire à se retirer doucement qu’à triompher 
à force de cris. Ce qui doit nous importer, ce n’est point l’opi-
nion des hommes, mais le jugement de Dieu. Or, ce jugement 
est  toujours  rigoureusement  conforme  aussi  bien  à  la  vérité 
qu’à la justice : il demeure, lumineux et immobile, sans que ni 
accusations  mensongères,  ni  justifications  intempestives 
puissent l’obscurcir ou l’ébranler. Qu’aurait gagné Suzanne à 
discuter avec les deux vieillards ? Chargée par eux d’une accu-
sation  infamante,  condamnée  par  le  peuple,  elle  demeurait 
innocente devant Dieu ; et, confiante dans l’équité de ce juge 
souverain,  elle  préféra  se  taire  que  de  disputer  pour  se 
défendre.  Dieu cependant eut cette conduite pour si agréable 
qu’il  la  récompensa  sur-le-champ  par  un  miracle.  Ainsi  la 
modestie silencieuse de la jeune femme lui mérita à travers les 
siècles  une  gloire  incomparablement  plus  grande  que  celle 
qu’elle aurait acquise en se justifiant devant ses compatriotes. 
D’autres fois, c’est un amour mal réglé de la vérité qui nous 
porte à entrer trop vite en discussion. Or, le désir de défendre 
des choses vraies sans doute, mais de peu d’importance, ne doit 
pas prendre le pas sur le souci de garder la paix de notre âme.

Encore que le rouge soit  rouge, écrit  le Père de Saint-
Jure, et le jaune, jaune, ce serait néanmoins simplicité et un 
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défaut d’esprit de vouloir soutenir cette vérité et semblables 
avec obstination et de s’altérer pour leur querelle ; il ne faut 
pas épouser leurs intérêts jusqu’à ce point, elles n’en sont 
pas dignes. Il n’y a que les seuls mystères de la foi, émanés 
d’une infaillible vérité, et sur qui notre salut éternel est fon-
dé, auquel on se doit attacher inséparablement, et pour les-
quels il faut donner des batailles et ne céder jamais.
Au lieu donc de prendre feu à tout propos, même pour des 

raisons justes, il convient de s’appliquer de son mieux à garder 
l’union et la concorde avec son prochain. Tel est, à n’en pas 
douter, l’esprit de l’Évangile : Cède volontiers à ton adversaire, 
lorsque tu es en route avec lui, dit Notre-Seigneur… Si quel-
qu’un  veut  discuter  avec  toi  devant  le  juge  et  prendre  ta 
tunique, abandonne-lui aussi ton manteau [saint Matthieu, V, 
25,  40].  Tel  est  aussi  l’esprit  de  notre  Bienheureux  Père, 
comme l’indique le beau mot de « Pax » dont notre Ordre a fait 
sa devise, et qu’il tient assurément de son fondateur. Puisse-t-il, 
ce signe que nous portons, ne pas rester un simple emblème 
extérieur, mais marquer chaque jour d’une empreinte plus pro-
fonde les pensées, les paroles et la vie de quiconque veut être 
vrai fils de saint Benoît !
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Elationem fugere.Elationem fugere.

L’esprit de contention, dont il a été question au chapitre pré-
cédent, a sa racine dans l’orgueil : « S’ils ne commençaient pas 
par s’enfler dans leur cœur, dit saint Grégoire, parlant des héré-
tiques, ils n’en viendraient point aux discussions pour soutenir 
des  affirmations  erronées. »  Saint  Benoît  donc,  après  avoir 
nommé la  contention,  remonte  tout  naturellement  à  la  cause 
dont elle procède, et qui n’est autre que l’elatio, ou élèvement 
de l’esprit. L’elatio est une forme de l’orgueil. Notre Bienheu-
reux  Père  a  précisé,  au  Prologue  de  sa  Règle,  le  sens  dans 
lequel  il  entend cette  expression,  lorsqu’il  parle  de ceux qui 
« s’élèvent – se reddunt elatos – de leur bonne observance ». 
Le  vice  qu’il  veut  désigner  ici,  c’est  le  sentiment  de  vanité 
secrète  qui  s’allume  dans  le  cœur  du  religieux,  précisément 
parce qu’il est bon religieux, parce qu’il est fidèle à sa règle, 
assidu à l’office, exact à garder les moindres observances et à 
pratiquer  les vertus. De tous les périls  auxquels le moine se 
trouve exposé,  il  n’en est  pas de plus subtil  que celui-là :  il 
s’insinue partout,  et  il  est  extrêmement  difficile  à découvrir. 
Les plus grands saints eux-mêmes en ont senti la morsure, et 
nombre  de  solitaires,  après  avoir  atteint  aux  vertus  les  plus 
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hautes,  pratiqué  les  mortifications  les  plus  dures,  nourri  les 
désirs les plus fervents, se sont perdus pour n’avoir pas su dis-
cerner et détruire, dans le jardin de leur âme, cette plante véné-
neuse.

On a vu souvent des hommes, écrit saint Grégoire, à qui 
leur grande vertu a été l’occasion de leur perte. Pour s’être 
témérairement  appuyés  sur  leurs  propres  forces,  ils  sont 
tombés soudain, devenus négligents à se garder. Il arrive en 
effet que le combat contre les vices engendre dans l’esprit 
une  certaine  complaisance  en  soi-même :  l’homme  se 
relâche alors de la crainte qui le rendait vigilant, et, confiant 
en sa propre valeur, s’abandonne à une trompeuse sécurité. 
Mais le démon, témoin de ce laisser-aller, se met à lui repré-
senter tout le bien qu’il a fait pendant sa vie ; il enfle son 
cœur,  il  l’exalte,  il  lui  persuade  qu’il  est  plus  vertueux 
qu’aucun de ses semblables. Il advient de là que, aux yeux 
du juste Juge, l’homme qui suppute ainsi ses propres mérites 
se  précipite  dans  un  abîme :  tandis  qu’il  s’élève  à  ses 
propres yeux, il s’abaisse dans la pensée divine. C’est aux 
âmes  qui  s’enorgueillissent  ainsi  qu’il  est  dit :  Plus  vous 
vous croirez belle, plus vous descendrez [Ez. XXXII, 19]… 
À elles encore s’adresse ce reproche que le Prophète faisait 
à  Jérusalem :  Tu étais  accomplie,  grâce  à  ma  beauté  que 
j’avais posée sur toi, dit le Seigneur : et tu as eu confiance 
dans celle beauté, et tu t’es pervertie en ton propre nom [Ez. 
XVI, 14, 15]…
c’est-à-dire : tu t’es pervertie à partir du moment où tu as 

cherché non plus la gloire de mon nom, mais celle du tien.
Deux choses contribuent à rendre la vaine gloire particuliè-

rement dangereuse : d’une part, la variété infinie des moyens 
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qu’elle emploie pour attaquer l’âme ; et, d’autre part, l’aliment 
qu’elle trouve dans les vertus qu’elle rencontre, et jusque dans 
les propres défaites qui lui sont infligées. Les autres vices ne 
nous  attaquent  qu’en  certains  points  déterminés :  la  vaine 
gloire, elle, se glisse partout. On la retrouve dans la démarche, 
dans le vêtement, dans la façon de se tenir, dans la manière de 
parler, dans celle de chanter, dans l’étendue des connaissances 
que l’on possède, dans l’autorité que l’on exerce, dans le soin 
que l’on met à garder le silence, dans la pauvreté, dans l’obéis-
sance et jusque dans l’humilité.

Le soleil répand sa lumière sur toutes les créatures, écrit 
saint Jean Climaque, et la vaine gloire répand son venin sur 
toutes nos bonnes œuvres : si, par exemple, je jeûne, j’en ai 
de la  vanité ;  si  je  romps  mon jeûne afin  de cacher  cette 
mortification, j’en ai encore de la vanité, et je m’en glorifie 
en  moi-même  comme  d’une  adresse  sainte  et  louable. 
Lorsque je me vois magnifiquement vêtu, j’en suis tout vain 
et glorieux ; et lorsque je quitte ces habits magnifiques pour 
en prendre de pauvres et de misérables, je le suis encore. Si 
je parle, je tire de la gloire de mes discours ; et si je me tais, 
j’en tire de mon silence. De sorte que cette passion pourrait 
se  comparer  à  ces  pièges  de  fer  à  trois  pointes,  qui,  de 
quelque côté que vous les jetiez, en ont toujours une droite 
pour percer les pieds de ceux qui marchent dessus.
Les Pères ont comparé encore ce vice à la bulbe de l’oignon. 

À peine en a-t-on retiré une pelure qu’on en trouve une autre, 
et  on  a  beau  continuer,  on  en  trouve  toujours.  Les  autres 
défauts se combattent par l’acquisition des vertus qui leur sont 
opposées, et ils diminuent dans la mesure où celles-ci se déve-
loppent. La vaine gloire, au contraire, s’accommode fort bien 
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du commerce des vertus. Les progrès que l’on fait dans la péni-
tence,  dans la piété,  dans la charité, etc.  lui deviennent aisé-
ment  matière  à  s’exalter  davantage :  elle  les  détourne  à  son 
profit et entraîne ainsi l’homme dans des illusions d’autant plus 
dangereuses  qu’il  se  croit  plus  fort.  « Jamais  la  fragilité 
humaine n’est en sûreté, écrit saint Jérôme, et plus nous faisons 
de progrès dans la vertu, plus nous devons craindre d’être pré-
cipités de ces hauteurs. »

C’est pourquoi l’auteur sacré a soin de dire, au livre de la 
Genèse,  que  Dieu  avait  placé  l’homme  dans  le  Paradis  ter-
restre, non seulement pour cultiver celui-ci, mais aussi pour le 
garder [Gen. II, 15]. Il faut savoir, en effet, qu’au sens moral, le 
Paradis terrestre est la figure de la vie religieuse, ou de la vie 
parfaite ;  c’est  le  jardin  fermé,  séparé  du  monde,  où  l’âme 
s’adonne à la culture des différentes vertus, symbolisées par les 
essences multiples des arbres que Dieu avait placés dans ce lieu 
de délices. Mais il ne lui suffit point de les faire croître : il faut 
encore qu’elle les protège contre un ennemi toujours prêt à les 
ravager. Car le démon s’attache avec une ténacité particulière à 
ceux qui font des progrès dans le bien : ne pouvant les entraîner 
au péché de la chair, il s’efforce de les perdre en leur inspirant 
des sentiments de vaine gloire et de présomption. Les anciens 
Pères  nous  ont  transmis  le  souvenir  de  quelques-unes  des 
chutes retentissantes que firent au désert, faute de s’être ainsi 
gardés, des solitaires renommés pour leur mérite. Palladius, par 
exemple,  rapporte  l’histoire  d’un  certain  moine  Valens,  qui 
vécut longtemps dans une grande austérité, mais que ses péni-
tences extraordinaires enflèrent peu à peu d’un secret orgueil, 
au point qu’il refusa un jour avec hauteur quelques friandises 
que  lui  faisait  porter  saint  Macaire  d’Alexandrie.  Le  démon 
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comprit à ce signe que l’homme était mûr pour la ruine : la nuit 
suivante, il se manifesta à lui sous la figure du Christ, escorté 
d’un millier d’anges portant des flambeaux allumés. Il l’invite 
à se prosterner et à l’adorer, ce que le malheureux, ravi, s’em-
presse de faire. Le lendemain,  encore tout plein de la faveur 
insigne dont il  croyait  avoir été l’objet,  Valens se présente à 
l’assemblée des frères et déclare : « Moi, je n’ai pas besoin de 
communier, car j’ai vu le Christ aujourd’hui. » Sur quoi, conti-
nue l’auteur, les Pères, comprenant l’illusion dont il était vic-
time, se saisirent de lui et le mirent aux fers, jusqu’à ce que 
leurs prières et leurs bons offices eussent réussi à détruire la 
haute opinion qu’il avait conçue de lui-même, et à le ramener 
dans le droit chemin.

Sans  doute,  de  tels  exemples  sont  rares.  Dieu les  permet 
cependant pour notre instruction, afin de montrer à tous com-
bien il est dangereux de ne pas se garder contre la vaine gloire. 
L’âme qui se laisse gagner par ce vice se détourne infaillible-
ment de la recherche de Dieu. Elle cède peu à peu à la séduc-
tion des pensées qui l’amusent. Elle néglige de s’examiner, elle 
oublie ses fautes passées et ses défauts présents ; elle se com-
plaît au contraire dans le souvenir des bonnes œuvres qu’elle a 
accomplies ; elle se croit des qualités exceptionnelles et se per-
suade qu’elle réussirait  à merveille  dans les charges les plus 
élevées,  dans le gouvernement d’un monastère ou celui d’un 
diocèse,  dans la prédication,  dans la direction des âmes,  etc. 
Elle se laisse bercer par son imagination, qui l’emporte en des 
aventures où elle lui donne toujours le beau rôle. Elle vit dans 
une sorte de rêve et en jouit comme si c’était une réalité.

Cassien rapporte à ce sujet une histoire bien connue, mais si 
savoureuse qu’on la relit toujours avec plaisir :
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Je me souviens, dit-il, de l’aventure d’un vieillard que je 
connaissais lorsque j’habitais le désert de Scété. Il allait un 
jour rendre visite à un frère, et, en approchant de la porte de 
sa cellule, il l’entendit parler à l’intérieur. Il s’arrêta un ins-
tant pour écouter quel passage de l’Écriture Sainte il lisait 
ou récitait  selon l’usage des solitaires.  Il  fut  bien surpris, 
dans sa pieuse curiosité, de reconnaître que l’esprit de vaine 
gloire égarait  ce pauvre religieux,  qui se croyait  dans une 
église  et  faisait  un  sermon.  Le  bon  vieillard  voulut  en 
attendre la fin ; mais il reconnut que le solitaire changeait de 
ministère  et  faisait  les fonctions de diacre à la messe des 
catéchumènes.  Il  frappa enfin.  Le religieux sortit  et  salua 
son visiteur avec tout le respect qu’il avait l’habitude de lui 
témoigner ; mais comme sa conscience était troublée de ce 
qu’il venait de faire, il lui demanda s’il avait eu le malheur 
de le faire attendre trop longtemps à la porte. Le vieillard lui 
répondit  en  souriant :  J’arrivais  lorsque  vous  chantiez  la 
messe des catéchumènes.
Contre un vice aussi insinuant et aussi tenace, que faire ? Il 

semble qu’aucun moyen n’en puisse venir à bout, et l’on com-
prend que de saints Docteurs aient  écrit :  « L’unique remède 
contre la vaine gloire, c’est de prier Dieu qu’il daigne nous en 
délivrer. » À la prière, cependant, il faut joindre l’exercice de 
l’humilité : il n’est pas douteux que les divers degrés de cette 
vertu, tels que les détaille saint Benoît, ne soient autant de pré-
servatifs contre l’élèvement intérieur. En outre, les maîtres de 
la vie spirituelle préconisent, d’une façon particulière, l’obser-
vation des trois règles suivantes :

– 1° ne jamais rien entreprendre pour un motif de vanité, se 
souvenant qu’à vouloir attirer sur soi la louange des hommes, 
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on accumule sur sa tête les sujets de honte pour le jour du juge-
ment. Dieu, dit le Prophète royal, a dispersé les ossements de 
ceux qui ne cherchent qu’à plaire aux hommes ils ont été cou-
verts de confusion, parce que Dieu les a méprisés [Ps. LII, 6] ;

–  2°  avoir  soin,  lorsqu’on  a  commencé  quelque  bonne 
action, de garder pure jusqu’au bout l’intention qui nous l’a fait 
entreprendre, de peur que la vanité ne vienne gâter le fruit de 
notre effort ;

– 3° éviter tout ce qui est de nature à attirer sur soi l’atten-
tion ou les louanges des hommes. L’amour-propre nous pousse 
sans cesse à rechercher les distinctions, les hautes dignités, les 
situations en vue, et tout ce qui est propre à exciter l’admiration 
de la foule : il vaut mieux, à l’exemple de Notre-Seigneur et de 
ses saints, s’efforcer de fuir ces honneurs, d’en comprendre la 
vanité, et laisser là, de bon cœur, toute cette gloire humaine, 
qui n’est qu’une ombre, pour obtenir de Dieu, au dernier jour, 
la seule gloire vraie, celle de l’éternité.
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LLEE R RESPECTESPECT  DESDES A ANCIENSNCIENS

Seniores venerari.Seniores venerari.

L’élèvement du cœur, dont il a été question au chapitre pré-
cédent, porte insensiblement le moine qui en subit les atteintes 
à faire peu de cas des anciens ou de leurs avis ; et à se montrer 
sévère pour les jeunes frères qui, franchissant à peine le seuil 
de la vie religieuse, ne sont point encore coulés dans le moule 
de  ses  habitudes.  De  là,  les  deux  instruments  qui  suivent : 
« vénérer les anciens ; aimer les plus jeunes ».

Sous le nom d’»anciens » ou de « sénieurs »,  employé  ici 
par saint Benoît,  il faut entendre non seulement les religieux 
avancés  en  âge,  mais  encore  tous  ceux  que  leur  rang,  leur 
charge, leur savoir, leur expérience ou leurs mérites désignent à 
des égards particuliers. On doit les « vénérer », et cela surtout : 
en leur témoignant de la déférence quand on les rencontre, en 
recourant à leurs conseils, en acceptant leur autorité.

Pour  ce  qui  est  des  marques  de  déférence  extérieure,  la 
Règle les précise au chapitre LXIII :

En quelque lieu que les frères se rencontrent, dit-elle, le 
jeune  demandera  la  bénédiction  à  l’ancien.  Si  un  ancien 
vient à passer, le jeune se lèvera et lui donnera sa place pour 
s’asseoir ; et il ne se permettra pas de se rasseoir que son 
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ancien  ne  lui  en  fasse  signe,  afin  d’accomplir  ce  qui  est 
écrit : Prévenez-vous d’honneur les uns les autres.
Notre Bienheureux Père trouvait la substance même du pré-

cepte qu’il formule dans la Sainte Écriture, où il est dit : Lève-
toi devant la tête blanche, et honore la personne du vieillard 
[Levit. XIX, 32]. Par ailleurs, il n’est pas douteux que son tem-
pérament  profondément  romain  ne  l’inclinât  dans  le  même 
sens : si les hommes ont toujours considéré l’âge comme don-
nant droit au respect, – même, remarque saint Jérôme, quand il 
s’agit de la personne d’un ennemi, – les peuples forts, comme 
ceux  de  Rome  et  de  Sparte,  se  montrèrent  particulièrement 
attentifs  à  cette  déférence,  où  ils  voyaient  à  juste  titre  une 
garantie pour l’intégrité de leurs mœurs. Cicéron rapporte com-
ment, de son temps encore, les vieillards voyaient chacun

les saluer, s’approcher d’eux, se ranger sur leur passage, 
se lever à leur aspect, les escorter, les reconduire, les consul-
ter… Plus les mœurs sont pures, ajoute-t-il, plus ces usages 
sont  religieusement  observés.  On  raconte  qu’aux  jeux 
d’Athènes, un vieillard étant entré au milieu du spectacle, 
personne, dans cette foule immense, ne se dérangea pour lui 
faire  place.  Mais comme il  s’était  approché des ambassa-
deurs  de  Lacédémone,  qui  avaient  leur  banc  particulier, 
ceux-ci se levèrent tous et le firent asseoir au milieu d’eux.
Aux prescriptions  ordonnées  par  saint  Benoît,  les  auteurs 

postérieurs en ont ajouté d’autres. Ils recommandent de venir 
en aide aux anciens, lorsque, par suite de leur âge ou de leurs 
infirmités, ceux-ci se trouvent dans l’embarras ; de ne pas leur 
laisser assumer les travaux pénibles que requiert le service de 
la  communauté ;  de se découvrir  pour leur  parler  si  l’on est 
couvert ; de les appeler seulement, quand on s’adresse à eux : 
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mon Père, sans ajouter leur nom propre, à moins qu’on ne soit 
contraint de le faire pour éviter une confusion ; d’éviter à leur 
égard  tout  geste  ou toute  attitude  qui  sentirait  la  familiarité. 
Saint Clément d’Alexandrie veut même que l’on s’abstienne de 
rire en leur présence, sauf toutefois s’ils y invitent les premiers 
par quelque propos joyeux.

Notre-Seigneur a daigné montrer à sainte Gertrude combien 
ces marques de déférence lui étaient agréables : c’est en effet 
au  moment  où  la  sainte  venait  de  s’incliner  devant  une 
ancienne,  « selon,  dit-elle,  les  usages  respectueux  de  notre 
Ordre », qu’elle mérita de Le voir pour la première fois, sous 
les  traits  d’un adolescent  de seize  ans,  de la  plus  ravissante 
beauté.

La jeunesse a pour elle l’ardeur, la force, l’enthousiasme : 
mais la vieillesse est douée d’une prudence, d’une expérience 
qui lui confèrent le droit de donner des conseils et d’exercer 
l’autorité.  Le  jugement  des  hommes  d’âge  est  plus  sûr  que 
celui des jeunes gens, et cela pour trois raisons : parce qu’ils 
ont  acquis  au  contact  de  l’existence  une  science  qui  ne  se 
trouve  point  dans  les  livres  et  qui  leur  apprend  à  être  pré-
voyants, patients, indulgents ; parce qu’ils se sentent plus près 
de la mort, dont la pensée, mieux que toute autre, donne aux 
choses de la vie présente leur couleur et leurs proportions véri-
tables ; parce qu’enfin l’âge éteint en eux l’ardeur des passions. 
Or celles-ci « suffoquent la sagesse, dit saint Jérôme, comme la 
fumée  étouffe  le  feu  dans  le  bois  vert,  et  l’empêchent  de 
déployer sa lumière » durant le temps de la jeunesse. La raison 
humaine, de sa nature, irait à la vérité si elle n’était aveuglée et 
égarée  par  les  passions.  Plus  celles-ci  s’affaiblissent,  plus 
l’homme a chance de raisonner juste.
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De là vient que la sagesse a toujours été considérée comme 
l’apanage de la vieillesse. L’Écriture le donne à entendre sous 
l’étrange histoire de cette jeune Sulamite, nommée Abisag, que 
les serviteurs de David amenèrent à leur maître, quand ils le 
virent glacé par l’âge, pour le réchauffer. « Si l’on s’en tient à 
la lettre qui tue, écrit à ce propos saint Jérôme, cette aventure 
semble  une  invention  de  comédien,  un  fragment  des  Atel-
lanes. » Mais si l’on va jusqu’à l’esprit qui vivifie, on trouve un 
sens plus profond : David, incapable de se réchauffer et accep-
tant pour compagne une jeune fille qui devient son épouse sans 
cesser de rester vierge, est l’image de la vieillesse, qui, lors-
qu’elle n’éprouve plus aucun goût pour les plaisirs de la vie, 
mérite de voir la sagesse venir à elle et lui communiquer, par 
ses chastes embrassements, une nouvelle ardeur.

Amis de la sagesse, les vieillards sont en outre les déposi-
taires de la tradition. Dans leurs discours, dit encore le même 
auteur,  « retentit  quelque  chose  de  supérieur  à  la  voix 
humaine : on entend en eux comme l’écho du tonnerre de la 
parole divine ». Le respect de la tradition des anciens est une 
des assises de l’état monastique : saint Benoît fait de ce point la 
matière du VIIIe degré d’humilité, et il est peu de principes sur 
lesquels le Pères du désert aient insisté avec autant d’unanimité 
que  sur  celui-là.  Interroge  ton  père,  disait  déjà  Moïse,  et  il 
t’instruira ;  interroge  tes  aînés,  et  ils  t’enseigneront  [Deut. 
XXXII, 7]. De même que dans l’Église celui qui veut connaître 
la vérité doit la chercher dans la sainte Écriture, mais interpré-
tée selon la tradition catholique, et non pas selon son propre 
sentiment, de même celui qui veut connaître la vraie doctrine 
monastique doit la chercher dans la Règle, interprétée par les 
usages et  les  exemples  des anciens.  Dieu n’a point  coutume 
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d’éclairer les hommes par des inspirations directes ou des révé-
lations privées : Il les instruit, comme les Anges, par la voie de 
la hiérarchie, c’est-à-dire par les organes de la tradition.

Le démon, écrit saint Laurent Justinien, n’a pas de piège 
plus dangereux pour entraîner un religieux dans le précipice 
que de lui inspirer la pensée de dédaigner les conseils des 
vieillards, et de suivre son propre jugement et ses idées par-
ticulières ».
La sagesse se trouve ainsi, sur cette terre, comme déposée 

par Dieu dans le cœur des anciens il est donc raisonnable, non 
seulement d’écouter les conseils de ceux-ci, mais encore de se 
mettre sous leur direction.

Le mot senior a donné en français le nom, peu usité – encore 
qu’il  figure au Dictionnaire  de l’Académie –, de « sénieur », 
qui veut dire ancien,  et  celui  de « seigneur », qui veut dire : 
maître. C’est qu’en effet, de tout temps, la prudence populaire 
a  cru qu’il  était  bon,  en règle  générale,  de confier  à  l’expé-
rience des anciens le gouvernement des sociétés. À Rome, le 
pouvoir était concentré entre les mains du Sénat, à Sparte entre 
celles  de  la  Gérousie,  mots  qui  signifient  l’un  et  l’autre : 
conseil  des  Anciens.  Et  l’Écriture  nous  donne  sur  ce  sujet 
l’exemple de Roboam, qui, dès son avènement, ruina le magni-
fique royaume que lui avait laissé Salomon, pour avoir préféré 
aux avis des anciens ceux des jeunes gens ses compagnons [III 
Reg. XII, 13 et sqq.].

Mais s’il est sage de remettre aux hommes âgés la gestion 
des affaires temporelles, il est bien plus indiqué encore de leur 
confier le soin des âmes, ce soin qui constitue, au dire de saint 
Grégoire, l’art par excellence, ars artium.

469



Les instruments de la perfectionLes instruments de la perfection

Moïse,  écrit  cet  éminent  Docteur,  ordonne dans sa Loi 
que les Lévites, à partir de vingt-cinq ans, servent à l’autel ; 
et que, lorsqu’ils ont atteint cinquante ans, ils soient commis 
à la garde des vases sacrés… Il est clair que, dans la jeu-
nesse,  les  tentations  de la  chair  sont  violentes,  mais  qu’à 
partir de cinquante ans la chaleur du corps diminue beau-
coup. Les vases sacrés figurent les âmes des fidèles. Il est 
donc nécessaire que les élus, tant qu’ils sont exposés aux 
tentations,  vivent  dans  l’obéissance,  servent  les  autres,  se 
fatiguent dans les emplois et les travaux ; mais lorsque l’af-
faiblissement de la tentation laisse à leur esprit une paix plus 
grande, ils sont préposés à la garde des vases sacrés, c’est-à-
dire qu’ils deviennent les directeurs des âmes.
Ce  serait  cependant  une  grande  erreur  de  croire  que  la 

sagesse arrive infailliblement avec l’âge, et qu’elle est la com-
pagne nécessaire de la vieillesse. On ne devient pas prudent et 
expérimenté sur ses vieux jours si l’on n’a eu soin de s’adon-
ner, pendant sa vie, au travail, à l’étude, à la mortification des 
passions. Ce que tu n’as point ramassé dans ta jeunesse, écrit 
l’Ecclésiastique,  comment le trouverais-tu dans ta vieillesse ? 
[Eccli.  XXV,  5]  Déjà  les  philosophes  païens  condamnaient 
avec  la  dernière  sévérité  les  cheveux  blancs  que  n’accom-
pagnent point un sens rassis et une conduite réglée :

Il  n’y  a  rien  de  plus  honteux,  écrit  Sénèque,  qu’un 
vieillard qui ne montre les longues années qu’il a vécues que 
par son âge.
Les Docteurs de l’Église sont unanimes à tenir le même lan-

gage. Saint Bède le Vénérable par exemple, à propos de l’ex-
pression :  in  senectute  bona,  fréquemment  employée  dans  la 
Sainte Écriture, remarque que
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ceux-là seuls méritent vraiment le titre de vieillards qui 
se  sont  longtemps  consacrés  à  la  pratique  des  bonnes 
œuvres. Il en est auxquels l’âge n’apporte aucune sagesse, 
parce que,  vivant  loin des choses divines,  leur conseil  ne 
s’est point mûri : ils ne se sont point auréolés de l’éclat des 
vertus, ils ne sont seulement chargés de vices. C’est à eux 
que fait allusion le Prophète, quand il dit : L’enfant de cent 
ans mourra, et le pécheur de cent ans sera maudit [Is. LXV, 
20], c’est-à-dire : celui qui aura conservé la légèreté de l’en-
fance, eût-il cent ans, n’aura pas la vie éternelle, et celui qui 
aura vécu dans le péché jusqu’à l’âge le plus avancé sera 
maudit, malgré les égards que devraient lui mériter ses che-
veux blancs.
Au  contraire,  l’Écriture  enseigne,  au  livre  de  la  Sagesse, 

qu’une vie pure tient lieu d’années [Sap. IV, 9], et c’est pour-
quoi il est dit de Notre Bienheureux Père que, dès le temps de 
son enfance, il avait un cœur de vieillard. Dans le même sens, 
chacun doit s’efforcer, en maîtrisant ses passions en mûrissant 
son jugement,  en  adoucissant  ses  mœurs  et  son  langage,  de 
devenir,  le plus tôt possible, un « vieillard », ou plus exacte-
ment, un « sénieur », afin de mériter, comme David, de rece-
voir  en sa maison la  Sulamite,  c’est-à-dire  la Sagesse,  et  de 
l’épouser dans son cœur.
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Saint Benoît, après avoir recommandé à son disciple la défé-
rence envers les anciens, l’invite maintenant à se montrer chari-
table et bienveillant envers ses confrères plus jeunes : car il sait 
que les religieux atteints de l’»élèvement qu’engendre la bonne 
observance », sont enclins à regarder de haut ceux qui débutent 
à peine dans la vie monastique, à s’irriter de leur inexpérience, 
de leurs défauts, de leurs ignorances, et à prononcer sur leur 
compte des jugements trop sévères.

Sans doute, la jeunesse porte avec soi de graves défauts. La 
raison, chez elle, n’ayant encore à son service ni la lumière de 
l’expérience ni le frein des bonnes habitudes, est impuissante à 
dominer les passions, qui sont alors dans toute leur force, et qui 
agitent  cet  âge,  dit  saint  Jean  Chrysostome,  « avec  plus  de 
fureur que n’en montre la mer Égée, si fameuse en tourmentes 
et en naufrages ».

Saint Basile  a  tracé de l’adolescence un portrait  peu flat-
teur :

Elle est, dit-il, très légère et portée au mal ; il y a en elle 
des  concupiscences  effrénées,  des  transports  de  colère 
dignes d’une bête ; elle ne contient point sa langue ; elle est 
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insolente, arrogante, pleine de morgue et traîne, attachés à 
elle, des essaims innombrables de vices.
Ajoutez à cela qu’elle est instable dans ses voies, et qu’il est 

impossible  de  savoir  avec  certitude  ce  qu’elle  donnera  plus 
tard : Il y a trois choses difficiles pour moi, dit Salomon, et une 
quatrième que j’ignore complètement : la voie de l’aigle dans 
le ciel, la voie de la couleuvre sur la pierre, la voie du navire au 
milieu de la mer, et la voie de l’homme dans son adolescence 
[Prov. XXX, 18, 19]. Sous cette forme énigmatique,  l’auteur 
veut  faire  entendre que rien dans la nature n’égale  l’incons-
tance de la jeunesse :  elle se perd dans les chimères  comme 
l’aigle dans les nuages ; elle va tour à tour d’un excès à l’excès 
opposé,  plus  capricieuse  que  le  corps  de  la  couleuvre  qui 
n’avance qu’en passant sans cesse d’un côté à l’autre du droit 
chemin ; elle s’écoule sans acquérir de vertu, sans produire de 
résultat durable, comme le navire qui fend la mer et ne laisse 
aucune marque de son passage.

Et cependant, des défauts si manifestes ne doivent pas faire 
oublier  les  riches  qualités  que  lui  départit  libéralement  la 
nature. Forte de la vie qui monte en elle à pleine sève, elle pos-
sède une confiance dans l’avenir que les échecs et les désillu-
sions n’ont point entamée, et qui lui permet d’entreprendre de 
grandes  choses.  Elle  ignore  les  calculs  mesquins,  les  vues 
étroites, les petites ambitions : elle est généreuse, désintéressée, 
prompte  au sacrifice.  Elle  n’est  point  en défiance  contre  les 
hommes : elle se laisse aisément convaincre et entraîner. Elle a 
une fraîcheur d’âme, dont il est facile d’user et d’abuser pour 
l’émouvoir, lui plaire, lui demander beaucoup. Elle s’enthou-
siasme sans peine pour un idéal et se donne à sa poursuite sans 
arrière-pensée  comme  sans  restriction.  Elle  aime  volontiers, 
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elle aime pleinement,  elle aime passionnément.  Le cœur agit 
chez elle plus que la  tête,  et  la fait  ainsi  génératrice  de vie, 
d’ardeur, d’entrain et de progrès. Sans doute la prudence des 
vieillards est, dans toute société humaine, la garantie nécessaire 
de la sécurité et de l’ordre. Mais cette prudence, laissée à elle-
même, devient vite un obstacle au développement comme à la 
marche normale du corps qu’elle gouverne. Insensiblement elle 
oublie l’esprit, qui vivifie, et se rapproche de la lettre, qui tue 
[II Cor. III,  6]. Elle devient timorée,  défiante à l’endroit  des 
initiatives même les plus nécessaires. Au nom du respect dû à 
la  tradition,  elle  contraint  toutes  les  activités  qui  dépendent 
d’elle à suivre sans écart le chemin tracé, fût-ce l’ornière de la 
routine. Elle s’attache aux détails plus qu’à l’ensemble, et l’on 
peut  dire  d’elle,  selon  le  dicton  populaire,  que  « les  arbres 
l’empêchent de voir la forêt ».

Sans doute il est éminemment sage d’écouter la voix de la 
raison : encore faut-il ne point s’y attarder trop longtemps, car 
le cœur a parfois des intuitions qui voient plus juste et  vont 
plus  vite  que  la  raison.  C’est  pourquoi  David  se  réjouissait 
d’avoir  eu plus d’intelligence que les vieillards [Ps. CXVIII, 
100] :  et  c’est  pourquoi  encore,  des  deux disciples  qui  cou-
rurent au tombeau du Sauveur, la Sainte Écriture souligne que 
ce fut le plus jeune qui arriva le premier [saint Jean, XX, 4].

Pour  ces  motifs,  pour  bien  d’autres  encore,  la  jeunesse 
mérite d’être aimée et suivie avec sollicitude. Mais comment 
faut-il  l’aimer ? Que doit  être l’affection dont il  convient de 
l’entourer ?  — On  peut,  nous  semble-t-il,  demander  à  cette 
affection  trois  qualités,  savoir :  la  patience,  l’intelligence,  la 
fermeté.

Elle doit être patiente, pour supporter les défauts des jeunes 
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religieux, ne point se scandaliser de leurs faiblesses, ne pas leur 
imposer des fardeaux trop lourds, ne pas exiger d’eux des pro-
grès trop rapides. La grâce agit comme la nature : elle « ne fait 
point de sauts », ainsi que disait l’adage scolastique. Ce n’est 
point en un jour qu’elle façonne un religieux et qu’elle élève à 
la  sainteté  ceux  mêmes  qui  y  sont  appelés.  Trop souvent  il 
arrive que l’on demande aux jeunes d’être accomplis d’un seul 
coup.

J’ose le  dire,  écrit  sainte  Thérèse,  quiconque n’est  pas 
encore parfait a besoin, pour suivre le chemin de la perfec-
tion, d’un plus grand courage que pour endurer un prompt 
martyre. En effet, à moins d’un privilège spécial que le Sei-
gneur accorde à qui il lui plaît, la perfection ne s’obtient pas 
en peu de temps. Et cependant, à peine le monde voit-il une 
personne entrer dans la carrière, qu’aussitôt il la veut par-
faite… Voilà une pauvre âme qui n’a pas encore commencé 
à  marcher,  et  l’on  exige  d’elle  qu’elle  vole.  Elle  n’a  pas 
encore vaincu ses passions, et l’on veut que dans les occa-
sions les plus difficiles elle se montre aussi inébranlable que 
les saints déjà confirmés en grâce dont on a lu la vie. Grand 
Dieu !  que ne lui  fait-on pas endurer !  Et  quel  cœur n’en 
serait  navré !  Beaucoup  d’âmes  en  effet  retournent  en 
arrière,  parce  qu’elles  ne  savent  plus,  les  pauvres  petites, 
que devenir.
Tout au contraire, la Sainte Écriture nous offre l’exemple du 

saint  homme Job,  permettant  à ses enfants  des réjouissances 
auxquelles il se gardait bien de prendre part lui-même : mais il 
avait  égard à leur  âge,  dit  saint  Thomas,  et  il  comprenait  la 
nécessité de tolérer chez les jeunes gens des choses qui sont 
répréhensibles chez des personnes plus âgées.
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En disant que cette affection doit être intelligente, nous vou-
lons dire qu’elle doit relever du domaine de la raison plutôt que 
de celui de la sensibilité, et par conséquent tendre à un but, à 
une fin, puisque c’est là ce qui caractérise les œuvres de la rai-
son. Le but qu’elle poursuit ne saurait être autre chose, évidem-
ment, que la sanctification de ceux que l’on aime. Ainsi cette 
affection ne doit pas découler de l’inclination naturelle que l’on 
ressent pour la jeunesse, sous l’action du charme spécial que 
dégage celle-ci ; charme que la langue grecque désigne du nom 
d’ωραιδτης et qui ressemble à celui des fleurs dans leur pre-
mière fraîcheur. Elle doit procéder d’un acte de l’intelligence : 
celle-ci reconnaît, dans les nouveaux venus, des hommes desti-
nés à assurer l’avenir  du monastère,  et  celui  de l’Ordre tout 
entier ; des hommes choisis par Dieu pour exercer la plus noble 
des fonctions qui soient sur la terre et pour mener ici-bas : une 
vie semblable à celle des Anges. Dès lors, il  convient de les 
entourer d’une affection vigilante, qui cherchera à connaître les 
qualités, les défauts, le point sensible de chacun d’eux, afin de 
les  aider  à  faire  triompher  leurs  bonnes  inclinations  sur  les 
mauvaises et ainsi de les rendre aptes à leur mission.

Pour qu’une terre produise de bonnes récoltes, il ne suffit 
pas de jeter sur elle les semences convenables. Il faut encore 
veiller avec soin à la cultiver, à en arracher les ronces et les 
mauvaises  herbes,  à  en  écarter  les  animaux  malfaisants.  De 
même, pour qu’un novice devienne un bon religieux, il ne suf-
fit pas d’exposer devant lui les principes de la perfection en de 
doctes  conférences :  il  est  nécessaire  d’observer  de  près  sa 
conduite,  de lui  apprendre à obéir,  à ouvrir  sa conscience,  à 
combattre ses défauts, à acquérir les vertus, à déjouer les pièges 
des démons.

477



Les instruments de la perfectionLes instruments de la perfection

Celui qui débute dans la vie religieuse ressemble à un arbre 
qui sort à peine de terre : il est facile alors de l’infléchir à droite 
ou à gauche,  vers la  perfection  ou vers la  médiocrité.  Mais, 
avec le temps, il perdra sa flexibilité et demeurera incliné dans 
la direction qui lui a été donnée d’abord.

On comprend  sans  peine,  après  cela,  pourquoi  l’affection 
envers les jeunes demande à être ferme.  Sans doute,  la note 
dominante en sera la douceur : mais la vraie douceur, remarque 
saint Augustin, consiste parfois à sévir, tandis qu’il est des cas 
où  l’indulgence  devient  une  cruauté.  C’est  être  cruel  que 
d’abandonner un enfant à la violence de ses instincts et de ne 
pas  fortifier  sa  conscience  par  la  crainte  salutaire  des  châti-
ments.  « Si  on  leur  montrait  le  bien  et  si  on  les  corrigeait 
sérieusement du mal qu’ils font, disait un jour Notre-Seigneur à 
sainte Mechtilde, il n’y en aurait pas autant qui se perdraient 
dans la religion et dans la vie spirituelle. » Notre Bienheureux 
Père recommande à l’Abbé de se souvenir du malheur d’Heli, 
grand-prêtre de Silo, qui attira la colère de Dieu sur sa famille 
et sur tout le peuple d’Israël, pour n’avoir pas corrigé ses deux 
fils de leur inconduite [I Reg II, 12 et sq.]. Et l’Écriture nous 
montre encore, dans le sort tragique que subirent successive-
ment trois des fils de David : Amnon, Absalon et Adonias, les 
funestes  conséquences  de  l’indulgence  trop  grande  que  leur 
père leur avait témoignée [II Reg. XIII, 21,28 ; III Reg. I, 6, 24, 
25].

Dieu n’agit pas ainsi à l’égard de ses saints : Pour moi, dit-
il, ceux que j’aime, je les reprends et je les châtie [Apoc. III, 
19].

Il  ne  peut  tolérer  dans  les  âmes  qui  lui  plaisent  aucune 
imperfection. Plus Il les chérit, plus Il met de soin à détruire en 
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elles les racines du péché : Il les plonge et les replonge dans le 
bain des épreuves de toutes sortes, pour les purifier, les débar-
rasser de leurs moindres souillures, les rendre nettes et limpides 
comme du cristal.  Son amour  même lui  fait  haïr  le  mal  qui 
pointe en elles : et cette ligne de conduite, que les vrais forma-
teurs d’âmes ont toujours cherché à imiter, a été condensée par 
saint Benoît dans ce conseil donné à l’Abbé : qu’il haïsse les 
vices, qu’il aime les frères.

Nous avons fait remarquer, en terminant le chapitre précé-
dent,  que,  si  la  sagesse  était  la  compagne  naturelle  de  la 
vieillesse,  il  ne s’ensuivait  pas pour autant  que les vieillards 
fussent tous des sages ni qu’ils fussent seuls à l’être. De même, 
en parlant ici  des qualités ordinaires de la jeunesse, nous ne 
voulons pas dire que tous les jeunes gens les possèdent, ni qu’il 
faille les perdre nécessairement en avançant en âge. Ces quali-
tés peuvent être étouffées dès le principe par l’égoïsme, tandis 
qu’au contraire la pratique de l’obéissance et de la charité les 
conservent indéfiniment.  À l’image de Dieu qui est à la fois 
chargé d’années, puisqu’Il est éternel, et toujours jeune, puis-
qu’Il  déborde  de  vie,  le  religieux  doit  s’efforcer  d’être 
« vieillard » par la prudence de son jugement, et toujours jeune 
par sa promptitude à obéir, son désintéressement, son enthou-
siasme pour les nobles causes, son ardeur à poursuivre l’idéal 
qu’il s’est choisi, son zèle à servir sans défaillance le Maître 
auquel il s’est donné, le Dieu qui, chaque matin, au Sacrement 
de l’autel, réjouit sa jeunesse [Ps. XLII, 4].
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Nous avons rencontré déjà, dans la série des Instruments, un 
commandement qui prescrivait  d’»aimer les ennemis ». Nous 
l’avons commenté en exposant les avantages qu’une âme chré-
tienne doit savoir retirer des persécutions dirigées contre elle, 
et en montrant combien il est utile pour soi-même d’avoir des 
détracteurs.  Il  reste  maintenant  à  expliquer  qu’il  faut  aussi 
aimer ses ennemis pour eux-mêmes, d’une affection désintéres-
sée, et fondée tout entière sur l’amour que le Christ porte à tous 
les hommes : ce sera l’objet du présent chapitre.

L’amour des ennemis, nous l’avons vu, est le sommet de la 
charité,  le point  le  plus élevé que puisse atteindre  la morale 
humaine.  Sa  cime  est  tellement  haute  que  les  philosophes 
païens ne l’ont pas entrevue, et que l’Ancien Testament, s’il a 
montré le chemin qui y conduit, n’a pas cherché à gravir celui-
ci jusqu’au bout. Les hommes ont toujours considéré la ven-
geance comme un droit,  souvent comme un devoir :  et  cette 
opinion  est  si  fortement  enracinée  chez  eux  que  Moïse  lui-
même  n’a  pu faire  autre  chose  que de  chercher  à  maintenir 
l’exercice de celle-ci en de justes limites.

La Loi Nouvelle est allée  beaucoup plus loin : non seule-
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ment elle met le chrétien dans l’obligation de pardonner à ses 
ennemis, mais elle lui prescrit de les aimer, de prendre en main 
la cause de leur salut, et d’intercéder auprès de Dieu en leur 
faveur.  Voilà  pourquoi  Notre-Seigneur,  lorsque ses  disciples 
lui demandèrent de faire descendre le feu du ciel sur les Sama-
ritains, qui lui refusaient l’entrée de leur ville, répondit : Vous 
ne savez pas sous quel esprit vous vivez [saint Luc, IX, 55]. 
L’esprit du christianisme est un esprit de douceur et de man-
suétude :  au  monde  ancien  qui  étouffait  sous  le  règne  de  la 
force,  le  Christ  est  venu offrir  la délivrance par le règne de 
l’amour.  Il  a  montré  aux hommes  le  moyen  de  faire  cesser 
toutes les guerres, toutes les oppressions, toutes les injustices, 
toutes les cruautés, en s’aimant les uns les autres. Mais pour 
que cet amour réalise l’effet attendu, il faut qu’il dépasse les 
limites de la nature et triomphe de tous les obstacles auxquels il 
se heurte ; il faut qu’il recouvre, comme une marée,  tous les 
désirs,  tous  les  sentiments,  toutes  les  passions  contraires,  et 
que, franchissant le cercle étroit des parents et des amis, puis 
l’immense multitude de ceux qui nous sont indifférents, il aille 
chercher ceux-là mêmes qui paraissent le plus réfractaires à son 
action, nos persécuteurs et nos ennemis, pour les amollir,  les 
gagner et les  fondre, en quelque sorte, dans l’unité du corps 
mystique de Jésus-Christ.

Cependant  le  précepte  ainsi  formulé  est  tellement  opposé 
aux inclinations naturelles de l’homme, qu’il semble en vérité 
dépasser nos forces. Les âmes les plus généreuses sentent la 
révolte monter en elles, à la pensée qu’on leur demande d’ai-
mer des êtres qui ont été leurs bourreaux ; qui les ont blessées, 
parfois aux points les plus sensibles,  qui les ont vilipendées, 
déshonorées, ruinées, et qui trop souvent ne témoignent de cela 
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ni le moindre regret ni le moindre repentir. Un terrible combat 
s’engage en elles, combat dont le Prophète royal, au Psaume 
LIV,  nous  fait  entendre  l’écho.  La  plainte  déchirante  qu’il 
exhale  est  proprement  celle  du  Christ,  sous  l’étreinte  de  la 
souffrance  que  lui  cause  l’obstination  des  Juifs :  mais  elle 
convient aussi à quiconque se trouve victime d’une persécution 
ou d’une trahison. Mon Dieu, dit-il,  écoutez ma prière et ne 
méprisez  pas  ma  demande :  Soyez  attentif  à  me secourir,  et 
exaucez-moi. J’ai été rempli de tristesse dans mon exercice et 
agité de trouble.

Affligé, troublé, en quoi ? se demande saint Augustin — 
Dans mon exercice. Il va parler des méchants qui le persé-
cutent,  et  des  épreuves  qu’ils  lui  font  subir :  c’est  là  son 
exercice… Après avoir essayé de pousser la charité jusqu’à 
aimer ses ennemis, se voyant en butte à l’hostilité d’innom-
brables adversaires, il  a été accablé de tristesse et comme 
assailli par autant de chiens enragés ; il a défailli sous l’effet 
de la faiblesse humaine. Une tentation affreuse s’est présen-
tée à son esprit ; il a senti son âme envahie par une pensée 
diabolique, celle de prendre ses ennemis en haine. Alors il a 
lutté  contre  ce mouvement  désordonné de son cœur ;  il  a 
voulu hausser la charité jusqu’à sa perfection, et, au milieu 
de ce combat, il est tombé dans le trouble. [Comme Pierre, il 
a voulu imiter son Maître et marcher sur les flots.] Le Christ 
en effet marchait sans crainte sur les eaux de la mer, parce 
que nulle épreuve ne peut éteindre en Lui l’amour qu’il res-
sent  pour  ses  ennemis…  [Mais  Pierre,  quand]  il  se  vit 
assailli par la tempête, eut peur, et les flots cédèrent sous ses 
pas… Quelle était cette tempête : La voix de l’ennemi et la 
persécution des pécheurs ».
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Lorsque l’âme en effet se voit en butte aux outrages, aux 
reproches injustes, aux calomnies sournoises de ses ennemis ; 
lorsqu’elle  subit  la  persécution  des  pécheurs,  leurs  mauvais 
procédés, leurs violences, leur cruauté, alors, malgré son désir 
d’imiter le Sauveur, elle sent le courage lui  manquer et juge 
impossible de tenir la résolution qu’elle avait prise, de garder la 
charité envers et contre tout.

Que fera-t-elle pour surmonter cette défaillance ? — Ce que 
fit l’Apôtre, quand il se vit sur le point d’être englouti. Il cria 
vers le Seigneur, et Jésus lui tendit une main secourable. De 
même l’âme fidèle fera monter sa supplication vers Dieu, elle 
lui dira son angoisse, elle cherchera en lui son refuge et son 
soutien : et c’est ce qu’a voulu exprimer saint Benoît, en écri-
vant ici : prier pour ses ennemis.

Lorsque le chrétien se sent en butte à de pareilles tribula-
tions, poursuit le Docteur d’Hippone, il ne doit ni se laisser 
emporter par le sentiment de la haine, ni se raidir contre ses 
persécuteurs : son devoir est de recourir à la prière afin de 
conserver la charité. [Pour le lui faire entendre, le Psalmiste 
ajoute un peu plus loin :] Qui me donnera des ailes comme à 
la colombe ? [Ps. LIV, 7] “Comme à la colombe” et  non 
point “comme au corbeau”. La colombe cherche à s’envoler 
loin de ceux qui la tourmentent, mais elle ne perd point pour 
cela la charité. Elle est le symbole de l’amour, et on aime à 
entendre  son  chant  plaintif.  Nul  n’aime  comme  elle  à 
gémir : elle se plaint nuit et jour, on dirait que Dieu ne l’a 
placée ici-bas que parce qu’il faut y gémir. Que veut donc 
exprimer par cet exemple le Psalmiste, cet homme au cœur 
plein d’amour ? C’est comme s’il disait : “Je ne puis suppor-
ter les outrages des hommes, ils grincent des dents, la rage 
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les transporte, la fureur les enflamme ; dans leur colère, ils 
me couvrent de noirceur. Je ne puis leur être utile : puissé-je 
donc goûter le repos quelque part, loin d’eux par le corps, 
non  par  le  cœur.  Puisse  mon  amour  pour  eux  ne  point 
vaciller ! Si je ne puis leur servir de rien par mes paroles, je 
leur ferai du bien du moins par mes prières.
Ainsi,  la  répugnance  que  l’homme  éprouve  à  aimer  ses 

ennemis  ne  peut  se  surmonter  que  par  la  prière.  Mais  cette 
prière elle-même coûte tellement à la nature, que saint Benoît, 
pour  la  rendre  plus  aisée,  recommande  de  la  faire  « dans 
l’amour du Christ ». Par là, il nous invite à sortir des préoccu-
pations mesquines où s’enlise notre amour-propre, pour nous 
élever d’un coup d’aile jusqu’au Cœur de notre Divin Maître, à 
ce Cœur qui a enveloppé tous les hommes dans son amour infi-
ni. Nous aimerons donc nos ennemis parce que, tant qu’ils ne 
sont point réprouvés, le Christ les aime, et parce que cet ado-
rable  Sauveur  nous  a  donné  lui-même  sur  la  Croix  le  plus 
sublime exemple d’amour envers ses meurtriers.

Comment  oserions-nous  haïr,  en  effet,  des  hommes  que 
Jésus aime au point d’avoir accepté  pour eux les pires souf-
frances et une mort ignominieuse ? Du haut de sa croix, Il nous 
demande de faire le sacrifice de notre rancune ou de notre ven-
geance. Il nous supplie, si nous avons quelque affection pour 
lui,  d’épargner  ces  hommes  qu’Il  a  rachetés  de  son  sang. 
Aurons-nous le courage de demeurer insensibles à cette prière 
muette ?

Bien plus, ces hommes, quoique pécheurs, n’en continuent 
pas moins à faire partie du corps mystique du Christ. Ils en sont 
les membres, membres malades il est vrai, couverts par leurs 
péchés de plaies et d’ulcères, mais membres tout de même. Les 
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persécuter à notre tour, ou même simplement les dénigrer, c’est 
frapper Notre-Seigneur lui-même sur les parties déchirées de sa 
chair,  comme  Il  l’expliqua  un  jour  à  sainte  Gertrude.  Au 
contraire, implorer pour eux sa miséricorde, c’est, disait-il, lui 
rendre « le même service que si l’on appliquait  sur ses bles-
sures des médicaments excellents ».

En outre, Notre-Seigneur nous a montré le chemin à suivre, 
lorsque,  mourant  sur la croix,  Il  fit  monter  vers le ciel  cette 
incomparable prière : Mon Père, pardonnez-leur : ils ne savent 
pas ce qu’ils font [saint Luc, XXIII, 33]. Rien, mieux que cette 
parole,  ne  trahit  la  violence  de  l’amour  qui  consumait  son 
Cœur. Il prie pour ceux qui l’ont bafoué, torturé, haï et qui ont 
rejeté le prix de son sang. Il prie, non point dans la paix glo-
rieuse qui viendra couronner son supplice, mais au moment où 
la souffrance atteint à son paroxysme et semble devoir étouffer 
en lui tout autre sentiment. Il prie pour ses ennemis, avant de 
penser ni à sa Mère, ni à ses disciples, comme si ce pardon était 
la chose qui lui tenait le plus au cœur. Il implore en disant : 
Mon  Père,  parce  qu’Il  sait  que  ce  mot,  qui  prend  dans  sa 
bouche une tendresse infinie,  ne peut rester  sans effet sur le 
cœur  de  Dieu.  Il  formule  sa  demande  sans  conditions,  sans 
réserver,  comme il  l’avait  fait  au jardin des Oliviers,  le bon 
plaisir de Dieu, semblant marquer par là qu’il veut absolument 
être exaucé.

Qui pourrait  cependant déclarer les conséquences de cette 
prière ? Qui pourrait dire combien de rancunes ont été étouf-
fées, de colères apaisées, de vengeances arrêtées, de réconcilia-
tions  opérées,  d’âmes  arrachées  à  l’Enfer,  par  l’effet  de  ces 
paroles sublimes ? À la suite de saint Étienne, qui, le premier, 
les répète sous les pierres dont il est accablé, la liste est innom-
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brable des martyrs, des confesseurs, des chrétiens de tout âge et 
de tout rang qui les ont redites pour imiter leur Seigneur et leur 
Maître.  Elles  ont  été  plus  éloquentes  que toutes  les  prédica-
tions,  plus fortes que toutes les résistances pour arracher les 
païens à la tyrannie du démon et les gagner à la Loi nouvelle. 
Elles ont été, elles sont toujours, elles resteront jusqu’à la fin 
des temps, le plus puissant des instruments de conquête spiri-
tuelle, en même temps que l’un des plus grands témoignages 
d’amour que l’on puisse donner à Dieu, et le plus sûr moyen 
pour chacun d’obtenir, avec la rémission de ses péchés, la vie 
éternelle.
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Cum discordantibus ante solis occasumCum discordantibus ante solis occasum   
in pacem redire.in pacem redire.

S’il est louable de prier pour ceux qui nous haïssent, il est 
préférable encore de chercher à ne point avoir d’ennemis et à 
vivre en bonne amitié avec tout le monde. Dans ce sens, rien 
n’est plus efficace, rien ne contribue davantage à écarter toutes 
les inimitiés, que l’empressement à effacer les moindres diffé-
rends, à peine nés, par une prompte réconciliation.

La colère n’est pas encore de la haine, dit saint Augustin. 
Nous  ne  haïssons  pas  encore  ceux  contre  lesquels  nous 
avons de l’irritation.  Mais si  cette  colère  demeure,  si  elle 
n’est point extirpée aussitôt, elle se développe et devient de 
la haine. Afin donc que la colère soit extirpée sans délai et 
qu’elle ne se change point en haine, la Sainte Écriture nous 
dit : Que le soleil ne se couche pas sur voire colère [Eph. IV, 
26] ».
Reprenant  ce  précepte  de  l’Apôtre,  saint  Benoît  nous 

accorde  un délai,  jusqu’au  soir,  pour  nous  remettre  en paix, 
quand nous avons été troublés par quelque différend. Ce serait 
d’ailleurs  trop  souvent  demander  l’impossible,  que  de  pré-
tendre exiger une réconciliation immédiate : il faut, pour rap-
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procher les adversaires, que la chaleur de la discussion ait eu le 
temps  de  disparaître  et  que,  leur  irritation  tombée,  ceux-ci 
soient  accessibles  de nouveau aux arguments  de la raison et 
aux reproches de leur conscience.

Toutefois le répit d’un jour représente la limite extrême qui 
puisse être consentie.  L’Abbé Bernard du Mont-Cassin, dans 
son Commentaire sur la Règle, recommande de ne pas attendre 
jusque-là,  et  de  se  réconcilier  le  plus  tôt  possible.  Il  nous 
exhorte  même à entendre le précepte  de saint  Paul,  non pas 
seulement dans son sens littéral, mais encore dans le sens mys-
tique que lui attribue la tradition des Pères. Le soleil, en effet, 
dont il  est  ici  question,  représente  allégoriquement  le Christ, 
que la liturgie appelle tour à tour : Soleil de justice, et : véri-
table soleil, comme si l’autre, celui qui éclaire la terre, n’était 
que  l’image  de  celui-là.  Ce  soleil,  qui  illumine  tout  homme 
venant en ce monde [saint Jean I, 9], ne connaît point, à propre-
ment  parler,  de  déclin,  puisqu’il  brille,  toujours  égal  à  lui-
même, dans l’éternité bienheureuse : néanmoins on dit qu’il se 
couche  dans  l’âme,  lorsque  la  colère,  s’élevant  comme  une 
tempête, le force à retirer sa lumière et à s’éclipser. Ne pas lais-
ser le soleil se coucher sur sa colère, cela veut donc dire : ne 
pas permettre à la colère de voiler en nous le rayonnement de la 
divine présence.

Mais  la  pratique  de  ce  commandement,  ainsi  entendu, 
demande une vertu déjà éprouvée : pour nous, qui, ne sommes 
que des débutants dans les voies spirituelles, il faut nous appli-
quer d’abord à le mettre en œuvre dans son sens littéral, c’est-
à-dire nous imposer la règle de ne jamais aller prendre notre 
repos, sans avoir fait ce qui est en notre pouvoir pour rétablir la 
concorde avec ceux dont quelque différend nous aurait séparés.
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Est-il  besoin  de  souligner  l’importance  de  cette  conduite, 
dans la vie chrétienne, quand on sait le prix que Notre-Seigneur 
attache  à la  charité ?  quand Il  a pris  soin lui-même de nous 
dire : Si tu portes ton offrande à l’autel, et que là, il te revienne 
en mémoire que ton frère a quelque chose contre toi, laisse là 
ton offrande devant l’autel,  et  va d’abord te réconcilier  avec 
ton frère : et ensuite tu reviendras présenter ton offrande [saint 
Matthieu V, 23-24] ?

Ainsi,  aucune prière, aucun sacrifice, pas même l’oblation 
du Corps et du Sang de son Fils, n’est agréable à Dieu, si elle 
part d’un cœur indifférent aux dommages que souffre la chari-
té. Rien n’indispose Dieu contre les hommes, comme de voir le 
peu d’amour qu’ils ont les uns pour les autres.

Il  y  a,  disait  la  Très  Sainte  Vierge  à  la  bienheureuse 
Marie d’Agréda, trois péchés qui excitent l’indignation du 
Très-Haut contre les hommes, et qui arrêtent sa miséricorde 
et la mienne. Le premier est que, se sachant fils d’un même 
Père qui est dans les cieux, ils se traitent avec tant d’inhu-
manité  les  uns  les  autres,  se  querellent,  s’injurient,  et  se 
laissent aller à de mortelles inimitiés entre eux. Le second 
est le peu d’efforts qu’ils font pour se réconcilier, quand ils 
se sont ainsi emportés contre leurs frères. Le troisième – que 
Dieu a spécialement en horreur est de ne pas recevoir son 
adversaire, lorsqu’il fait les premiers pas pour se réconcilier, 
et de ne pas se tenir pour satisfait de ses excuses.
L’homme donc qui veut vivre dans la paix de l’amour avec 

Dieu doit s’attacher à garder la paix avec son prochain. S’il a 
témoigné de la mauvaise humeur à l’un de ses frères, ou s’il 
sait que quelqu’un est irrité contre lui, il n’aura point de cesse 
qu’il n’ait calmé ce ressentiment, dans son cœur ou dans celui 
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de l’autre, par une démarche empreinte à la fois d’humilité et 
de charité. Ces dispositions sont spécialement requises de ceux 
qui veulent s’approcher de la Sainte Table ; et il  ne faut pas 
craindre  d’appliquer  à  ce  point  particulier  la  parole  de 
l’Apôtre :  Que  l’homme  s’éprouve  soi-même ;  c’est-à-dire : 
que l’homme examine s’il pardonne, dans le fond de son cœur, 
à ceux qui l’ont offensé, et s’il a fait ce qui est en son pouvoir 
pour être en paix avec tous ; alors, s’il en est ainsi, qu’il mange 
de ce pain et qu’il boive de ce calice. Car celui qui mange et 
qui boit le Corps et le Sang du Sauveur indignement, c’est-à-
dire sans la charité requise, mange et boit sa propre condamna-
tion, ne jugeant point quels égards sont dus au Corps du Sei-
gneur  [I  Cor.  XI,  28-29].  Il  n’introduit  le  Sauveur  dans  son 
cœur que pour renouveler sur Sa chair sacrée les souffrances de 
la Passion, les pensées de haine qu’il entretient en soi faisant le 
même office qu’au Calvaire les épines et les clous.

Si l’on veut bien prendre garde aux paroles de l’Évangile 
citées plus haut,  au sujet  de la réconciliation,  on remarquera 
qu’elles concernent aussi bien l’offensé que l’offenseur. Notre-
Seigneur ne dit pas celui qui est dans son tort d’aller faire des 
excuses à celui qu’il a blessé : il demande au premier qui saura 
l’entendre, d’immoler son ressentiment, même juste, au bien de 
la paix, et d’oublier l’injure pour garder sauve la charité.

[Ton frère] t’a manqué, dit saint Augustin, et, en te man-
quant, il s’est fait une profonde blessure : tu n’as aucun sou-
ci de la blessure de ton frère ? Tu le vois périr, peut-être est-
il déjà mort, et tu ne t’en inquiètes pas ? Tu fais plus de mal 
par ton silence, qu’il n’en a fait en t’outrageant.
On est frappé, en lisant les Vies de nos anciens Pères, de 

voir combien ils étaient attentifs à maintenir entre eux une paix 
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parfaite.  Saint  Jean  Climaque,  parlant  de l’admirable  charité 
qui régnait dans un monastère dont il fut l’hôte, près d’Alexan-
drie, note par exemple le trait suivant :

Si  quelqu’un d’entre  les  religieux venait  à  être  témoin 
d’une dispute entre deux frères, il se prosternait aussitôt sur 
le  sol :  par  cette  humiliation  extérieure,  il  adoucissait  les 
esprits des deux antagonistes et dissipait les premiers mou-
vements de leur colère. S’il s’apercevait qu’il leur était resté 
sur le cœur quelque ressentiment de leur contestation, il en 
donnait  aussitôt  avis au Prieur, lequel engageait  les délin-
quants à se réconcilier ensemble avant que le soleil se cou-
chât. Si l’on ne pouvait fléchir la dureté de leur cœur, on les 
privait de nourriture jusqu’à ce qu’ils fussent réconciliés, ou 
bien on les chassait du monastère.
Parmi ceux qui mirent  le plus de soin à pratiquer ce pré-

cepte,  nul  peut-être  ne  se  distingua  autant  que  le  célèbre 
patriarche d’Alexandrie nommé saint Jean l’Aumônier.

Un jour, rapporte son biographe, après avoir défendu énergi-
quement  les  droits  des  pauvres  contre  les  prétentions  d’un 
sénateur,  nommé Nicétas,  il  dut quitter  celui-ci  vers midi,  le 
laissant fort en colère, et rentra chez lui, tout attristé. Sur les 
cinq heures du soir, n’y pouvant tenir, il dépêcha au sénateur 
un prêtre de sa maison, porteur de cette simple parole : « Le 
soleil est près de se coucher. » À peine Nicétas eut-il entendu 
ces mots,  qu’il  sentit  son irritation fondre comme la  cire  au 
soleil : il courut chez le patriarche, et tous deux, se mettant aux 
genoux l’un de l’autre, s’embrassèrent en pleurant.

Un autre jour, durant la célébration des divins mystères, le 
saint se souvint, en arrivant à l’Offertoire, qu’un ecclésiastique 
de son diocèse, auquel il avait dû infliger la peine de l’excom-
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munication pour sa mauvaise conduite, avait proféré contre lui 
toutes sortes d’injures. Aussitôt, il prescrit au diacre qui l’assis-
tait à l’autel de prolonger les prières jusqu’à son retour. Pour 
lui, feignant une indisposition, il se rend à la sacristie et mande 
en toute diligence l’ecclésiastique qu’il avait puni. Celui-ci, par 
bonheur, se trouvait dans le voisinage : il accourt. À peine est-
il sur le seuil de la porte que l’évêque se met à ses pieds et lui 
dit : « Pardonnez-moi, mon frère. » L’autre, stupéfait, se jette à 
genoux à  son tour,  demandant  miséricorde.  Le patriarche  se 
relève, le relève, l’entraîne à l’église et se fait assister de lui 
pour achever le saint sacrifice. L’ecclésiastique fut si ému de 
cette aventure qu’il se corrigea et se conduisit dès lors d’une 
manière exemplaire.

Bien qu’il semble léger et ne compromettre en rien la santé 
du corps, cet instrument de la perfection représente cependant 
une pratique  de pénitence  presque héroïque.  On lit,  toujours 
dans les Vies des Pères du désert, que :

Saint Épiphane, évêque de Chypre, envoya un jour prier 
saint Hilarion de venir le voir, afin de s’entretenir ensemble 
avant  que  la  mort  les  séparât.  Saint  Hilarion  étant  venu, 
comme  ils  étaient  à  table,  on  leur  présenta  à  manger 
quelques  oiseaux.  Saint  Épiphane  voulut  en  servir  à  son 
hôte. “Excusez-moi, mon Père, lui dit ce dernier, depuis que 
je porte l’habit de solitaire, je n’ai jamais rien mangé qui ait 
eu vie.

— Et moi, repartit saint Épiphane, depuis que je porte le 
même habit, je n’ai jamais souffert que personne s’endormît 
ayant quelque chose sur le cœur contre moi ; comme aussi, 
je ne me suis jamais endormi, ayant quelque chose à démê-
ler contre un autre.
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— Pardonnez-moi, mon Père, répondit saint Hilarion, la 
règle que vous observez est plus excellente que la mienne.
On  conçoit  sans  peine,  en  effet,  qu’il  est  impossible  de 

demeurer  longtemps  fidèle  à  cette  pratique  sans  faire  à  son 
amour-propre de continuelles violences, et sans acquérir, à un 
degré éminent, les vertus d’humilité et de charité. Il faut parfois 
un courage vraiment surhumain pour refouler l’indignation qui 
bouillonne encore au fond de l’âme, et faire, le premier,  des 
excuses ou des avances. N’écoutons point cependant la voix de 
l’orgueil qui nous persuade que c’est là s’avilir et se déshono-
rer : sachons bien, au contraire, qu’en pareilles circonstances, 
celui-là se montre vraiment noble et  magnanime, qui fait les 
premiers  pas  et  prévient  la  partie  adverse.  C’est  lui  qui  sort 
vainqueur de l’affaire  par le triomphe qu’il  remporte sur ses 
passions, et c’est lui qui méritera la bénédiction de Dieu, pour 
avoir su s’immoler soi-même au règne de la paix et de la chari-
té.
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Et de Dei misericordia numquam despeEt de Dei misericordia numquam despe--
rare.rare.

Pour  arrêter  les  âmes  sur  le  chemin  de  la  perfection,  le 
démon n’a pas  de moyen  plus efficace  que de les  porter  au 
découragement,  devant  les  fautes  multiples  qu’elles  com-
mettent chaque jour, ou de les pousser au désespoir, si elles ont 
eu le malheur de tomber dans quelque péché grave. Aussi saint 
Benoît ne pouvait-il mieux terminer la série de ses instruments, 
qu’en nous invitant à ne jamais « désespérer de la miséricorde 
de Dieu », mais à reprendre sans cesse et à poursuivre jusqu’au 
bout notre ascension vers l’idéal que nous nous sommes propo-
sés d’atteindre.

Lorsque nous retombons dans des fautes dont nous étions 
décidés à nous corriger, lorsque nous trébuchons sur les aspéri-
tés de l’étroit chemin qui conduit à la vie, nous sentons souvent 
la tristesse nous envahir et nous paralyser.  Nous avons l’im-
pression que Dieu se détourne de nous, qu’Il se désintéresse de 
notre effort, que nous n’avons plus rien à attendre de sa ten-
dresse, et nous voilà tout prêts à abandonner la partie.

Or, c’est là bien mal connaître le cœur du Père que nous 
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avons  dans  les  cieux.  Dieu  n’ignore  pas  que  nous  sommes 
chair[Ps. LXXVII, 39] ; Il connaît la fragilité de notre nature et 
son penchant au mal ; Il sait quel effort, quelle ténacité il faut à 
l’esprit  pour triompher de la concupiscence,  et pour s’établir 
ici-bas dans une paix relative. Sans doute, Il pourrait nous don-
ner  des  grâces  plus  fortes,  et  porter  chacun  de  nous,  en 
quelques bonds, au degré de perfection qu’Il a prévu pour lui : 
mais sa Bonté préfère nous laisser longtemps aux prises avec 
nous-mêmes, afin de nous entretenir dans l’humilité et de nous 
faire acquérir des mérites plus grands. Les saints n’ont pas pas-
sé par un autre chemin, et ce serait une erreur de croire qu’ils 
sont arrivés à maîtriser leur nature sans combats, sans labeur et 
sans défaillances. Le secret de leur victoire consiste seulement 
en ceci, qu’ils se sont toujours relevés par la pénitence après 
être  tombés,  faisant  confiance quand même à la  miséricorde 
divine. À leur exemple, si nous méditions davantage la bonté 
de Dieu pour les hommes, si nous connaissions sa tendresse et 
le désir qu’Il a de voir chacun d’eux s’élever dans les voies de 
la sainteté, rien ne serait capable de nous faire perdre courage, 
et nos chutes quotidiennes ne serviraient qu’à nous rendre plus 
ardents pour le bien.  C’est à cette  persévérance dans l’effort 
que saint Benoît nous invite, en terminant l’énumération de ses 
soixante-douze conseils :

Voici, dit-il, quels sont les instruments de l’art spirituel. 
Si nous en faisons un usage constant le jour et la nuit,  et 
qu’au jour du jugement nous les représentions, notre récom-
pense de la part du Seigneur sera celle qu’il a promise et 
dont il est écrit : Ni l’œil n’a vu, ni l’oreille n’a entendu, ni 
le cœur de l’homme n’a connu ce que Dieu a préparé pour 
ceux qui l’aiment.

498



Ne jamais désespérer de la miséricorde de DieuNe jamais désespérer de la miséricorde de Dieu

À  côté  du  découragement  que  menacent  d’engendrer  les 
fautes quotidiennes, il faut signaler le désespoir, où peut som-
brer une âme, après avoir commis un grand péché. Si haut, en 
effet, que l’on se soit élevé dans les voies spirituelles, nul n’est 
à l’abri  d’une chute grave. David avait  été favorisé déjà des 
grâces les plus rares ; il s’était vu ravi en esprit sur les cimes de 
la contemplation : et cependant, un regard jeté vers une femme 
suffit à le faire tomber coup sur coup dans le crime d’adultère 
et dans celui d’homicide. Saint Pierre avait entendu la Vérité 
elle-même lui  dire Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai 
mon Église, et les portes de l’enfer ne prévaudront pas contre 
elle [saint Matthieu XVI, 18]. Ce qui ne l’empêchait pas, un 
peu  plus  tard,  de  renier,  publiquement  et  solennellement,  le 
nom de  Jésus-Christ.  Mais,  l’un  comme  l’autre,  le  Roi-pro-
phète et le Prince des Apôtres, une fois tombés, se souvinrent 
du Seigneur : et parce qu’ils ne désespérèrent point de sa misé-
ricorde, ils recouvrèrent aussitôt leur grâce, ne perdant rien de 
leurs mérites, de leurs privilèges et de leur gloire.

Au contraire, le bon larron avait accumulé les crimes pen-
dant  toute  sa vie.  L’heure  de rendre ses comptes  était  enfin 
venue, et il ne lui restait plus qu’à recevoir au tribunal de Dieu 
le châtiment dont la justice humaine déjà lui avait donné les 
arrhes.  Cependant,  à  ce  moment  suprême,  il  fit  un  acte  de 
confiance  en  la  miséricorde  de  Dieu.  De  toute  la  série  des 
bonnes  œuvres,  ce  fut  la  seule  qu’il  eut  le  temps,  entre  sa 
conversion et sa mort, de mettre à exécution : Seigneur, dit-il à 
Jésus,  souvenez-vous de moi,  lorsque vous  serez  dans  votre 
royaume  [saint  Luc  XXIII,  42].  Mais  voyez  l’action  mer-
veilleuse de ce seul instrument ! Jésus fut  si  touché de cette 
confiance, qu’il accorda sur-le-champ au misérable cette pos-
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session de la vie éternelle qui est le but même du chemin de la 
perfection. Aujourd’hui, répondit-il, tu seras avec moi en Para-
dis  [verset  43].  Aujourd’hui :  avant  les  justes,  avant  les 
Apôtres, avant la Très Sainte Vierge !

De tels exemples montrent d’une façon éclatante que, même 
après les désordres les plus graves, même après les chutes les 
plus brutales, il ne faut pas cesser d’implorer son pardon. Non 
seulement Dieu est prêt à remettre n’importe quel péché, mais 
c’est là son désir le plus cher, et Il tire infiniment plus de gloire 
des fautes qu’Il peut pardonner que de celles qu’Il est obligé de 
punir. Rien ne peut exprimer l’étendue et la profondeur de sa 
miséricorde. C’est là sa vertu dominante, si l’on ose ainsi par-
ler, et celle qui surpasse toutes ses autres perfections. Lorsque 
l’Église, dans la première oraison des Litanies majeures, nous 
fait dire : « Mon Dieu, Vous dont c’est le propre de pardonner 
toujours  et  de  faire  miséricorde… »,  il  ne  faut  pas  craindre 
d’entendre  l’expression :  « c’est  le  propre »,  dans  son  sens 
exact et plein. Elle marque en effet que l’exercice de la miséri-
corde est en quelque sorte l’acte spécifique de Dieu ; et que, de 
même que le propre d’un peintre est de peindre, et celui d’un 
navire  de voguer  sur l’eau,  le  propre de Dieu c’est  de faire 
miséricorde, toujours, et de pardonner. Aussi rien ne l’offense 
davantage, rien n’outrage plus cruellement son amour, que de 
mettre en doute cette miséricorde, et de dire avec Caïn : Mon 
péché est trop grand pour mériter grâce [Gen. IV, 13].

Voilà, confiait-Il à sainte Catherine de Sienne, le péché 
irrémissible,  qui  n’est  pardonné  ni  en  ce  monde  ni  en 
l’autre… Ce péché est plus grave à mes yeux que tous les 
autres… Aussi,  le désespoir de Judas fut-il  plus offensant 
pour Moi et plus douloureux pour mon Fils que sa trahison 
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elle-même…  Ma  miséricorde  est  incomparablement  plus 
grande que tous les péchés que peuvent commettre toutes les 
créatures ensemble aussi est-ce le plus cruel affront que l’on 
puisse me faire, que d’estimer le crime de la créature plus 
grand que ma Bonté… Au moment de la mort,  après une 
existence  passée  tout  entière  dans  le  désordre  et  dans  le 
crime, je voudrais que les pécheurs prissent confiance dans 
ma miséricorde, tant j’ai horreur du désespoir…
Un jour,  au  tribunal  de  la  pénitence,  saint  Benoît  Labre 

entendit  le confesseur lui poser cette question : « Que feriez- 
vous, si un Ange venait vous annoncer que vous êtes damné ? 
— J’aurai confiance, répondit le saint. » Aux derniers instants 
de  notre  vie,  quand les  premiers  rayons  de  la  justice  divine 
commenceront d’éclairer  notre âme ; lorsque nous verrons, à 
leur lumière, et le nombre effrayant des fautes que nous avons 
commises, au cours des heures, sans jamais nous en repentir, et 
la  gravité  des  moindres  d’entre  elles,  au  regard  de  l’infinie 
sainteté de notre Créateur ; lorsque le démon, peut-être, exploi-
tant cette crainte, cherchera à la tourner à son profit et à nous 
précipiter dans le désespoir, nous n’avons autre chose à faire, 
pour sortir vainqueurs de ce combat suprême, que d’étreindre 
de toutes nos forces la miséricorde de Dieu, et d’espérer, là où 
il  semblerait  ne  plus  y  avoir  place  pour  aucune  espérance. 
Quand bien même nous entendrions un Ange nous annoncer 
notre  damnation ;  quand  nous  verrions  le  Seigneur  nous 
repousser et prêt à nous maudire, nous devons tenir pour assuré 
que, si nous avons le courage de passer outre et d’implorer sa 
pitié, nous ne saurions être réprouvés. Car Dieu, à la lettre, ne 
peut pas résister à une demande de pardon : la charité infinie, 
qui  est  son  propre  être,  Lui  fait  comme  une  nécessité  d’y 
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répondre, et sa miséricorde s’allume devant le moindre signe 
de pénitence comme la poudre devant une étincelle. C’est en ce 
sens qu’Il disait, par la bouche du prophète Ézéchiel : Je suis la 
vie, moi ; je ne veux point la mort du pécheur, mais qu’il se 
convertisse et qu’il vive. Quand même j’aurais dit à l’impie : 
Tu mourras de mort,… s’il fait pénitence de son péché, il vivra 
de vie, et il ne mourra point. Et tous les péchés qu’il a commis 
ne lui seront point imputés [Ez. XXXIII, 11, 14, 16]. Il n’y a 
point de faute que la divine miséricorde ne puisse effacer, point 
de blessure qu’elle ne puisse guérir, point d’abîme qu’elle ne 
puisse combler :  Si  vos péchés  sont  comme l’écarlate,  dit  le 
prophète Isaïe, ils seront blanchis comme de la neige ; et s’ils 
sont rouges comme le vermillon, ils deviendront semblables à 
de la laine blanche [Is. I, 18]. Pour entretenir notre âme dans 
cette disposition de confiance, pour l’entraîner à des réactions 
de cette sorte devant les coups que peut lui porter le démon, 
rien  n’est  plus  utile  que  de mettre  notre  espérance  entre  les 
mains de Celle que l’Église appelle Mère de miséricorde, de la 
Très Sainte Vierge Marie.

Je suis, disait-elle à sainte Brigitte, la Reine du Ciel, la 
Mère  de  miséricorde,  la  joie  des  justes  et  l’avocate  des 
pécheurs auprès de Dieu… Personne, quel que soit le poids 
de ses malédictions,  n’est privé de mes miséricordes ; car 
c’est à cause de moi que les tentations du démon deviennent 
plus faibles.  Il  n’est  pas d’homme si repoussé de Dieu, à 
moins qu’il ne soit damné, qui ne puisse se réconcilier avec 
lui et obtenir son pardon, s’il implore mon assistance.
Marie  est  notre  avocate,  notre  médiatrice,  notre  rempart, 

notre cité de refuge. Elle est la tour inexpugnable, sur laquelle 
le démon est sans prise : quiconque se cache dans cette tour n’a 
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rien à craindre de l’Enfer. Elle est figurée, dans l’Ancien Testa-
ment, par la baguette dont Moïse frappa le rocher, et qui en fit 
jaillir une eau abondante. Le rocher est le symbole de la justice 
de Dieu, qui paraît dure et inflexible au pécheur : mais celui 
qui  touche  cette  pierre,  en  invoquant  l’intercession  de  la 
Vierge, en fait aussitôt couler la grâce et l’indulgence. Comme 
Ruth  la  Moabite,  qui  plut  à  Booz et  qui  obtint  de  lui  toute 
licence de glaner dans son champ les épis laissés par les mois-
sonneurs, la Sainte Vierge Marie va, ramassant précieusement 
dans le champ de l’Église les âmes perdues, les âmes abandon-
nées, les âmes déracinées, celles dont personne ne veut plus : 
elle les met en quelque sorte dans son tablier, les protège contre 
le Juge redoutable devant lequel, seule, elle a su trouver grâce, 
et les introduit comme furtivement dans les greniers éternels du 
Père de famille.


Ô très miséricordieuse Vierge, Reine des Anges et Mère des 

hommes, en arrivant au terme des instruments de l’art spirituel 
énumérés  par  Notre  Bienheureux Père,  rien ne  pouvait  nous 
être plus doux que de les sceller de votre nom béni ! Nous vous 
supplions de vouloir bien être notre Maîtresse dans cette école 
de la  perfection  où nous  sommes  entrés.  Soyez  notre  guide, 
notre  lumière  et  notre  consolation  dans le sentier  abrupt  qui 
mène  au  Paradis.  Protégez-nous  contre  les  pièges  de  celui 
auquel, dès le premier instant de votre Conception, vous avez 
écrasé la tête, et daignez nous conduire comme par la main vers 
la Cité céleste dont vous êtes la Reine ; afin que là, nous goû-
tions dans sa plénitude cette « Paix » qui aura été notre devise 
ici-bas, et que nous y bénissions sans trêve, durant l’éternité, le 
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Père des miséricordes et le Dieu de toute consolation.
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